小时候我家住在山边的眷村，四周绿水青山、绿油油的稻田环绕，打开窗就是一片翠绿！「我家门前有小河，后面有山坡，山坡上面野花多，野花红似火，小河里有白鹅，鹅儿戏绿波，戏弄绿波鹅儿快乐，昂首唱清歌。」这首儿歌就是我家的写照。
民国卅八年共匪窃据大陆后，撤退到台湾的军人和眷属，大家一起生活在眷村里，左右邻居都是同事，像个大家庭。我的爷爷是空军军医官，所以他带着妻儿随部队迁居到了台湾。
父亲长大后也当了空军军官，母亲是空军眷属，我们可算是「空军世家」。在70年代的台湾眷村里，生活虽然不富有，还算是小康，也有一群同年纪的军人子女结伴一起上山下海冒险，日子过得很充实。
眷房院子很大，房子就在小山下，弯腰钻过朱槿与刺笆交错的围篱，就到了后山。站在家门口眺望，四周都是绵延不断的山峦，对外大声一喊，回音就会缭绕不绝。早上有吱吱喳喳的麻雀、晚上蛐蛐儿声音清脆；夏天有刺耳的蝉鸣、冬天的山林空气特别清新；晚上凑着灯泡取暖，吃着放在灯泡上的烤橘子瓣看书，听着窗外的风声，感觉还真好。炎夏傍晚的凉风让竹子悉窣作响，随着夜露悄悄降临，睡觉还要盖着薄被呢！
孩童的秘密基地
穿过篱笆后的那座山坡是小孩子的「秘密基地」，有很多野生的番石榴树，放暑假时，孩子们常在里边寻找属于自己的「最可口的番石榴」。如果发现成熟的番石榴，就会兴奋地摘下，用手擦一擦、大口咬下，享受那种甘甜香脆的滋味。
记得其中还有一株红肉番石榴树，那时候市面上并没有卖红肉番石榴，感觉挺新鲜。爸爸说那是野生种，不值钱的。我却觉得那种番石榴好甜啊！只可惜果子不多，鸟儿倒总是先我们一步，把熟果子都啄光了。后来那株红番石榴树逐渐被蔓藤淹没，我再也找不到了。尽管绿番石榴很常见，但是男孩总会先把青涩未成熟的咬一口作记号，让大家别抢他的，只是不久之后可能也忘了！孩子嘛！
山上树林、芒草、牵牛花和树藤纠结成一丛丛的，玩起捉迷藏挺方便。但若躲藏得太好，不容易被找到，那个找人的最终就会放弃，躲藏的人只好带着身上一大堆蚊子叮咬的肿包回家。一直没被找到，应该是很光荣的，最后却彷佛有种莫名的失落感在心中。
小学的暑假，有天下午几个小孩约好上山探险，走在崎岖的黄土坡上，只有风吹过相思树林的沙沙声和脚步声。我越走越心慌，感觉离家好远，看着太阳往西移，想着没有告诉妈妈，提心吊胆怕被骂，只想赶紧回家。后来不知道怎么七弯八拐，竟然转到离家不远的邻居周家门口了。大家穿过竹林，在门口喊她的名字，年长几岁的她出来和我们说话，要我们不要乱跑，夏天很多蛇的！我心里很忐忑，想着没遇到蛇真是好险，以后不敢乱跑了！
中学时，还真的差点踩到蛇！某个晚上我一脚踏进家门坎，忽然一阵蠕动声，原来是一条一公尺长的雨伞节从我脚边惊吓溜走，我也吓了一跳！直想好险没踩到！
台湾夏天是多雨的季节，午后雷阵雨或台风是很常见的。雨后的山林感觉特别美丽，蒙蒙的水气、山上的草木被洗涤后更翠绿，每株植物都高兴地微笑。踩着地上积水，下雨天是玩水最好的机会！我总爱把雨鞋里装满水，让水溢出来，走路发出喀叽、喀叽的水声，觉得挺好玩。可是被大人看到就会笑着骂：「妳这孩子，穿雨鞋怎么里面还装满水？」
小狗Lucky听懂四川话
从我有记忆起，家中就养了一条阿姨送的白狐狸狗叫Lucky，挺聪明很会看门，平时不乱叫，只对陌生人吠。叫牠坐下牠会乖乖坐下、叫牠「握手」牠会把爪子放到手掌上，叫牠「拜拜」会站起来把双爪并拢上下拜。而且还是只听得懂「四川话」的狗！我们不常拴住牠，牠也不会乱跑，出去逛逛还知道要回家。尽管如此，但客厅是牠的禁地，家规就是不准狗进屋。牠很乖，不会乱闯。
从家里穿越过小河后，对面山有一些农家住户，那边的养鸡场也卖鸡蛋。某个夏天的午后，妈妈牵着我去买鸡蛋，Lucky当然是跟班。在户外自由跑惯了，穿过水稻田时，Lucky的白脚就被染成黑色，我们骂牠弄脏了白毛，牠才乖乖地跑在路上。
等我们买好鸡蛋要回家时，Lucky跑太快没认清楚，一下子冲进了长满浮萍的水塘中！当时只见一只落水狗在忙乱之中游起泳来了，大水塘上的浮萍都黏在牠身上，变成一只绿色落汤狗！看牠游那个「狗爬式」，我和妈妈大笑不已！牠也知道我们笑牠笨，一路上垂着头乖乖地回家！妈妈说狗是近视眼，看不清楚远处，看东西也没有颜色，只有黑白，我才知道狗的眼睛和人不一样，大概误以为浮萍是草地呢！
长大后，与Lucky很多有趣的回忆也渐渐变得模糊。印象中，一个冬天早上起来，发现牠全身僵硬，已离我们而去。尽管后些年我们仍然有养过狗，但那样聪明的狗却从此不曾见过……（待续）
