夏日的午后，微风穿越竹林发出嗦嗦的声音，那是在宁静的乡间，你几乎可以听到的唯一的声音。我的童年曾有一整个夏天在这样略感孤寂的日子中度过，那时父母亲因为工作和照顾两个年幼妹妹的关系，让我从幼儿园休学了一年，来到祖父家与祖父母一起生活。
从比乡间更文明一点的城市来到这里，一切事物对我而言都是新鲜有趣的！祖母养的鹅会追着陌生人跑；祖父的大黄狗总是温驯地跟在你身边，似乎知道你是家中最小的主人，牠有了一份保护的责任；夜间上厕所要尿在祖母预先放好的尿桶内，这样祖母菜园里的青菜才能快快长高；山上的龙眼成熟了，可以到龙眼树下接小叔采下的成串龙眼，那是晚饭后最棒的水果；养鱼的池塘也是童年的天然游泳池，当然独自一人不可以去，得有大人陪伴。但我最怀念的还是那让人感到孤寂的嗦嗦声，那穿过竹林间顽皮的风声总是不经意地提醒你──倾听你内心的声音。
奇怪的是，即使是在那样一个对任何事物都充满好奇的小小年纪，你都会知道内在的心灵世界有一个孤寂的角落，它发出的声音虽然如此微弱却作用强烈。而这样孤寂的角落随着年纪的成长或渐渐老去，它从未消失不见，它也从不曾被填满或遗忘，它让人深刻地感受到「我」的存在，而孤寂是它永远不变的回音。
到底是聆听竹林间的风声让人感到孤单还是独自面对「我」让人感到寂寞？这个疑问我始终找不到答案。我祇知道任何经过自己身边热闹的人事物，到最后都将宛若竹林间的风声不留痕迹，那人生戏台上的表演即使再怎样生动精彩，能让人看得浑然忘我，也将会曲终人散，你究竟还是得独自面对内心的孤寂，独自面对那个「我」。
万物皆有灵。若人生短短百年就得承受这样深刻的孤寂，那能生长数千年的树木与那万年都难以崩坏的石头又将如何面对不能说话、不能写字、不能表达的孤寂？身为万物之灵的人类，我还能用心去感应那竹林风声的无言心情，不知道那穿过竹林间的风是否也能感应到我内心所领略的那丝不安，它是否曾试着告诉我，我是谁？我为何是「我」，我来自何方？又将要往哪里去？
如今，祖父家旁的竹林早已随着马路的拓宽消失不见，每次回到祖父已经不在的祖父家，我还是都会习惯地望向那片竹林曾生长的地方，冥想儿时那曾让我感到孤寂的嗦嗦声。或许，当有一天我能不那么执着地领略这个小我孤寂的角落，也能跨越它的藩篱，让自己幻化成风、树木、石头与其他，让自己能认真倾听其他生命的声音亦如倾听自己的声音，我就将能找到让生命不再感到孤寂的奥秘，我就将能自在与坦然地面对这个「我」。
穿越竹林的风声其实不曾离我而去，它仍不断吹拂心中那个孤寂的角落，陪我一起寻找生命的意义，与我一起面对这个「我」。
