封面故事

创造纪录片新局 杨力州用镜头改变台湾

为甲仙的新住民妈妈圆了台湾新娘的梦,这部片让大家看见台湾新住民的故事。
后场音像纪录工作室提供
第138期
曾允盈
金马导演杨力州的「镜头」,一直是很特别的。他的作品充满欢笑与泪水,却又犀利谈人性。寻找台湾好的价值,寻找被看见的各种机会,寻找改变世界的可能,杨力州还有好多题材、好多故事要说……

这几年台湾纪录片不一样了,从《生命》开始,《南方澳海洋纪事》、《无米乐》、《翻滚吧!男孩》,它们感人肺腑、温暖疗愈,它们笑中带泪、幽默风趣。2013年9月上映的《拔一条河》,正是这样一部「好看」的纪录片。曾以《奇迹的夏天》一片荣获2006年金马奖最佳纪录片奖的导演杨力州,以其敏锐的观察,透过自己独特的纪录片视角,描绘心灵受伤、小镇受创后,甲仙国小拔河队与新住民妈妈如何为地方注入力量,努力站起来的故事。

心路历程1 拔一条河看见后八八时代

2009年八八风灾发生时,杨力州想南下记录,可惜风雨太大未能成行。风灾后两年,他毅然决然前往住着平埔族、闽南人、客家人、新住民、原住民和外省人的甲仙,这个小镇可说是台湾移民社会的缩影。「社会有许多不公不义的事,就像当时颓丧的甲仙。如果小镇站得起来,台湾也有机会。」

于是,杨力州透过纪录片《拔一条河》,让大家看见新闻没说的「后八八」时代。

谈到《拔一条河》里印象深刻的镜头,杨力州感性地说:「拔河队的孩子参加全国决赛拿到第二名,回程游览车上每个人却都哭丧着脸,原来他们认为只有第一名才能荣耀甲仙。」孩子们并不知道,对这个地方的惦念,是伤痛之后凝聚的力量。「以前我觉得孩子的魔力,只存在宫崎骏的卡通里,到了甲仙才发现,这种力量就在生活中。」

「最坏的年代就是最好的年代。」杨力州说,以前总觉得最坏的年代就是最坏的年代,怎么可能是最好的年代?但在拍这部片时终于懂了,最坏的年代可以变成最好的年代,关键在于「参与」。「如果只是远远地看,它永远不可能变成最好的年代,必须走出去。进戏院的观众也在参与,跑一趟甲仙、吃一碗冰,去那些妈妈开的餐厅,只有参与,改变才会发生。」

杨力州讲的是一个简单的故事,也是一个复杂遭遇的故事,在这个属于台湾的故事中,没有英雄,只有生活在其中的每一个人。

心路历程2 用镜头诚实演绎台湾故事

杨力州的「镜头」,一直是很特别的。他的作品充满欢笑与泪水,却又犀利谈人性。2006年,也是世界杯足球赛举办年,杨力州讲了一个花莲市美仑国中足球体育班的故事──《奇迹的夏天》,获得金马奖最佳纪录片奖。2007年受商周集团委托拍摄的《水蜜桃阿嬷》,在电视上播映后引发争议,让他有一段时间不愿再拍纪录片。杨力州开始接拍广告,却发现洗发精模特儿就算甩一千次头发也徒劳无功,只换来用不完的试用品。他发现,自己不该只是这样做。

2008年,杨力州接到邀请,为超马选手林义杰拍摄纪录片《挑战北极》。他回忆当初听到目的地是北极时,脑袋一片空白,非常震撼,只浮出两个保丽龙割的立体字──「北极」。到了这个彷佛世界尽头的地方,「活着」是最重要的事,必须认真思考怎么呼吸、怎么御寒、怎么进食。他因此重新理解人生。

侯孝贤导演曾这样说:「真实有一种魅力,是你安排不了的。」拍了那么多年纪录片,杨力州同样谈到「真实」的重要。他更明白,只是透过镜头,很难呈现某个时刻百分之百的真实,因为镜头都是被选择的影像,「只有电梯里的监视器才是绝对真实。」

那么,甚么才是纪录片导演必然的目标?杨力州的答案是「诚实」──诚实拍出台湾的情感、诚实拍出每个人的喜怒哀乐、诚实透过自己的观点反思社会。

心路历程3 商业团体资金挹注 开创纪录片新局

买不起报纸广告、电视广告、捷运广告,面对的困境无论拍哪部片都一样,「但所有进戏院的人都是我的广告。」杨力州笑着说。跟从前相同,《拔一条河》这部片的收入盈余,也将全部回馈甲仙。

七年内有六部纪录片在戏院上映,杨力州不断开发纪录片新的制作模式,《拔一条河》更与商业通路结合,创下媲美剧情片全台共35家戏院的映演规模,是本土纪录片前所未有的纪录;票房更超过1,300万,成为今年最卖座、台湾影史第二卖座的纪录片,无疑为一向募资困难的纪录片,开创出崭新的局面。

杨力州说:「所有可能性都要去争取,《被遗忘的时光》找失智老人基金会,《青春拉拉队》找联合劝募团体,当慢慢把NGO和纪录片的关系建立起来,我开始想能不能找商业团体?」《拔一条河》的合作经验,他也准备整理分享给其他导演,一同为纪录片创造更大的影响力。

之所以做出这样的选择,是因为杨力州坚信纪录片可以改变世界,而唯有更多人看见,才能真正发挥影响。《奇迹的夏天》是第一部在院线播放的纪录片,他终于找到办法,让观众从五个人变成五万人。

谈到对未来纪录片的期许,杨力州希望它走得更笃实,不只是表现奇观,而是让政府、让观众都关心,进而改变社会。

杨力州强调,与商业团体合作当然有前提。「纪录片有它的规范和坚持,我要怎么拍你都不准管。有人跟我说这是走钢索,但是只要能够走过去,走钢索不也是一条路吗?因为我自己很明白,当你坚决不妥协,魔鬼都不能吃掉你。」这也是杨力州作为纪录片导演,与众不同之处。

不受局限,可以接受各种可能的眼界,源自杨力州对纪录片的理解以及对理想的始终坚持。看来,唯有明白对人生、对纪录片而言,甚么是最珍贵的价值、甚么是无可动摇的原则时,才有办法去做各种尝试,这些机会也才能为他所用。

《拔一条河》放映时创造的纪录,还包括影史上第一次出现「待用电影票」。一位支持者为150位学生包场,并提供50张「待用电影票」。只要到电影院说出「《拔一条河》电影待用券」就能免费获得电影票。

「待用咖啡」传播善意的故事,杨力州导演随即响应,透过电影播放的方式加以实践。他最后募得超过600张电影待用券,邀请新住民妈妈一起去看《拔一条河》。浓厚的人情味是台湾独有的价值,也是杨力州纪录台湾的特色,待用电影票贯彻了善念传递的意义。

心路历程4 「介入」的魔力导演现身电影

杨力州的纪录片还有个特别之处,就是他「介入」拍摄现场的声音和身影。以往,拍片时要像墙壁上的苍蝇,尽量不让主角发现;现在他意识到,拍摄团队进入就是酵素,已然让地方的生活发生改变。「所以我完全不去处理我们的声音,我让观众看见拍摄者的存在。」

《拔一条河》确实让观众看见摄影机是「一帖药」。这个地方本来就在重建,经过摄影机拍摄,会让这一切加快速度。杨力州肯定地说:「我在拍纪录片的后期,非常明白自己不是在拍一部电影,而是在进行一场社会运动,只是这个东西长得像电影。」拍摄的介入是正面的力量,灾后重建也可以从甲仙传递出去。

灾后政府释出「八八零工」政策,请甲仙居民种树,一天给八百元。一位卖芋头冰的老板对杨力州说:「我希望政府不要再给钱了,做这样的工,我吃不饱、饿不死,生存的尊严与能力却渐渐消失。」杨力州透过摄影机问他:「那你希望政府做甚么?」他想了想说:「教我们怎么种有机蔬菜,或其他高经济价值作物。」杨力州说:「现在很多甲仙人回归土地耕作,或想办法开发当地秘境留住观光客,他们慢慢去思考并看见自己原来的样子了。」

寻找台湾好的价值、寻找被看见的各种机会、寻找改变世界的可能……杨力州还有好多题材、好多故事要说。值得玩味的是,他却要大家「不要踏进来拍纪录片」。

「这是很寂寞的工作,你每拍一部片子,肩上就多一份期待。拍完后又要怎么跟镜头前熟悉的脸孔道别?」可是,如果你已经开始拍纪录片,或喜欢纪录片说故事的方法怎么办呢?杨力州坚定地说:「那我只能告诉你,『不要回头』。」

你可能會有興趣的文章

歐巴馬制定中國政策依賴中國「智囊」
美國總統歐巴馬訪華之行,讓中國政府極度欣喜。西方國家的輿論卻反應平淡,對歐巴馬的表現多有批評之辭。如有關人權的討論變成「歐胡會」的「…
美全民健保制度 2014年全面啟動
台灣擁有他國稱羨的全民健保制度,反觀美國,推動全民健保卻是一路坎坷。聯邦最高法院6月28日裁定2010年國會通過的《可負擔健保法》(…
蔡順祈讓小朋友愛上書法
一踏進蔡順祈座落於花蓮市近郊的寓所,眼光立刻被牆上整齊懸掛的幾幅篆刻及書法作品所吸引。堅毅中略帶平淡樸實、穩重中帶點灑脫圓融,…
林繁男 誤闖商場的藝術家
稱林志玲是台灣最受好評、最受關注的女明星之一,應該一點也不為過。而她近乎完美的氣質與風度,更為人所津津樂道。這讓人不由得好奇,這位「…
台東50年老店 堅持「倆相好」
小時候放學回來,書包一丟就要洗手幫忙,別的同學都在外面玩,我們家的孩子卻要留在家裡做事,但其實做久了也習慣了。媽媽生七個小孩,我是長子,…
世騏實業藤製家具廠 沈茂來、郭淑惠攜手守護絕技
2022年開幕的台南冰淇淋店「南埕衖事」入內就要收費。8層樓的店址最大亮點除了日本國際建築大師藤本壯介的純白戶外垂直樓梯,…
歷經八八風災 陳模發堅持打造寶來璞玉
位處高雄市邊陲地帶的寶來區,風光明媚、風景秀麗,過去是南橫公路入山前的檢查哨,不僅是台灣重要溫泉區,荖濃溪泛舟也頗負盛名,堪稱高雄的後花園…
要為釣魚台開戰嗎?
日本新首相安倍上台後,明確表示對釣魚台主權絕不妥協。中國新領導人習近平雖未對此明確表態,但中國飛機不斷到釣魚台附近,顯示北京方面立場趨強硬…