美大選民主黨輸慘!這一仗,賀錦麗輸給誰?

Getty Images
哨子先生

有人說是拜登,因為民主黨這四年讓選民失望。

有人說是川普,因為川普個人特質太強不受負面消息撼動。​

還有人說是因為美國人尚未準備好選出一位「黑人女性」總統。​

呃……這就有點太牽強。

雖然目前票數還在統計中,但川普應該確定「七大搖擺州」全數拿下,連普選票都拿得比賀錦麗多,選得比之前都好。

川普不僅沒丟掉民調之前說一定會流失的女性選票,還反過來贏得拉丁裔與年輕選票,結果超乎預期。

此外,同樣進行改選的眾議院跟參議院,以目前票數來看,共和黨也極可能全部拿下,實現完全執政。

川普和共和黨的全面獲勝,不僅意味美國選民對賀錦麗的否定,也表示對拜登和民主黨執政四年的全面否定。

為何這次民主黨會選得這麼慘?原因有三個​

♦︎ 選民受夠高通膨與爛經濟

拜登政府在疫情後半段的2021年1月上任,當時消費者物價指數為1.4%,到了2021年底,已經攀升至7.18%。隔年3月俄烏戰爭開打,情況雪上加霜,2022年6月達到8.99%的最高點。後續雖然有漸漸調降,迄今仍維持在2.41%,也就是「2%通膨警戒線」之上。

​拜登政府在任內無法有效控制通貨膨脹,選民深刻感受到日子越來越難過,無不開始期待「換人做做看」。而賀錦麗接棒參選後,依然遲遲拿不出讓人眼睛一亮的經濟方案,選民自然會期待川普的商人性格和硬漢作風,是否能扭轉糟糕的大環境。

♦︎ 移民問題是民主黨致命傷

​拜登政府在移民上的寬鬆政策,讓大量非法移民進入美國,不僅社會資源吃緊,犯罪問題也隨之而來。據統計,拜登執政三年多來,已有超過1000萬非法移民進入美國。今年前三季企圖越境的非法移民甚至超過100萬人,這讓南部邊境各州選民相當反感。

相比之下,川普主張嚴格執行移民法規,強調會公平對待「合法」移民,這種做法更符合美國追求的社會價值。

​除了南部邊境州,其餘搖擺州選民多半屬鄉村結構,民眾以顧生活、保工作為優先,對性別、種族等話題更無感。民主黨以人權為移民政策辯護,卻拿不出更好的配套,這種曖昧態度只能吸引到富裕區選民,而有錢人永遠只是少數。

如果只看前兩點,賀錦麗這次選輸的責任確實不在她,而是反應民主黨執政的失敗。

​但最後一個原因,賀錦麗就怨不得人了。

♦︎ 賀錦麗個人形象過於薄弱

​賀錦麗臨時披掛上陣,原本希望她的性別和族裔特質能夠吸引更多的選民。但從選情來看,民主黨主打的性別、種族議題完全無法激發選民熱情。除了賀錦麗本身擅長的司法議題,她在經濟、環保、移民政策上,始終拿不出有力政見說服選民,甚至受訪時常給人「只會哈哈大笑」、「空泛敷衍」的沒料感。

​反觀,川普強烈的硬漢形象和行動派作風,以及兩次暗殺未遂的「神助攻」,加上歷經多次訴訟、負面新聞仍屹立不搖的「強大領導人」形象,正好是選民此刻渴望看到的特質。

其實我原本還想寫第四個原因,就是自由主義,也就是左派價值在美國正面臨裂變、衰退的狀況。不過這好像又有點牽扯太遠了,不太算是賀錦麗或川普的因素,就留待下回有機會再分享。

川普確定回歸白宮!台灣人該擔心嗎?

Getty Images
哨子先生

先說結論:其實不管藍紅誰勝選,台灣都不用太過緊張。

許多批評者對川普在外交上奉行的「孤立主義」相當不以為然,認為這會讓拜登這四年好不容易修復的「民主聯盟」再度陷入分裂和猜忌,台灣甚至有可能成為「棄子」!?

​但其實夠瞭解川普的話,反而不會擔心這個問題。

曾在川普底下工作的美國前國防部副助理部長柯爾比分析,川普主張美國應節約軍事資源,因此對外交國防的支出會更謹慎。重點是,川普更在意台灣人會不會為自己付出、為自己而戰?

柯爾比說:「台灣面對的威脅更嚴重,但是國防支出還不到GDP的3%,日本也是一樣的問題。」

「這非常重要,我認為,美國更可能幫助那些自助的人。這在台灣非常重要,在歐洲也非常重要。」

台灣智庫的中國專家吳瑟致也認為,川普如果當選,未來外交重點還是在「抗衡中國」。​

川普更強調國家利益的計算,而不是追求所謂「民主」、「專制」二選一的意識形態。這也是川普一貫的「功利主義」本質,他肯定會仔細算計美國對外合作的付出和回收是否值得。吳瑟致認為,就這點來看,其實台灣不用太擔心。​因為不管怎麼推演、算計,就地緣政治來看,美國最大的挑戰仍然是中國,全球供應鏈的壓力來源,仍然是中國。

​川普雖然仍是那個讓國際社會摸不著頭緒的人,他也不會改變作風。但不一樣的是,這是川普的第二個任期,現在的局勢也已和2016年完全不同。同時,拜登本就延續川普先前的「美中對抗」格局,並讓這個架構規模更加擴大,這既有合作架構也不是川普一上台就能全部拋棄的。

​現在該擔心的,絕不是台灣。

​想一想,誰上任後會把對中國的「去風險化」執行得最徹底?

​中南海想必坐立難安吧。

 

 

你知道哨子先生有電子報嗎?

https://lihi2.com/eIH8w

點擊訂閱,收到更多國際新聞評論!

臺灣大學人文館拿下2024「臺灣建築獎」

「臺灣大學人文館」獲得2024「臺灣建築獎」,竹間聯合建築師事務所。主辦單位提供
謝平平

經過19年奮鬥、16個方案,竹間聯合建築師事務所終以「臺灣大學人文館」拿下2024「臺灣建築獎」,設計總監簡學義表示,長達5年溝通、5年堅持,該萬眾矚目的設計案在文資委員送來的東風中總算定案,相當不易。而南竿二六據點、台電萬大電廠、礁溪國小運動場則並列「佳作」。今年首度增列的「建築新人獎」頒給建築師林柏陽,他與營造廠相互幫忙,甚至克難的以水泥做出滴水條,讓新竹香山那魯灣集會增色不少。主辦單位也預計於12月14日舉行盛大頒獎典禮。

1

臺灣建築獎揭曉。謝平平攝影

「臺灣建築獎」為台灣建築界盛事,每年得獎作品、設計理念與精神皆對建築人有所啟迪。主辦單位表示,今年從專業建築雜誌的報導作品中選出300件作品,再從其中選出10件入圍作品。

其中也發生使用單位並未照著設計者的理念使用,逕行增改建等,也有相當符合作品精神的使用方式。10月27日,主辦單位與評審團假《建築師》雜誌社舉辦決選會議,對首獎的共識度極高。

》臺灣建築獎-洞洞館旁的臺灣大學人文館

「臺灣大學人文館」同時面對了台大校門與歷史建築「農陳館」,都市介面整合的複雜議題是最難克服之處,校方、都審、文資委員都對此案都有不同要求,竹間聯合建築師事務所為此發展出16個方案,遲遲無法定案;最終,設計者以下挖二層,解決了文學院龐大樓地板面積需求。

該設計案刻意創造諸多開放空間,如天橋、走道、樓梯、電梯、大小院落、中庭廣場、戶外劇場等,利用公共空間、切面跟學校師生連結,使原本靜態的使用空間活躍起來;不只人們上下移動穿越,還會坐下來放鬆、讀書,實現了該建築與環境的的公共性。而評審對於設計方的驚人意志力,更是相當欽佩。

4

南竿二六據點轉譯活化再利用。常式建築師事務所提供,丰宇影像趙宇晨攝影

》佳作—南竿二六據點

「馬祖戰地軍事文化轉譯計畫」首個完成改造的海防據點即是南竿二六據點。常式建築師事務所為保留原地海天一色的地景,將工事地下化,新增保護坑道的棚架壓至地中,同時創造出半戶外空間,也是評審激賞之處。

而設計者也在屬性粗曠的碉堡中,放入虛空間,打開封閉感,細部極佳、材料豐富,在離島的工程中實屬不易。而本案也因此創造出新的自覺,讓馬祖找到往前走的不同機會。

5

台灣電力公司萬大水力發電廠辦公室,黃明威建築師事務所+擊壤設計營造。主辦單位提供

》佳作—台電萬大電廠

萬大電廠位於森林蔥鬱的南投縣仁愛鄉,台電公司為了呼應永續發展ESG的企業經營指標,選擇以有效儲存二氧化碳載體的木構造作為萬大電廠辦公室硬體結構,以身作則讓目前還不被台灣社會廣泛接受的新式木構有表現的舞台。

台灣新式木構在結構、設計上,都有與國外媲美的人才,但礙於民眾對此認識不深,推廣備受阻力。評審指出,本案可帶領民眾瞭解木構造不同的空間設計方式,迥異於清領時期、日治時代的木構造,而擊壤設計營造、黃明威建築師事務所也讓走了很久的木構造往前再邁進一小步,更實現了生態電廠的理想。

3

礁溪國小運動場及地下停車場,田中央聯合建築師事務所。Fieldoffice Architects攝影

》佳作—礁溪國小運動場

這不只是一個停車場——此為評審對於宜蘭礁溪國小地下停車場設計案的看法,田中央聯合建築師事務所將此處融合周遭環境,成為汽車進入礁溪南邊的截留點。

評審認為,田中央在基地創造空間的過程中,考慮到所有外在環境因子,設計停車場的同時也加入上學步道的功能。師生透過步道進入學校,且能在有遮雨的空間中接送孩童,讓純功能導向的基礎設施觸發了市民好生活的面向。

》用水泥克難做滴水條 林柏陽獲「建築新人獎」

「臺灣建築獎」今年首度增列「建築新人獎」,只要開業的第一個作品皆在遴選範圍內。而建築師林柏陽設計的「新竹香山那魯灣集會所」位於新竹賞蟹濕地及腳踏車步道旁,堤防在此,原住民也聚居在此。

林柏陽思考,此案重點不在於興建一幢建築物,而是融合當地人生活習慣,他以3米3高層的水平線為界,下為里民集會所,上則可觀察遠方海面,沒有正門,目前有住民市集、學生下課聚集處,甚至居民養的豬、雞也會跑進空間來,創造不一樣的空間。

評審認為,該案空間使用複雜,但設計手法卻很簡約。從水平性開始,空間概念讓邊界模糊,製造流動性,三個垂直動線和水平移動關係,人在裡面活動相當有趣,突破基地周遭堤防的視覺限制,讓基地重新連結環境,是蠻成功的案子。

2

潘冀與王秋華設計之中原大學張靜愚紀念圖書館獲得「台灣建築25年獎」 。謝平平攝影

》臺灣建築25年獎—中原大學張靜愚紀念圖書館

今年「臺灣建築25年獎」則頒發給中原大學張靜愚紀念圖書館,當年由潘冀建築師事務所與王秋華建築師事務所共同設計。潘冀表示,當年真的很辛苦,不只資源少、有捐款單位因複雜而放棄,還有官司纏身。當時,他引入美國圖書館的設計,「雖然我們是學習美國,但這是一個非常好的一步。」

原來,早年台灣大學的圖書館並不很直接,讀者須先找到類似明信片大小的書籍資料卡,抄錄後再交給圖書館員幫忙借書,張靜愚紀念圖書館是當年台灣第一個採用開架式設計的圖書館,內部空間活潑度高,也設置許多座位以供讀者瀏覽、閱讀。

他表示,王秋華對圖書館家具十分感興趣,甚至連沙發都自行設計,「唯一可惜就是,當年不懂智財權,廠商拷貝了這些家具,賣給其他圖書館。」但他笑說,只要台灣能進步,他們都不在意。

潘冀表示,建築師的使命即是關心公共空間的使用性,他指出,今日台灣豪宅在質量上已可與國際大城市相媲美,身為一名建築師,他期盼建築設計能更多考慮周遭環境,讓台灣的大環境也能媲美國際大城市。

2024「臺灣建築獎」由陳良全(境向聯合建築師事務所主持建築師)擔任評審團召集人,評審團有林家如(OMA台灣總監、建築師)、褚瑞基(銘傳大學建築系專任副教授)、趙建銘(趙建銘建築師事務所主持建築師)、賴怡成(淡江大學建築系副教授)。

今年評審標準為以回應環境設計比例、設計、施工品質與細節、建築配置對周遭環境產生對內或對外的影響力、建築創作的意志力、對土地吶喊的回應、建築能強化使用者自省及自學。

 

2024臺灣建築獎得獎名單

臺灣建築獎

臺灣大學人文館/竹間聯合建築師事務所

 

臺灣建築佳作獎

南竿二六據點轉譯活化再利用/常式建築師事務所

台灣電力公司萬大水力發電廠辦公室/黃明威建築師事務所+擊壤設計營造

礁溪國小運動場及地下停車場/田中央聯合建築師事務所

 

臺灣建築新人獎

新竹市香山區那魯灣里民集會所/林柏陽建築師事務所

謝豐享連任臺中市商業會理事長 爭取會展中心展出百工百業固定展

謝豐享(左6)成功連任臺中市商業會第30屆理事長。謝平平攝影
謝平平

台中商業龍頭臺中市商業會2024年9月舉行第30屆理事長、理監事改選,該屆理事長謝豐享成功連任,11月5日舉行就職典禮。謝豐享表示,未來3年將結合各公會力量,力促市府改善高鐵、會展中心交通情況,並爭取在明年完工的水湳會展中心舉行百工百業固定展覽。

1

謝豐享將提出定期規劃舉辦「百工百業綜合商展」。謝平平攝影

臺中市商業會會員數為726人,由各行業公會代表參加,在中部具有相當影響力。謝豐享此次連任成功,未來三年除將繼續配合臺中市府推動商業繁榮活動及國際化政策, 也會配合中華民國全國商業總會執行「業必歸會」,共同落實內政部《商業團體法》第12、63條規範。

而為因應全球暖化與氣候變遷之衝擊,我國亦已明文規定,應於2050年達到淨零排放目標。為協助中小商業服務業推動減碳管理與永續發展,促進企業運用智慧科技,透過提升營運效能、預測部署決策、創新經營模式等方式達到減碳目的。

而在推展商業部分,謝豐享看準明年即將完工的臺中國際會展中心與近年聲勢看漲的台中購物節,提出定期規劃舉辦「百工百業綜合商展」,做為台中購物節的每年開跑活動計畫,他將努力說服市府、市議會編列預算補助參展廠商之攤位租金,以達到市府、業者、民眾的三贏局面。

此外,他也相當關心高鐵、會展中心二處的交通問題。號稱全台最大的百貨購物中心「台中高鐵娛樂購物城」位於高鐵旁,設有購物中心、電影院、五星級飯店,更有A級商辦大樓與國際會議中心。今年七月動工,預計2026年完工、2028年營運。

中部也是工具機、精密機械、自行車的重鎮,每年國際展覽皆在台北舉行,業者需將超大型機具運送至台北南港或世貿中心,耗時費力,又距中部極遠,國外客戶想趁此參觀工廠與上下游產業鏈,都不是容易的事。因此,中部業者普遍對於2025年即將完工的水湳國際會展中心相當期待。

但謝豐享憂心忡忡表示,都市商業發展與交通息息相關,台中會展中心一期攤位僅1,800個,二期則約有2,000個,規模尚不足以稱為國際展覽,「像科隆、芝加哥的工具機展,差不多5,000個攤位。」他也擔心,會展周邊停車位不足一千,周遭又有轉運站,辦展時恐怕造成交通問題,他期待市府能就此規劃更完善的配套措施。

而高鐵周遭交通流量在尖峰時段已讓銜接的74號快速道路幾乎成爲大型停車場,若台中高鐵娛樂購物城完工,勢必引來更多觀光民眾,屆時交通將如何進行疏導?是否影響接送旅客前往高鐵的動線?

此外,謝豐享也指出,台中市積極晉身國際城市,但目前國際航線仍偏少,他建議盡快增加國際航線。

為因應全球暖化與氣候變遷之衝擊,我國亦已明文規定,應於2050年達到淨零排放。為協助中小商業服務業推動減碳管理與永續發展,該會也將促進企業運用智慧科技來提升營運效能、預測部署決策、創新經營模式等,達到減碳目地。近年在建設業推動節能減碳的台中市

謝豐享表示,未來三年也將繼續加強公會間的交流合作,帶領臺中市商業會拓展國內外市場,達到商業互動、互利。

10/28-11/04 【國際一週大事】

哨子先生

🌐 西班牙洪災災情慘重 逾200人罹難政府應變不足

西班牙東部瓦倫西亞地區29日遭遇數十年來最嚴重洪災,已造成至少217人死亡,且罹難人數持續增加。城市街道被淤泥覆蓋,車輛堆疊。西班牙總理桑傑士承認應變不足,專家認為是氣候變遷導致地中海異常高溫加劇暴雨導致。

 

🌐 美總統選情膠著 提前投票創新高賀錦麗領先

美國2024年總統大選將至,逾5800萬選民已提前投票。川普這次一改態度,鼓勵支持者郵寄投票,使共和黨提前投票數激增。但數據顯示賀錦麗在提前投票中取得領先,選情仍膠著,結果可能須等到選舉日當晚才揭曉。

 

🌐 北韓軍隊投入俄烏戰場 烏軍稱全數殲滅

北韓正規軍投入俄烏戰爭引發國際關注。據立陶宛非政府組織「Blue/Yellow」報導,烏軍25日在俄境內庫斯克與北韓軍交鋒,並將北韓兵力全數殲滅,僅1人倖存。此生還者身分證明文件顯示其為布里亞特人(蒙古族一支)。

 

🌐 帛琉大選本週登場 總統:中國施壓斷交台灣

我國友邦帛琉將在11月5日舉行總統及國會選舉,現任總統惠恕仁透露中國對此加強施壓,要求帛琉斷交台灣並轉與中國建交,目標針對台灣。他表示中國「一直逼得很緊」,甚至試圖宣稱帛琉承認台灣的行為為「非法」。

 

🌐 OpenAI攜手台積電和博通 開發生產自用AI晶片

路透社報導,OpenAI正與台積電及美晶片大廠博通合作開發支持自家AI系統的內部晶片,並計劃採用超微和輝達晶片以支援其基礎設施需求。消息傳出後,博通和超微29日的股票都出現漲幅,但各企業皆拒絕回應該報導。

有趣的移動視點 故宮「四通八達」交通圖籍展

▲〈太原至甘肅驛鋪圖〉,局部。國立故宮博物院提供
第261期
謝平平

現代交通工具發達,加上手機導航與翻譯機,去哪似乎都不成問題。古人雖沒有這些工具,但經驗的傳承加上官方驛路的興建,依然能把重要建築與設施畫在地圖上,按圖索驥、了解虛實。那麼,到底誰會用到地圖呢?從國立故宮博物院刻正展出之「四通八達ー古代道里交通圖籍展」就能得到答案。而中國古代地圖採用的是「移動視點」,也帶給民眾相當不同的體驗。

「四通八達ー古代道里交通圖籍展」共分二個檔期,展出20組件地圖。第一檔期主題有太原府到甘肅驛的邊防圖「驛路大觀」、清朝首位臺灣巡臺監察御史黃叔璥親手繪製地圖之「南北大路」、專為帝王出巡謁陵編繪的往返程站細圖「清帝謁陵」、因應四處經商需求繪製的「行遍天下」、以河南開封府內一府四州廿九縣的城市路線「市民大道」。

 

明朝軍事單位都司、衛、巡檢司之外,還有負責傳遞公文、換馬換人補糧的驛站、急遞鋪、遞運所。圖為〈太原至甘肅驛鋪圖〉局部。謝平平攝影

明朝軍事單位都司、衛、巡檢司之外,還有負責傳遞公文、換馬換人補糧的驛站、急遞鋪、遞運所。圖為〈太原至甘肅驛鋪圖〉局部。謝平平攝影

▲明朝軍事單位都司、衛、巡檢司之外,還有負責傳遞公文、換馬換人補糧的驛站、急遞鋪、遞運所。圖為〈太原至甘肅驛鋪圖〉局部。謝平平攝影

 

驛路大觀》一眼看盡明朝軍事機構

「驛路大觀」主題的主要地圖是明朝〈太原府至甘肅驛鋪圖〉,從山西太原府出發,一路往北經忻州、代州、朔州、應州,而至大同,過了大同,都是軍事機構「衛」。明朝由盛轉衰的「土木堡之變」就發生在此,明英宗被俘數年,明軍與瓦剌連年在太原、大同相戰。

太原府位於卷首,府內建築除太原府之外,還有縣學、壇廟、城隍廟等,行政單位則有布政司、按察司,太原設有軍事單位山西都司,下轄太原左、右、前衛等;城牆外並標注東到榆次、西到曲會山,約為若干(華)里。

出了太原府,驛路沿線有許多驛站、急遞鋪,前者60里設一驛,後者10里設一鋪,如向陽村鋪、問口鋪、城晉驛、原平驛等,方便人員休息換馬、傳遞公文,但大小規模不同。驛站四周築有城牆,與軍事機構「巡檢司」相同,但「鋪」僅為簡單的建築。另有小型遞運所傳遞糧物,地圖上也標注了軍事設備「煙墩」所在之處。

邊防圖的詳實,意味敵方一旦拿到地圖,即可吹起入攻的號角,劉備攻下益州(今四川),倚靠的就是張松提供的地形圖。因此,地圖在古代具有特殊含義,若敵方帶地圖來訪,即表投誠之意。

回頭來看這張地圖,除軍事機構外,還標注有山川河流、名寺、橋梁,但無街肆美食。或許因驛站系統為軍事或官方用途,不可私用,自然無須標注美食。12月7日後,該圖將展出〈岳州至龍州驛鋪圖〉。

 

台中大甲附近的鐵砧山,首任臺灣巡臺監察御史黃叔璥繪製之〈臺灣圖附澎湖群島圖〉局部。國立故宮博物院提供

▲台中大甲附近的鐵砧山,首任臺灣巡臺監察御史黃叔璥繪製之〈臺灣圖附澎湖群島圖〉局部。國立故宮博物院提供

 

南北大路》台灣曾經的港口鐵三角

第二主題「南北大路」展出臺灣巡臺監察御史黃叔璥繪製之〈臺灣圖附澎湖群島圖〉,推測完成於雍正元年,該圖繪製風格明顯與明代地圖不同。

黃叔璥27歲考中進士,42歲奉康熙之命赴臺任官,著有《臺海使槎錄》,為清初台灣風俗的重要著作,他手繪這張地圖詳細標注了漢人居住的「庄」、「厝」、「街」、平埔族居住的「社」;並有天然環境如:玉山、大八里坌山、牛相觸溪及台北大湖、台江內海等。

其中,台北大湖還特地標注「可泊大船」。為何台北盆地出現可停靠大型帆船的湖泊呢?原來此處曾發生芮氏規模七的大地震,地層下陷加上海水倒灌,形成大湖,也造成新莊的繁榮。雖然從地震發生的康熙卅三年到光緒年間,陸地面積逐漸增加,但「一府、二鹿、三新莊」可是流傳了近200年呢。

 

〈臺灣圖附澎湖群島圖〉之台北大湖。國立故宮博物院提供

▲〈臺灣圖附澎湖群島圖〉之台北大湖。國立故宮博物院提供

 

策展人、故宮研究員盧雪燕表示,〈臺灣圖附澎湖群島圖〉是該展最大亮點,其與臺灣博物館鎮館之寶〈康熙臺灣輿圖〉下方皆有一條起自沙馬磯頭(貓鼻頭)一路北行至大八里社渡頭附近的路線——17世紀以來縱貫台灣南北的主要幹線,因此將該主題命名為「南北大路」。

不過,最令人好奇的是,黃叔璥如何在不到一年時間內,就全台走透透呢?如果你也有此疑問,一定要接著看「清帝謁陵」主題地圖。

 

《石渠閣精訂天涯不問》,明朝,蔣時機。謝平平攝影

▲《石渠閣精訂天涯不問》,明朝,蔣時機。謝平平攝影

 

清帝謁陵》折疊袖珍地圖好攜帶

努爾哈赤建立「後金」,後人攻入山海關,在中原地區建立大清,康熙皇帝每年八月都要進行木蘭秋獮,訓練皇家子弟勿忘先祖馬上功夫,此風一直維持到嘉慶皇帝;謁陵自然也不能忘記努爾哈赤之墓「永陵」。

展場同時比較了古今路程,Google地圖顯示,從山海關開車到永陵,不到7小時,但步行則需15日。我們計算一下,從台灣極南的貓鼻頭開車出發到北部的基隆,車程大約6小時,若不走山路,估計黃叔璥15日應可完成一次恆春到基隆的南北之旅。

但外出總是不如家中方便,大型地圖不好攜帶,因此謁陵地圖有折疊袖珍本,上頭皆以蠅頭小楷注釋山水地貌、建築城街,不知是給皇帝還是隨行官員使用?讀者到現場,不妨試試自己的眼力。

而「行遍天下」展出為商人使用的路程圖《石渠閣精訂天涯不問》,尺寸極似日本的文庫本,但該書由明人蔣時機繪製,估計明時就有小型地圖問世。

 

「四通八達ー古代道里交通圖籍展」以〈康熙臺灣輿圖〉與〈乾隆臺灣地圖〉為多媒體互動裝置素材,並結合新竹至故宮的空拍交通路線,製成動態影像,可古今對照。謝平平攝影

▲「四通八達ー古代道里交通圖籍展」以〈康熙臺灣輿圖〉與〈乾隆臺灣地圖〉為多媒體互動裝置素材,並結合新竹至故宮的空拍交通路線,製成動態影像,可古今對照。謝平平攝影

 

交通圖籍》翻開一頁中國地圖史

故宮這次展出圖籍時代從14世紀末期,跨到20世紀初期,亦即明、清二朝。但其實中國極早就能依據地圖徵收稅賦、了解交通水利、進行戍務防守等,戰國時代,更是兵家必備之物。荊軻刺秦王的匕首就藏在地圖中,據聞《孫子兵法》曾有9卷附圖,可惜皆已亡佚。

湖南長沙馬王堆三號墓中出土了繪製於帛上的地圖,包括地形、駐軍、城邑等,並有河流粗細、山川坐向、居民住所等,是罕見的早期地圖。

西方地圖採投影法,而中國則以方格繪製地圖,一寸折合百里,稱為「計里畫方」。晉朝裴秀認為繪製地圖需有「製圖六體」,包括分率(比例)、準望(方位)、道里(距離)、高下(地勢)、方邪(山川走向)、迂直(地面起伏),成為後世地圖標準。

隋朝則發展出圖經、圖志,亦即加上文字記述的地圖,字多圖少,成為地方志的範本。

唐朝賈耽、宋朝沈括在地圖上的貢獻也相當多,前者擔任過招待外賓的鴻臚卿、位於中緬邊境的威遠營使等,聽到不少外國情況,繪有〈海內華夷圖〉,或因外國地理無法測繪,因此該圖並無繪製方格。

沈括自己就會地圖測繪,出使遼國後,以木頭刻了模型,做為《使契丹圖鈔》一書的參考;他也曾對「道里」應算徒步距離或飛鳥圖(點對點直接距離)表述看法,可見當時中國的地圖學已發展相當深入。

曾在江西龍虎山上學道的朱思本,幫元朝皇帝祭祀名山河海而有機會行遍中國,他在考察城市地理後,修訂了過去地圖的錯處,耗時10年編成《輿地圖》,成為元、明、清三朝輿圖主要參考。

明清的西方傳教士,如利瑪竇,帶入五大洲概念與西方地圖繪製法,中國式畫法逐漸消失。因此故宮此次展出的道里交通圖籍相當珍貴,讀者趕緊去看展吧。

12月7日開始為第二檔期,保留「驛路大觀」、「市民大道」二主題,其餘替換為巡邊之路、翻山越嶺、南巡路上,預計也相當精彩。

 

 

四通八達 古代道里交通圖籍展

展期:2024年9月5日起至12月1日(第一檔)、2024年12月7日至2025年3月2日(第二檔)

地點:故宮,北部院區,第一展覽區104室

悲憤寫下〈祭姪文稿〉 顏真卿天下第二行書撼動千古

▲「天下第二行書」〈祭姪文稿〉。維基百科
第261期
趙若蘭

「崇山峻嶺、茂林修竹」環繞的蘭亭曲水邊,名士雅宴上,微醺的王羲之寫下天下第一行書〈蘭亭集序〉。那麼,「天下第二行書」的美譽是由哪幅名作獲得?

出乎意外,雀屏中選的是一幅看似潦草凌亂、多處塗改的「草稿」,即顏真卿為祭悼「安史之亂」中遇害的姪子顏季明,悲憤寫下的〈祭姪文稿〉,內容忠義貫日月,令人動容。

 

顏真卿為人篤實耿直,剛正不阿,人品與書品備受景仰。公有領域

▲顏真卿為人篤實耿直,剛正不阿,人品與書品備受景仰。公有領域

 

顏真卿人品與書品備受景仰

唐代大書法家顏真卿(公元709~785年),幼年喪父,由寡母撫養長大。因家貧買不起紙筆,只好將黃土和成泥水,塗抹在牆壁上練習寫字。如此刻苦的環境激勵他勤奮向學,25歲就進士及第。曾任平原太守,封魯郡公,世稱顏平原、顏魯公等。

顏真卿為人篤實耿直,剛正不阿。他的書法筋肉飽滿、端莊雄偉,被譽為「二王」(王羲之、王獻之父子)之後成就最大的書法家。宋代大文豪蘇軾也極力讚揚:「詩至於杜子美,文至於韓退之,畫至於吳道子,書至於顏魯公,而古今之變,天下之能事盡矣。」

俗話說「字如其人」、「書為心畫」,藝術作品透露出作者的道德品格。顏真卿忠君愛國,文武雙全,「忠義之氣,溢於筆畫」,其崇高的人品與書品備受後世景仰。直到現在,許多人學習書法,都是從臨摹工整的「顏體」楷書入門。

雖然王羲之大名鼎鼎的〈蘭亭集序〉排名第一,但是下落成謎。若論傳世真跡,顏真卿的〈祭姪文稿〉才是名副其實的「天下第一行書」。想要了解這幅穿透千年,慷慨激昂的作品,得從大唐由盛轉衰的關鍵歷史事件「安史之亂」說起。

 

安史之亂時,常山太守顏杲卿起兵討伐。圖為清南薰殿顏杲卿畫像。公有領域

▲安史之亂時,常山太守顏杲卿起兵討伐。圖為清南薰殿顏杲卿畫像。公有領域

 

安史之亂 顏杲卿父子悲壯殉國

唐玄宗中晚年時期奸佞當道、吏治敗壞,藩鎮趁機崛起。天寶十四年(公元755年),節度使安祿山和史思明藉口討伐楊國忠以「清君側」,於范陽(今北京)起兵叛亂,勢如破竹。河北各郡土崩瓦解,爆發長達八年的「安史之亂」。

時任平原郡太守的顏真卿,事先洞察安祿山野心,備禦抵抗,並聯絡各地起兵反抗;時任常山太守的顏真卿堂哥顏杲卿亦起兵討伐。隔年,安祿山大軍進逼,常山軍力薄弱,數次求援,太原節度使王承業置之不理,常山城破。叛軍以顏杲卿幼子顏季明的性命威逼其投降,顏杲卿不為所動,顏季明當場被斬首。

 

顏杲卿瞋目怒罵安祿山,歷數其罪惡。圖為顏杲卿、袁履謙罵安祿山。公有領域

▲顏杲卿瞋目怒罵安祿山,歷數其罪惡。圖為顏杲卿、袁履謙罵安祿山。公有領域

 

史思明將顏杲卿押至洛陽見安祿山,顏杲卿瞋目切齒,怒罵安祿山,歷數其罪惡。安祿山勃然大怒,將顏杲卿綁在天津橋柱上凌遲,一刀刀割下他身上的肉。顏杲卿仍然罵聲不絕,安祿山暴跳如雷,命人割斷其舌,怒斥道:「現在怎麼樣?我倒要看看,你還能罵嗎?」顏杲卿寧死不屈,滿嘴噴血,含糊咒罵,氣絕而亡。

「顏氏一門死於刀鋸者三十餘人,其狀慘絕人寰。」文天祥〈正氣歌〉所寫歷代「時窮節乃見,一一垂丹青」的忠臣義士氣節,其中「為顏常山舌」即指此慘絕人寰之事。

唐肅宗至德二年(公元757年),唐軍收復兩京,戰事較為平息。顏真卿讓顏杲卿長子顏泉明到河北尋找家人遺骸,四處打聽,最終只找到顏杲卿的部分屍骨和顏季明的頭顱。顏真卿哀痛欲絕,艱難地提筆寫下這篇遲來的祭文。

 

顏真卿從紀年「乾元元年」下筆,敘述自己是顏季明的「第十三叔」,以及官職身分。公有領域

▲顏真卿從紀年「乾元元年」下筆,敘述自己是顏季明的「第十三叔」,以及官職身分。公有領域

 

〈祭姪文稿〉血淚斑斑 震動千古

開始寫時,顏真卿強忍紛亂的心緒,從紀年「乾元元年」下筆,敘述自己是顏季明的「第十三叔」,以及官職身分。憶起顏季明自幼才華卓越、品德出眾,「宗廟瑚璉,階庭蘭玉」,好比顏氏宗廟中祭祀的貴重禮器,又如生長在顏家庭院中的香草、仙樹,長輩們深感欣慰,認為他將來必能光耀門楣。此處文字節奏舒緩、大小勻稱,筆墨尚顯平靜溫婉。

接著,寫顏杲卿竭力死守河北重鎮常山郡,自己也受命守平原。顏季明經常往返於常山和平原之間,傳遞消息,共同保家衛國。顏杲卿收復土門後,安祿山凶威受挫,怒而回兵常山。此時顏真卿情緒激動,筆畫增粗,字形加大。「賊臣不救,孤城圍逼,父陷子死,巢傾卵覆。」他痛恨「賊臣」為一己之私,擁兵不救,導致家族幾近滅門!覆巢之下,豈有完卵?筆墨沉重,悲痛至極。

顏真卿哀告上蒼:「天不悔禍,誰為荼毒!」(上天啊!你面對這樣的慘禍,難道沒有悔恨?究竟是誰製造了這場巨大的災難?)

「念爾遘殘,百身何贖?」想到風華正茂、出類拔萃,是顏家希望的顏季明被殺,只殘留一顆頭顱,顏真卿深深自責,身為長輩,卻不能保護顏家優秀子弟。他說:「我寧願用自己的生命交換,但就算有一百個身軀也贖不回一個顏季明啊!」寫到這兒,顏真卿再也忍不住巨大的哀傷,任滿腔悲緒傾洩……

〈祭姪文稿〉越往後,修改越頻繁。字體更加凌亂,大小不一,濃淡任意變化,從行書轉變成幾近吶喊的草書。顏真卿「撫念摧切,震悼心顏」!追思之情切迫,驚愕悲悼,容顏變色。

最後,顏真卿請顏季明耐心等待,他要為姪子尋找一塊好的墓地。「魂而有知,無嗟久客。嗚呼哀哉!尚饗。」(如果你靈魂有知,請不要埋怨在這兒長久作客。哀痛至極!請享用這些祭品。)運墨至此,血淚交融,以最悲傷的狂草作結。

筆墨文字是古人的日常,流傳於世的書法名作不一定是耗費心力特意而為的創作。顏真卿寫〈祭姪文稿〉本無意作書,卻是至情至性,一氣呵成,蒼勁流暢中盡現英烈精神,浩氣凜然,令後世感佩。被譽為「天下第二行書」、「在世顏體第一」,可謂實至名歸。

通常祭文草稿完成後,必須用正楷謄寫,於祭拜亡者後火化。而脆弱的紙本〈祭姪文稿〉有如神助,竟然能流傳千餘年,度過多次烽火劫難後平安渡海,落腳於台北國立故宮博物院,真是太神奇了。

跟著「五月天」慢遊花東 池上的美俯拾皆是

▲台東池上天堂路。
第261期
文、攝影⊙鄭之喬

五月天「2024 Just Love It!一路向東」公益演唱會11月1日開跑!滿載希望與愛心,演唱會號召廣大樂迷和14組音樂人同行,從美麗的南迴公路起點——高雄,一天一地,唱進花蓮玉里和東大門廣場。

一路向東 有你有我

消息一出,「0403」花蓮大地震後一片哀嚎的旅遊、交通業者振奮不已。「五月天」所屬的「相信音樂」期盼大家共襄盛舉,將原本用於購買演唱會門票的預算投入當地食衣住行各項消費,給受災業者實際幫助。其臉書貼文令人動容:

 

有些遠方 其實不那麼遠方

有些事 其實也不需要理由

 

或許只要一張車票 一個方向

然後呢 一起走吧 

一路向東 有你有我

星有天 岸有海 想念有音樂

擁抱風 擁抱大地 擁抱受過傷的心

 

好山好水 這裡依然美好

有你在 更好

 

同時,「相信音樂」也大手筆向花蓮十多家伴手禮店採購超過5萬份名產,做為致贈社福及弱勢團體的中秋禮品。

報載一則很有意思的插曲,花蓮名產「洄瀾薯道」業者劉瑞祺透露:「接連兩天收到『相信音樂』共8,000盒名產訂單。我們『不相信』,我們『相信』這肯定是詐騙。」沒想到很快就收到匯款,得知是五月天的善舉,劉瑞祺感動萬分。

金秋時節,氣候舒爽,大地豐收。我們也跟五月天一樣,一路向東。但避開人潮,提前出發,直奔以波光稻浪聞名的池上,貢獻些許撫慰大地的小小心力。

 

池上火車站以「穀倉」造型建成。

▲池上火車站以「穀倉」造型建成。

 

米的故鄉 台東池上巡禮

台東縣池上鄉位於花東縱谷平原中段,中央山脈和海岸山脈之間,因聚落在大坡池上方而得名。北與花蓮縣富里鄉接壤,有「米故鄉」美稱。

池上火車站以「穀倉」造型建成,挑高寬敞、新穎美觀。一出站,陽光燦爛,池上猶如未施脂粉的純樸村姑,令人感受到一種純淨無染、舒緩自在的氛圍。

 

「悟饕池上飯包文化故事館」門口打造成平交道。

▲「悟饕池上飯包文化故事館」門口打造成平交道。

 

第一站,來到台九線上的打卡熱點「悟饕池上飯包文化故事館」。大門口打造成平交道,還陳列了復古的藍皮列車,遊客可以上車享用飯包,來場特別的美食體驗。二樓還有早期農具、阿嬤家廚房等展示,並介紹飯包相關小知識,訴說由火車便當發跡的池上飯包,一路走來的故事點滴。

 

「豆之間」豆皮製作廚房一目瞭然。

▲「豆之間」豆皮製作廚房一目瞭然。

 

農會販售國產非基改黃豆製品,豆花、炸豆包捲都是人氣商品。

▲農會販售國產非基改黃豆製品,豆花、炸豆包捲都是人氣商品。

 

「豆之間」是由池上農會廢棄的穀倉改建而成,環境簡約優雅。透過玻璃櫥窗,豆皮製作廚房一目瞭然,可惜沒能親見師傅撈豆皮的模樣。農會販售國產的非基改黃豆製品,品質有保證,產品也很多元,各式豆花、炸豆包捲都是人氣商品。我特別點了難得一見、加醬油的「皮蛋豆花」嘗鮮,顛覆甜品滋味,口感類似皮蛋豆腐,頗為新奇有趣。

池上街道簡單、安靜,行人稀少,營業的店家也不多。瞥見路邊一家民宿高掛「今晨舞宿」招牌,不禁莞爾,台灣人的諧音哏太厲害!不多時,抵達預訂住宿的老字號「大地飯店」,享用美味的池上飯包後,立即展開期待的「池上包車半日遊」。

 

池上聞名遐邇景點萬安村天堂路地標。

▲池上聞名遐邇景點萬安村天堂路地標。

 

打卡熱點 月牙鞦韆與金城武樹

司機是在地的年輕人,親切爽朗。同行友人曾於50年前在池上工作,和他攀談起來,彼此間竟然還有交集,緣分真是奇妙。司機說:「妳們很幸運喔!池上已經下了好幾天的午後雷陣雨,趁著現在天氣晴朗,我們先去看重要景點。」

首先來到聞名遐邇,美麗稻浪一望無際的萬安村「天堂路」。視野遼闊,阡陌縱橫,S型田園小路四周全無電線桿,大片翠綠稻田生氣蓬勃,襯著遠方碧綠山巒和澄澈藍天、厚實白雲,讓人心曠神怡。造型優雅的月牙鞦韆搭配絕美稻田,十分療癒,更是拍照打卡的熱點。

 

伯朗大道著名地標「金城武樹」。

▲伯朗大道著名地標「金城武樹」。

 

接著,來到僅憑15秒長榮航空廣告,就讓一棵茄苳樹爆紅的伯朗大道著名地標「金城武樹」。英挺帥氣的知名藝人金城武當年瀟灑騎單車,坐在大樹下喝茶的身影,帥到不行!眼前一群遊客興奮地拍照、聊天,因為包車計時的緣故,我們等不及他們離去,只拍些照片,無法多做停留。

甫榮獲第三屆全國金牌農村競賽金牌獎的「萬安村」,是池上鄉面積最小,卻擁有最大有機田的村莊。村民齊心戮力打造「百年麗景,萬事皆安」、多元且充滿活力的農村願景。原本我們想參訪萬安社區,不料司機告知幾個景點因颱風受損,目前最熱門的行程是到富里六十石山看金針花海,問我們有興趣嗎?

旅途偶爾會遭遇一些意外,打破預定的路線。或許「順其自然」是上天最好的安排,驚喜!行程大轉彎,我們上山賞花去。

 

六十石山位於海拔約800公尺的海岸山脈。

▲六十石山位於海拔約800公尺的海岸山脈。

 

六十石山 絕美花海

六十石山位於海拔約800公尺的海岸山脈上,是台灣三大金針花栽培區之一(另二處是花蓮玉里赤科山和台東太麻里金針山)。山路蜿蜒,但路況頗佳。隨著車子向上攀升,山景壯闊,田野連綿,鄉鎮房舍愈來愈迷你。友人和司機聊起池上脫胎換骨的種種轉變,後座的我卻昏昏欲睡,清醒時已經被漫山遍野的金針花包圍。

豔陽下,盛開的金針花盡情展現迷人的風采。「數大就是美」,不管選取什麼角度,都可以輕易拍出美照。難怪每年金針花季總是吸引絡繹不絕的遊客前來賞景、攝影、觀星、看日出。

 

六十石山有「台灣小瑞士」美譽。

▲六十石山有「台灣小瑞士」美譽。

 

六十石山有「台灣小瑞士」美譽。登上觀景亭俯瞰花東縱谷,彷彿走入美麗的風景明信片。黃澄澄的花海好似為高低起伏、深深淺淺的翠綠山巒鋪上一層厚厚的編織地毯。藍天、白雲、綠地、黃花,以及錯落其間的農舍、小徑,構成一幅壯闊的自然風情畫,美不勝收。

「六十石山天池」的祕境。▲「六十石山天池」的祕境。

 

金針花若作為農作物販售,必須搶在開花前採收。司機載我們到六十石山最高點時,特地指著前方的小路說:「妳們看,右邊是採收區域,左邊才是政府補助的留花區,景觀完全不一樣。」下山途中,還熱心帶我們到一處被暱稱為「六十石山天池」的祕境拍照。

半日遊尾聲,額外收穫一個景點——富里鄉農會羅山展售中心。群山秀美、田野遼闊,農會前方大片廣場上散落著第五屆富里稻草藝術季「動物迷蹤─稻翼之歌」作品,以稻草、竹篾編織而成的大猩猩、老鷹、鴕鳥、鸚鵡等,充滿童趣。

最後,體貼的司機還特地載我們繞行池上市區,推薦晚餐美食和幾處旅館附近的景點。旅途最美的風景往往是「人」,在「工作」以外,展現愛鄉護土「使命」的年輕司機值得讚許。好山、好水、好人情,更添回味。

 

台東富里地景。

▲花蓮富里地景。

 

多力米故事館 展示台灣傳統米業文化

一夜好眠。從晨光中甦醒,帶著一顆悠閒自在的心,探訪曾以「池上垂綸」名列台東十景之一的大坡池。

微風拂面,空氣清新,柔和的陽光時而從雲層中露臉。沿途綠樹夾道,畦畦稻田迎風搖曳,朦朧的遠山、流動的山嵐、「漠漠水田飛白鷺」的驚喜和晨運村民親切的問候……在自然慢活的氛圍中,池上的美俯拾皆是。

 

大坡池池面如鏡,映照出碧綠山色。

▲大坡池池面如鏡,映照出碧綠山色。

 

大坡池面積廣大,池面如鏡,映照出天光雲影;四周碧草如茵,動植物生態資源豐富;以層層疊疊的山巒為背景,偶有水鳥掠過天際,呈現沉靜優雅、天然樸實的風貌。時間所限,我們只走了一段湖岸步道就折返。如果想要繞一圈大坡池,可以租借單車沿環圳自行車道暢遊。

 

建興碾米廠轉型成碾米觀光工廠「多力米故事館」。

▲建興碾米廠轉型成碾米觀光工廠「多力米故事館」。

 

回旅館享用豐盛的自助式早餐後,我們探訪了由建興碾米廠轉型,以土礱間(早期農村內零細單位的碾米廠)改造成的碾米觀光工廠──「多力米故事館」。一進門,目光旋即被鎮館之寶——超過一層樓高的老式木製碾米機吸引;館內還展示了一些古早農具、縮小版傳統穀倉等,並介紹台灣米業的發展歷程和米的相關知識。

第三代負責人梁正賢說:「台灣可能還有許多台土礱(早期農村常見的木製碾米機),但能運作的卻沒剩幾台,把老東西丟掉只要幾分鐘,留下來卻是一輩子要做的事。」農事艱辛,每一粒米都蘊含農人深厚的情感。池上人對家鄉土地的凝聚力,和保留傳統米業文化的努力,令人感佩。

多力米故事館後面,是梁正賢捐出碾米工廠改造成的藝文展示空間「池上穀倉藝術館」,不巧正閉館布展中。再往前走,福原國小旁近90年屋齡的日式校長宿舍,整修後成為「蔣勳書房」,採預約制方能入內參觀。隱身於附近巷內的排隊名店「福原豆腐」,則以炸豆腐聞名。

這些蘊含故事的池上景點都離火車站不遠,或許之後能夠規劃家族旅行,再次探訪。池上是一個非常特殊的小村莊,四季各有風情,稻浪波光又特別美麗!至今仍保留純樸的風土人情,看似不發達,卻正是這份「世外桃源」的原始風貌,吸引無數遊客前來放空、發呆、療傷,轉換心情再出發。

世界的腳步太快,拚命追趕的人生難免遭遇一些挫折、疑惑、傷心和不確定。如果可以,不妨追隨「五月天」的步伐,行善積德,安排一場「一路向東」的洗滌,找回歲月靜好的感動!

龍鳳烏龜與狀元 餅模師鄭永斌擁一手好雕藝

▲鄭永斌投入餅模市場近40年,曾為許多知名餅店製作過餅模。
第261期
文、攝影⊙謝平平

隨著傳統糕餅市場榮景不在,餅模師也越來越少。在台中開業的鄭永斌是全台碩果僅存的少數餅模師傅,在他手上刻出的廣式月餅、結婚大餅到敬神糕餅餅模,各自精彩,許多大品牌都是他的客戶。

鄭永斌感嘆,自己這一代人很辛苦,習得一技之長後,卻逢產業外移,好不容易拚出一片天,又遇中國盜版盛行;後有西點、水果進入中秋禮盒市場,月餅需求大幅縮減。而今日食品機械竟也能壓出胖嘟嘟的紅龜粿了,手工餅模還有人在意嗎?答案是肯定的,除了走入收藏市場,還有意想不到的客戶來找鄭永斌製作餅模,讓他大開眼界。

 

餅模雕刻刀。

▲餅模雕刻刀。

 

囍餅牽起二家親》糕餅文化流傳至今

農業社會的人們生活簡單,少有機會吃肉,但逢年過節需要敬拜神明時,各家婦女相互幫忙製作粿仔、糕仔,讓供品看來豐盛,而手巧的民眾還會自己雕刻簡易模具壓花,以示隆重心意。糕餅製作堪稱農村大事,糕餅文化也一直流傳至今。

至於結婚用的傳統囍餅(也稱大餅),除餡料豐富外,餅面圖案刻龍畫鳳,就非一般農家能自己製作,而一塊大餅還蘊藏通達的人情世故。

鄭永斌表示,各家經濟條件不同,為使締結姻親的雙方皆大歡喜,大餅有三斤六式、四斤六式、五斤六式的選擇,即一盒內裝有六塊大餅,口味不同,但斤兩數則可視各家經濟條件而定。

 

鄭永斌也是餅模收藏家。圖左方為五斤大餅的餅模。

▲鄭永斌也是餅模收藏家。圖左方為五斤大餅的餅模。

 

鄭永斌收藏有五斤大餅的餅模,在過去與現在都十分少見。他表示,今日即使經濟條件普遍提升,但已罕見超過12兩的大餅,餅模圖案為「狀元遊街」,因古代將結婚喻為人生「小登科」,新郎猶如狀元般身騎白馬,前有家丁揮舞大旗,相當威風,也是龍鳳、雙囍圖案之外最常見的囍餅圖案。

 

餅模。

▲餅模。

 

糕模與餅模不同》有圖必有其意

除餅類製品,傳統糕餅店必不可少的還有「狀元糕」,雖然來源久遠,典故難以追溯,但民眾喜其吉意,期盼高中,因此流傳至今。彰化鹿港糕餅老店「玉珍齋」的招牌鳳眼糕,則是當年專供文人雅士吟詩作對的點心。這些精緻糕點與民家自製的「粗糕」不同,講求細緻,與茶香相佐。

 

糕模。

▲糕模。

 

鄭永斌表示,糕、餅原料不同,脫模方式也不同。大餅生料為麵粉,多採左右敲模方式脫模;而糕類則為在來米粉,產品較軟,以上蓋下模為主──打開上蓋後,將模具往下一翻,脫模後可保持原樣。

而糕、餅上的圖案以「有圖必有其意,有意必吉祥」為原則,有公版圖案、也有客製化圖案,後者可彰顯品牌價值,但所費不貲。

 

不同地區的餅模有各自特色,鄭永斌收藏一只來自金門的折疊式餅模,前後各有不同圖式,並利用材積厚度,在頂上刻出壽桃模具,相當具有巧思。

▲不同地區的餅模有各自特色,鄭永斌收藏一只來自金門的折疊式餅模,前後各有不同圖式,並利用材積厚度,在頂上刻出壽桃模具,相當具有巧思。

 

餅模圖案藏細節》烘焙師傅頭大

他以台中「喜豐香」大餅為例,雙囍圖案旁是一串繩結,象徵月老紅線將有緣二人緊繫一起。鄭永斌解釋,該圖雕刻技術複雜,一般弧線圖樣三、兩刀就能完成,但這些繩紋呈現S型,製作過程需要更換七、八支刀,師傅刀功還必須俐落,否則線條不好看。

同為台中名店的「俊美食品」,所販售的狀元糕則以四只葫蘆為一單位,多個單位布滿糕面,加上天然紅麴呈現的粉紅色,在市場上辨識度極高。鄭永斌解釋,此亦為客製化的代表性糕點,看似簡單實則繁複,花在雕功上的時間不少。

 

魚型餅模,魚鱗、魚鰭、魚尾栩栩如生。

▲魚型餅模,魚鱗、魚鰭、魚尾栩栩如生。

 

而知名傳統餅店大廠如「郭元益」、「舊振南」等,選擇在餅上刻有店名,作為識別標誌。「台北犁記」的「鳳凰鯉魚餅」,內餡為鳳梨醬與鹹蛋黃等,圖案則是少見的魚型,餅上的魚鱗、魚鰭、魚尾栩栩如生,也是鄭永斌的大作。

「什麼圖案都可以刻,也會幫客戶考慮到最漂亮的脫模角度,但最後成品漂亮與否,那是另一門工夫。」他也指著其中一款大餅讚嘆道:「我當時擔心他們做不出來,沒想到師傅烤得這麼漂亮。」

 

食品印章。

▲食品印章。

 

餅模、糕模之外,鄭永斌還刻過粿印與食品印章,但他手上的雕刻刀原本刻的是神像,22歲那年,才投入餅模市場。

 

鄭永斌收藏奇石已久,不僅為此丟掉釣竿,還與畫家陳庭詩成為好友,他的泡茶桌後方就是陳庭詩水墨作品〈長樂〉。

▲鄭永斌收藏奇石已久,不僅為此丟掉釣竿,還與畫家陳庭詩成為好友,他的泡茶桌後方就是陳庭詩水墨作品〈長樂〉。

 

轉折的人生》比餅模更精彩

閉眼隨手就能刻出一隻龜的鄭永斌,從小喜歡藝術。國中畢業後進入木雕領域,功夫學成後,卻逢台灣產業外移,工作量大減,師兄弟被迫轉行。而善於觀察的他,從喫餅中發現中秋月餅市場大,餅模需求量也高,因此決定轉入餅模雕刻。

 

鄭永斌強調,餅模製作,勤奮比天分更重要。

▲鄭永斌強調,餅模製作,勤奮比天分更重要。

 

木雕為陽雕,餅模為陰雕,免不了有轉換陣痛期,所幸當時廣式月餅並不追求圖案精細,他邊做邊學,邊學邊接生意,再幫忙外銷兒童木玩具加工,接點奇石底座雕刻,生活也還過得去。

說起奇石,鄭永斌是資深玩家,談起中、日、韓奇石掌故、收藏眼力、底座雕刻等,頗有心得。家中一整面的奇石收藏,各有風采,其上竟是知名藝術家陳庭詩的鐵雕作品與書畫作品,原來二人因奇石而結為好友。

餅模訂單青黃不接時,奇石底座雕刻就是他的小金庫。而在拿到上市公司「三能食品」器具訂單後,他的餅模技術也已水到渠成,大小餅店也開始找他製作餅模;極盛時期,一個中秋節要趕製三千個餅模,製作時間僅有三個月,忙到昏天暗地。

然而,風光不到十年,兩岸開放後,台商拿著鄭永斌的餅模到對岸模仿,雖然粗糙,但因價格低廉而搶占了餅模市場,許多人紛紛仿效,台灣餅模市場的質量與價格同時崩落。

 

鄭永斌反其道而行,不願收徒,完全不可惜自己的一手好工夫即將失傳。

▲鄭永斌反其道而行,不願收徒,完全不可惜自己的一手好工夫即將失傳。

 

傳統與創新》電腦時代與餅模一起斜槓

崩壞的市場難再回復,加上電腦時代來臨,鄭永斌雖然抗拒新科技,但仍開始學習電腦,重新複習注音符號與英文,建立臉書,生意竟然漸有起色。鄭永斌是臉書首批紅利期的獲益者,現在電商平台上也能看到他以「沅豐食品」之名銷售的餅模。

透過臉書與媒體報導,開始有泰式餐廳、義大利披薩店、飯糰業者找他合作,個人客製化需求也很高,如:知名律師呂秋遠、香港反送中者、來自東南亞與歐洲的客戶等。非食品業者則有「阿原肥皂」,一般人聽聞後可能會發出驚嘆:「肥皂也能用餅模製作嗎?」他的回答是:「只要能脫模,就能用餅模做肥皂。」

餅模的斜槓人生,還包括收藏市場。有人找鄭永斌復刻舊餅模,也有人特意收藏他的作品,並要求落款。撫摸著樟木、烏心石刻成的餅模,一刀一痕的細緻紋路,獨一無二,確實令人著迷。

而在台灣糕餅業者不斷試圖開發新口味,希望傳統能與創新並行之時,鄭永斌卻反其道而行,不願收徒,完全不可惜自己的一手好工夫即將失傳。他瀟灑說道:「不擔心,市場只要有需求,就會有人投入。」甚至他也贊成用3D列印餅模,「只是沒有收藏價值。」

歐洲、中國、日本、東南亞皆有糕餅文化,面對餅模文化的消失浪潮,不知這些師傅是否與鄭永斌一樣豁達?

人間無常,何妨三五好友共聚食餅,配上一壺香片,品嚐傳統餅店的新配方,端詳吉祥含義的圖案,解憂消愁,再一起等待──餅模在下個十年,會成何番光景?

法式甜點 經典十選

第261期
文☉愈粼粼 圖☉Adobe Stock
外脆內軟的馬卡龍、緊緻溼潤的費南雪、酥脆柔滑的千層酥,每一種「法式甜點」都蘊藏著令人驚喜的風味。精巧的造型下,是隨時間推疊而出的雋永技藝。

外層薄脆、內餡黏稠的馬卡龍,緊緻溼潤富有彈性的費南雪,派皮層疊、酥脆柔滑的千層酥,每一種「法式甜點」都蘊藏著令人驚喜的風味,袖珍精緻的結構帶來變化多端的口感。法式甜點精巧的造型下,是隨時間推疊而出的雋永技藝,不僅製作技巧高超,更需要投入大量的耐心。經典的樣貌蘊含悠久的歷史,一起來認識10款法式甜點的背後故事。

 

馬卡龍

1.馬卡龍

馬卡龍(法語:Macaron)由上下兩塊圓形餅殼組成,中間夾有奶油、果醬、甘納許等各種內餡。馬卡龍圓餅主要以蛋白、杏仁粉、糖粉、細砂糖組成,材料單純卻頗具製作難度。圓餅周圍有一圈微微隆起的褶邊,此部分稱為馬卡龍的「裙邊」,取其宛若蕾絲紗裙外觀之意。人們將馬卡龍是否擁有細緻的裙邊,視為製作是否完美的指標之一。

馬卡龍的由來有許多說法,其中最廣為流傳的故事源自一場婚姻。相傳馬卡龍起源於義大利的修道院,為修女製作的一種餅乾。1533年義大利名門凱薩琳.德.麥地奇(Caterina de' Medici)嫁給了亨利二世(Henri II),隨著她的出嫁,隨行的義大利甜點師傅將馬卡龍傳入了法國。

然而當時的馬卡龍並非我們現在認知的模樣,過程中的重大改良,源自19世紀中期的巴黎糕點店「Ladurée」,創辦人路易.恩內斯特.拉杜耶(Louis Ernest Ladurée)的姪子皮耶.德芳丹(Pierre Desfontaines )想出了在兩塊馬卡龍圓餅間填入內餡的做法。

20世紀初,著名的法國糕點大師皮耶.艾曼(Pierre Hermé),在馬卡龍的製作上有了突破性的創新,改善了原先較為乾燥易碎的缺點,使馬卡龍的質地更為柔韌且風味平衡,創造出繽紛斑斕的色調與豐富多元的口味,將馬卡龍推上一股新風潮。

馬卡龍的餅殼細膩平滑、無孔洞,色澤均勻柔潤,一口咬下,會先感受到外層薄脆的口感,入口後與香甜的夾餡相互交融,呈現一種綿密黏稠的滋味,人們將之譬喻為「少女的酥胸」,曾經一度風靡全球,讓馬卡龍增添了幾分時髦、奢華的印象,是法式甜點中一抹夢幻浪漫的色彩。

 

可麗露

2.可麗露

可麗露(法語:Cannelé)外型為一小巧的圓柱體,表面有著一條條的溝痕,從正上方看宛如一朵盛開的小花,因其整體外型宛若鈴鐺而又名「天使之鈴」。可麗露主要以麵粉、雞蛋、奶油、砂糖、牛奶調製而成,佐以蘭姆酒、香草莢調味;其麵糊需要經過一定時間的冷藏熟成,烘烤時需要使用特殊造型的模具。

相傳可麗露起源於18世紀法國著名的葡萄酒產地波爾多(Bordeaux),早期傳統的葡萄酒製法,會使用大量的蛋白「澄清」酒液,以去除酒中的懸浮雜質。如此留下的大量蛋黃,就被轉至當地的修道院用以製作糕點,可麗露便是這麼誕生的。

可麗露有著深褐色的焦糖外殼,與溼潤、布滿孔洞的香軟內裡。食用時焦香脆口的表層,對比內部富有彈性的柔軟質地,並透著淡淡的蘭姆酒香氣,樸實的外表下隱藏著耐人尋味的豐富口感。

 

瑪德蓮

3.瑪德蓮

瑪德蓮(法語:Madeleine)外型為貝殼形狀的小蛋糕,因而又名「貝殼蛋糕」。主要原料為奶油、麵粉、泡打粉、雞蛋、砂糖,並會加入磨成細絲的檸檬皮,製作時會使用貝殼造型的模具烤製。

瑪德蓮的由來流傳許多故事版本,這邊節選一個較為可愛的故事做介紹。相傳瑪德蓮起源於1755年的法國洛林(Lorraine)地區,當時的洛林公爵──斯坦尼斯瓦夫.萊什琴斯基(Stanisław Leszczyński)在科梅爾西(Commercy)城堡舉行宴會,然而卻發生糕點師傅因爭吵而離去的突發狀況。當時一位名為瑪德蓮.波米耶(Madeleine Paulmier)的侍女,以其從祖母那裡學來的糕點取而代之,並大受好評,成功化解宴會的甜點危機,因而將此蛋糕命名為「瑪德蓮」。

說到瑪德蓮,就不得不提到法國作家馬塞爾.普魯斯特(Marcel Proust)的自傳式小說《追憶似水年華》,作品中對瑪德蓮的描述令人印象深刻。主角馬賽爾(Marcel)在一個冷冽的冬日,將瑪德蓮浸潤到熱茶中享用,溫郁的茶水沁入了瑪德蓮的香氣,喚起了他對童年時光的記憶。用一只輕巧的小糕點,刻劃了一段無牽無掛的兒時情感,將瑪德蓮推上經典。小說中將瑪德蓮泡進熱茶的食用方式也不妨試試!

外觀呈扇形的瑪德蓮,一面帶有貝殼紋路,一面則為微微鼓起的「凸肚」,金黃的烘烤色澤透著淡淡的檸檬香氣,口感輕盈柔軟、香甜溼潤。

 

費南雪

4.費南雪

費南雪(法語:Financier)是一款長方形的小蛋糕,因外型酷似長條金塊而又名「金磚蛋糕」,烘烤時會使用矩形模具。製作費南雪的主要原料為奶油、麵粉、泡打粉、砂糖、杏仁粉與雞蛋,其中雞蛋僅使用蛋白,以突顯杏仁香氣。最為特殊的部分在於會將奶油烹煮成「焦化奶油」,以帶出濃郁焦香的堅果風味。

據說費南雪起源於19世紀的法國巴黎金融區。工作忙碌的金融從業人士時常沒有時間享用午餐,巴黎證券交易所附近的糕點師傅因而改變了杏仁蛋糕的形狀,使用象徵金塊的矩形模具,製作出呈長條狀的糕點,方便金融人士在忙碌時,可以快速地以手拿著吃。

傳統的費南雪外觀呈現富含光澤的金黃色,質地緊實、毛孔細緻,散發著深邃的堅果氣味,咀嚼時能感受到淡淡的香甜與濃郁溼潤的口感。

 

閃電泡芙

5.閃電泡芙

閃電泡芙(法語:Éclair)為一種長條狀的泡芙,因其法文音譯又名「意可蕾」。製作上會將「泡芙麵糊」以星型或圓形的花嘴擠成長條狀烘烤,再填入各種口味的奶油餡料,最後會在泡芙表面淋上一層閃亮的糖霜。

相傳閃電泡芙起源於法國里昂(Lyon),它的原型是在1850年代被稱為「小公爵夫人」(Petite Duchesse)的糕點,由糕點師安東尼.卡雷姆(Antonin Carême)所發明。閃電泡芙的法語 Éclair具有「閃電、剎那間」等意思,據說是因為這款泡芙有著如閃電般光亮的糖衣,小巧的棒狀讓人很快地就能以手抓著吃完,且其美味程度也如閃電般瞬間就能吃掉一個!

香草、咖啡或巧克力的卡士達奶油餡料為常見的閃電泡芙口味,酥軟輕盈的泡芙外殼,搭配香甜滑順的奶油內餡,呈現出酥脆又柔潤的滋味。泡芙表層光滑的糖霜增添了口感上的層次,與內餡搭配得宜更有映襯之效。正如其名是宛若閃電一閃即逝的可口,瞬間便能消失在唇齒間,令人欲罷不能。

 

千層酥

6.千層酥

千層酥(法語:Mille-feuilles)是一種以層疊的酥皮夾層奶油的糕點,傳統的做法是三層酥皮夾兩層奶油,並會在最頂層的酥皮上,覆上雪白的糖霜,並畫出棕色的巧克力紋飾。製作上會以麵團包裹奶油,藉由多次摺疊麵團再擀平麵團的方式做出酥皮。由於在摺疊和擀開的過程中,麵皮與麵皮間覆有一層薄薄的奶油做隔層,所以當烘烤時奶油遇熱融化,就會產生水蒸氣,透過水蒸氣將麵團隔成一層層的,進而形成鬆脆的多層結構。傳統千層酥的做法為三摺疊,重複進行六次三摺疊,因此完成時會形成729層。

千層酥的由來眾說紛紜,但與酥皮麵團的發明有著很大的關聯。較為主流的說法可追朔至17世紀的一個意外。法國著名畫家克勞德.洛蘭(Claude Lorrain),早年曾是一名糕點學徒,有一次他忘記在麵團中加入奶油,因而慌忙地將奶油摺入麵團中設法補救,卻意外誕生出了酥皮。到了19世紀,糕點師安東尼.卡雷姆(Antonin Carême)將酥皮的技法嘗試了多方的運用,也使千層酥更趨近於如今的樣貌,外觀上更為精緻多樣。

以輕盈酥脆的口感聞名的千層酥,外觀為多層派皮組合而成的長方形點心,因烘烤而呈現迷人的焦黃色,夾層間透著柔滑順口的奶油餡料,香草、巧克力或是水果風味的卡士達奶油餡都是常見的口味。若將千層酥的法文Mille-feuilles直譯即是「千片葉子」之意,其風味就如飛舞的葉片般輕盈薄脆,但同時也考驗著食用者,要如何才能吃得優雅、不落下滿桌碎屑。

 

國王餅

7.國王餅

國王餅(法語:Galette des rois)為一種杏仁奶油餡餅,製作上會在酥皮間填入卡士達杏仁奶油餡後密封烘烤,是法國1月6日的「主顯節」會食用的傳統糕點。

主顯節為慶祝耶穌基督首次顯露的日子,在這天法國北部地區會食用國王餅。人們在製作餡餅時,會將一個小小的陶瓷偶(法語:fève)藏入其中,吃到瓷偶的人,會戴上硬紙卡做的皇冠,可以享有當一整天的國王或皇后的特權,接受眾人的祝福。

陶瓷偶的法文fève,其實是「蠶豆」的意思。這個習俗源自古羅馬時代的農神節,為祭祀農神薩圖恩努斯(Saturnus)會舉行慶典,羅馬人會在糕點內放入蠶豆,不分社會階層,吃到蠶豆者可以當一日國王。隨著時間的推移,這一習俗演變成今日的國王餅。

國王餅為一圓形餡餅,深褐色表皮帶著烘烤的光澤,酥皮上會以刀劃出典雅的幾何紋飾,看了令人食慾大開。酥脆的外皮交織濃郁的杏仁奶油內餡,風味甜美令人回味,而尋找藏於餡餅中的小瓷偶也頗具趣味性!精巧可愛的瓷偶,造型琳瑯滿目,甚至引發收藏熱潮。

 

歐培拉

8.歐培拉

歐培拉(法語:Opéra)也直譯為「歌劇院蛋糕」,是一款經典的巧克力甜點。歐培拉具有多層的結構,原則上會有三層為浸漬過咖啡糖漿的杏仁海綿蛋糕,其餘各層則由咖啡奶油與甘納許相互堆疊。整個蛋糕的最上方會覆上一層輕薄的巧克力,有時會加上金箔點綴,或是放上印有 Opéra字樣的巧克力裝飾。

相傳歐培拉出自法國糕點師路易.克利希(Louis Clichy)之手,他想出了以不同層次堆疊蛋糕的歐培拉原型,並以自己的名字為蛋糕命名。而後路易.克利希將糕點店轉讓他人,其食譜幾經輾轉,1955年由糕點店「Dalloyau」再次推出,並將蛋糕更名為「Opéra」,命名靈感取自巴黎市中心加尼葉歌劇院(Opéra Garnier),輝煌壯麗的歌劇院與蛋糕俐落高雅的外型有幾分神似。

歐培拉外型為一精緻的長方形小蛋糕,優雅的咖啡色與米色層層相交,頂層的金箔飾樣映襯著黑底的巧克力,顯得精緻而隆重。享用時可同時品嚐到濃郁的巧克力、微苦的咖啡香氣與杏仁的堅果風味,口感醇厚甜潤,整體散發出一種濃烈的氣質,令人沉醉。

 

蒙布朗

9.蒙布朗

蒙布朗(法語:Mont-Blanc)又稱「栗子蛋糕」,經典做法是在蛋白餅上,佐以香緹鮮奶油,並以花嘴擠上細絲狀的糖漬栗子泥。其名稱取自法國與義大利交界處的「白朗峰」,白朗峰為歐洲阿爾卑斯山脈之最高峰,長年白雪皚皚的白朗峰山頂,與蒙布朗甜點外型神似。蒙布朗法語之意即為「白色山峰」。

關於蒙布朗的由來有多種版本,較普遍的說法認為蒙布朗的原型起源於15世紀的義大利,在17世紀時傳入法國。1903年甜點師安托萬.隆佩爾梅耶(Antoine Rumpelmayer)在法國巴黎創立了甜點店「Salon de thé Angelina」,並創作出蒙布朗甜點,並由此發揚光大。

經典的蒙布朗,最底層為蛋白餅,是一種將蛋白和砂糖打發後烘烤製成的甜點,口感酥脆細膩。甜膩的蛋白餅搭配上絲滑輕盈、富有空氣感的香緹鮮奶油,兩者襯托著甜點的主角:有著自然香氣與滋味柔潤甜美的糖漬栗子泥,是一款濃郁又豐盈的秋日甜點。

 

檸檬塔

10.檸檬塔

檸檬塔(法文:Tarte au citron)為一款以酸甜風味著稱的經典法式甜點。傳統的檸檬塔會以奶油、蛋黃、糖、麵粉等材料製作出「甜塔皮」,並以此為基底搭配金黃的檸檬奶油餡料。製作上有先將塔皮預烤再填入檸檬內餡一起烘烤的方式,抑或兩者同時烘烤的做法。

檸檬塔的由來難以考究,有說法認為檸檬塔可能起源於地中海一帶,陽光充足的氣候條件適合檸檬生長,在法國、西班牙、義大利都有類似的甜點足跡。法國東南部的城市芒通(Menton)是檸檬的盛產地,於每年2月中旬左右,都會舉辦檸檬季,相傳檸檬塔便是由此開始流行普及。

經典的檸檬塔呈現鮮豔的亮黃色,檸檬餡表層晶瑩光滑富有彈性,入口後會先感受到一股鮮明的酸勁,而後湧上微微的甜分在口舌間打轉,結合塔皮的奶香味,和諧的酸與甜相互交融。清新的酸味暢快淋漓,為這款甜點注入生氣,也是檸檬塔最大的亮點。