投入漆器「金繼」技法 賴信佑傳承家族三代「光山行」

▲賴信佑(左)與父親賴作明(右)合影。光山行提供
第260期
謝平平

串流平台近期上架日本電影《津輕塗的女兒》,講述漆器職人青木清史郎面臨家業中衰,女兒卻想接手漆器事業的窘境。這不只發生在日本,台灣也是如此。許多人或許好奇,只聽過中、日、韓、越南有漆器,台灣何處產漆器呢?

 

日治時期,日人山中公培養了一些台灣漆器工藝大師,圖為當年大師之一的賴高山(右)參觀楊三郎油畫展。光山行提供

▲日治時期,日人山中公培養了一些台灣漆器工藝大師,圖為當年大師之一的賴高山(右)參觀楊三郎油畫展。光山行提供

 

日治時代至今》台灣傳承百年的漆器歷史

大約在一百年前,一位來自日本香川的「山中公」落腳台中。畢業於日本東京美術學校(今東京藝術大學)的山中公(1886~1949年)來台教書時,因緣際會成為當時台中最大餐廳富貴亭的女婿。見到許多日人來台購買伴手禮的需求後,山中公於1916年成立「山中工藝美術漆器製作所」,後改制為「私立台中工藝專修學校」,是台灣第一所工藝學校。

山中公後來培養了陳火慶、賴高山、王清霜等漆藝家。其中,山中公與門徒陳火慶共同研發出「蓬萊塗」,開創木雕彩漆的研磨推光技法,漆器上繪製原民與漢人生活樣貌,在當時獲得「台灣工藝美術作品最優良獎」,成為日人來台購買的伴手禮之一。

賴高山、王清霜二人則因表現出色,受到山中公推薦負笈日本,更拜入「人類重要無形文化財描金蒔繪保存者」(簡稱「人間國寶」)「河面冬山」門下,成為其在世的唯二弟子。

戰後,陳火慶、賴高山、王清霜三位漆藝大師分別設立公司,更不吝分享漆藝技法,台中、豐原遂成漆器產業聚落。根據「國家級無形文化資產重要傳統工藝『漆工藝』項目保存者」黃麗淑在〈漆 髹漆 漆器〉一文中記載,當時日本訂單金額一年竟可超過6億,可見戰後台灣漆器產業發展相當蓬勃。

 

精美的漆碗是日本人的一般日用品,台灣人較少使用。謝平平攝影

▲精美的漆碗是日本人的一般日用品,台灣人較少使用。謝平平攝影

 

然而,台灣人普遍沒有使用漆器的習慣,產品主要提供外銷市場。台灣工資高漲後,高人力的漆器代工產業即每下愈況,而高資產階級陸續移民海外,漆器收藏市場也愈趨縮小。

2002年,河面冬山之子河面隆與東京藝術大學名譽教授三田村有純共同赴台,將河面冬山耕耘多年的「體漆工房」印章託付給賴高山永久珍藏。2013年,山中公長女將其父之作品與手稿部分捐贈給台灣工藝研究發展中心。

 

2016年,賴信佑將爺爺賴高山創立的「光山行」重新掛起。謝平平攝影

▲2016年,賴信佑將爺爺賴高山創立的「光山行」重新掛起。謝平平攝影

 

傳承三代》賴信佑從祖父、父親爭執中獲取養分

2024年10月,是一生致力傳承與推廣漆藝的賴高山辭世20週年。孫子賴信佑從不想、到最後也走上了工藝師之途,他從爺爺、父親的漆藝生涯中,學到了什麼?又是如何看待3C社會中的漆器與漆藝呢?

 

賴信佑工作室擺放著爺爺賴高山作品,自右數來排列第二的繽紛漆器。謝平平攝影

▲賴信佑工作室擺放著爺爺賴高山作品,自右數來排列第二的繽紛漆器。謝平平攝影

 

「湯匙上的是塗漆,碗是一層層擦漆,所以能看到木紋。」賴信佑捧著漆碗、舉著湯匙,述明漆的不同技法。七年級生的他戴著黑框眼鏡,談起漆器、漆樹復育、文創市場,見地頗深。

賴信佑出生於1986年,是台灣解嚴前一年。在他記憶中,爺爺賴高山的工作室乾淨整齊,物必歸位;而父親賴作明則是狂放不羈,不洗漆筆,地上隨時都能見到幾張用過的砂紙,雙手常染五彩漆色,仍不以為忤。

不只創作風格不同,家中每天上演的「漆器最前線」比政論節目還精彩,從展覽細節、邀請來賓,甚至該使用中國漆還是台灣漆,都是爭執焦點。

 

使用擦漆技法的碗具可見到木紋。謝平平攝影

▲使用擦漆技法的碗具可見到木紋。謝平平攝影

 

賴信佑解釋,日本漆色透明、質軟,手作表現多元,但價格高昂。凡事講「高效」的賴作明認為,中國漆能達到同樣效果,且價格僅是日本漆的十二分之一;而賴高山則堅持,若以進口材料製作,那不能算台灣漆器,沒有落實「本土藝術」。

但台灣漆樹為日治時代引進的越南品種,漆色深沉難推光,若應用於木質家具上,或較符合性價比。賴信佑怎麼看呢?「我是媽媽那一派,希望他們有話好好說。」

除了個性之外,或許也因社會大環境的轉變,讓父子倆看法迥異。

 

漆藝不需使用高溫或電力,僅需數枝漆筆與刮刀等器具。謝平平攝影

▲漆藝不需使用高溫或電力,僅需數枝漆筆與刮刀等器具。謝平平攝影

 

傳統與現代》漆器創作成平行時空

賴高山(1924~2004年)是山中公成立的工藝學校的首屆學生,之後也就讀東京日本美術學校,成為黃土水、顏水龍學弟。

賴信佑表示,爺爺待人謙和有禮、重視儀態,每天起床必定梳好頭,外出則戴帽拄杖,儼然是紳士作派,被家人戲稱「奶奶殺手」。

第二代賴作明長年與父親賴高山精進漆藝,擔任賴高山創立的「光山漆器廠」廠長長達10年,後赴日本「金澤美術工藝大學」進修一年。他經歷的是中華民國退出聯合國、高資產人士移民海外的年代,張大千、呂佛庭的巨幅長卷在1980年代依然震撼藝界,但台北市立美術館的啟用也宣告現代藝術舞台的降臨。

 

「水蒔繪」鐘,鐘面運用了賴作明創研漆繪技法。謝平平攝影

▲「水蒔繪」鐘,鐘面運用了賴作明創研漆繪技法。謝平平攝影

 

此時的賴作明正值創作力豐富的壯年,但漆器外銷市場已然沒落,收藏市場也開始遞減,10年沒有訂單的「光山漆器廠」沒有辭退員工,但終告解散。賴作明將實業轉為文化產業,舉行漆器國際展覽與講座,撰寫多本漆樹、採漆、漆器等相關書籍,並嘗試開發天然漆的各種材料測試。

爺爺、父親對漆藝的執著,髮蒼蒼亦難以動搖,雖然從小沒有被灌輸未來要走上漆器工藝這條路,但賴信佑看到「漆藝不會只有一種風格」,對藝術的熱情也在心中埋下種子。

到了賴信佑出發的年代,塑膠與高分子材料更加普及,多媒體藝術興起,萬物漲、薪資不漲。他雖將「光山行」招牌重新掛起,但也歷經多次轉型,才找到「漆身之地」。

 

賴信佑指出,漆器相當輕盈,適合樂齡族使用。謝平平攝影

▲賴信佑指出,漆器相當輕盈,適合樂齡族使用。謝平平攝影

 

今人不識漆器》年輕工藝師作品該如何定價?

多數民眾都聽過可以電腦配色的化學漆,但對不刺鼻,可防潮、防蛀的天然漆並不熟悉,也很少人知道腰果、芒果都與漆樹同屬「漆樹科」。漆樹雖不能食用,但古人從樹幹割口取下白色液體,塗在木胎上,千年不壞。中國浙江數個新石器時代遺址出土的朱漆碗、嵌玉漆碗,胎體雖已腐朽,漆膜仍在。

這樣的神奇寶貝,卻不是尋常百姓的生活用品,因一棵漆樹年收漆量僅有200公克左右,工匠還要克服生漆帶來的奇癢無比,因此漆器多是王公貴族使用的器物或禮器,才得以支撐這項工藝。

賴信佑小時候也不了解,空氣中瀰漫的生漆味道他很熟悉,但漆藝卻不存在他的生活中,只是偶爾被叫去幫爺爺貼螺鈿、蛋殼。爺爺與父親辦展時,他就在文化中心上下閒晃,去小吃部解饞。高中念的是自己喜歡的農藝,大學念視傳,談到小時候對漆器的印象,是餐桌上那六雙妍麗的漆筷與筷架——很長一段時間,他一直以為台灣人皆使用漆筷。

大學畢業後,賴信佑跟著父親外出擔任助手,才開始慢慢學習漆藝。他也曾希望自己獨立作業,卻在一年後狼狽回家。

 

賴信佑研發「混凝漆器」之香座。光山行提供

▲賴信佑研發「混凝漆器」之香座。光山行提供

 

工藝美術來自生活,但帶有藝術高度。爺爺賴高山具有美術功底,其師河面冬山更是「高蒔繪」技法的首創者,戰後台人還留有日治時代的生活氛圍,因此賴高山設計的木雕把手、首飾盒、餅盒等,典雅大方,頗受上流社會歡迎。

但在大家都不太認識漆器的現在,一位年輕的工藝師作品該如何定價?

即使白天在工藝品店、才藝班兼差,晚上接案修復、製作漆器,單月收入不超過25K,扣除房租、油錢、漆器工具,賴信佑曾經身上只有40多元現金,連果腹都感困難,「還好那天對中二張400元發票,天降甘霖啊……」

 

耳環為一層層天然漆所累積,為賴高山研發之「堆漆」技法。光山行提供

▲耳環為一層層天然漆所累積,為賴高山研發之「堆漆」技法。光山行提供

 

研究「金繼」技法》聯繫感情器物的如膠似漆

2016年,「光山行」招牌重新掛起時,淚中帶笑的賴信佑已受過服務業洗禮。猶記第一天上班,雙手顫抖地介紹著產品,也曾被客人拿鳳梨酥打頭;遊民動怒便溺在他的制服上……「比起當兵,這算不了什麼。」最後他竟因耐罵、態度親切,升上店長一職。

服務業打開了他觀察市場與行銷的能力,「知道民眾心裡想什麼,才能賣得動。」賴信佑先從自己最熟悉的漆筷開始銷售,在跑市集過程中,他發現市場接受度不大,又開發了飾品。在網路時代,也與實體通路、電商網站合作,但面臨的最大挑戰是台灣人對漆器十分陌生。

漆器除了固定的胎體,還有脫胎技法,亦即不使用胎體而成的漆器。既然台人不識漆器,無毒的天然漆能否以「膠」的角色重新出發呢?所謂「如膠似漆」,正說明膠、漆僅一線之隔,他緊跟低碳潮流,以天然漆結合農餘,製作小型用品,如香具等,以「混凝漆器」命名。

 

光山行推出「金繼」修復服務,出乎意外地受到喜愛。光山行提供

▲光山行推出「金繼」修復服務,出乎意外地受到喜愛。光山行提供

 

雖然漆器市場不再,但老天爺仍為賴信佑開了另一扇窗。近年占「光山行」業績一半的是「修復」市場,在快時尚橫行的年代,真是既古又新的技術項目。

 

以天然漆加上金粉、銀粉,修復破裂陶瓷器物,稱為「金繼」。光山行提供

▲以天然漆加上金粉、銀粉,修復破裂陶瓷器物,稱為「金繼」。光山行提供

 

傳統農業社會以鋦瓷技術修補破碎的碗筷,雲林縣西螺鎮延平老街文化館內即有展示。而賴信佑修補陶瓷的方法來自日本,以天然漆和入金粉、銀粉等,將摔碎的碗盤復原,稱為「金繼」(金繕)。當初因摔碎朋友紀念性器物,心生愧疚,而開始研究金繼技法,竟引起諸多反響,繼而在咖啡廳舉辦器物故事的「Sorry Kintsugi感性修復展」小型展覽。現在幾乎每個月都有人邀請,最遠曾到花蓮開班。

如今在網路上尋找「光山行」,關鍵字已不是「漆器」、「餐具」,而是「器物修復」。賴信佑表示,以前漆藝的服務對象是皇室與神佛,追求技藝超群,但現在多是常民的自由交易市場。即使工藝美術市場萎縮,他仍看好天然漆的新角色,尤其在低碳年代,漆器遠比需要一年一換的美耐皿器具更加省錢、無毒,且上漆過程不需使用高溫或電力,非常符合國際「永續發展目標」(SDGs)風潮。

 

漆器對杯。謝平平攝影

▲漆器對杯。謝平平攝影

 

投入工藝市場》宛如「爬行到大海的小海龜」

目前「光山行」除與高端品牌合作,也開展觀光客市場,尤以香港、澳門為大宗。但談到年輕人步入漆器工藝,賴信佑則不表樂觀,「最好要有一份正職工作,再投入創作。」

他曾以為自己能以工藝創業為生,但實際走過一遭,文創市集鮮少有主力客群,電商平台開放量產產品上架,無形中擠壓許多手作作品,在沒有穩定收入情況下,還要先支出工藝相關費用,生活壓力會相當大,也談不上創作。

若投入工藝美術市場,恐怕更小,「我自己是在這個環境長大的,現在的藝術收藏市場非常冷,日本市場只收藏日本漆器。年輕的工藝師要很辛苦,才能占上一個位子。」

 

賴信佑建議年輕人先有正職工作,再投入漆藝工藝為佳。謝平平攝影

▲賴信佑建議年輕人先有正職工作,再投入漆藝工藝為佳。謝平平攝影

 

賴信佑不諱言,「漆藝世家」的背景曾讓他找不到一般工作,但現在的「光山行」蒙受家族庇蔭,比起年輕漆器品牌,更具優勢。然而摸索多年後,現在也僅能算是「起步」,他連未來都不敢想像。對於從純工藝體系培養出來的年輕工藝師,賴信佑以「爬行到大海的小海龜」為比喻,存活率極低,而這也是他對台灣漆藝長期發展感到擔憂的原因。

岩骨花香 認識武夷岩茶

▲在武夷山,茶農將茶樹植於岩隙、山凹或坑谷間,砌築石梯、石座填土種茶,形成許多小規模的梯田式茶園。Adobe Stock
第260期
愈粼粼
中國十大名茶之一的「武夷岩茶」,以具有「岩骨花香」的岩韻而聞名。有「碧水丹山」之稱的武夷山,獨特的丹霞地貌,孕育出從岩縫、岩壑間生長的茶樹,自古就是產茶名地。

輕啜一口「武夷岩茶」,首先感受到的是茶湯溫潤醇厚的質地,接著一股鮮明的清酸縈繞舌尖,最後湧上深沉的焙火香氣,留下滿腔甘醇的餘韻,讓人喜悅地宛如那透亮的橘紅色茶湯,心情為之一振!

這就是武夷岩茶著名的「岩骨花香」,亮麗的風味中蘊含著沉穩的香氣,只要喝上一口,便滿口生香,難以忘懷。這樣豐富的滋味來自有著「碧水丹山」之稱的武夷山,獨特的丹霞地貌,孕育出從岩縫、岩壑間生長的茶樹,自古就是產茶名地。

 

在武夷山,茶農將茶樹植於岩隙、山凹或坑谷間,砌築石梯、石座填土種茶,形成許多小規模的梯田式茶園。Adobe Stock

▲武夷山常年雲霧瀰漫,有助於茶樹保溼與防晒。層巒疊翠的山崖夏遮蔭、冬擋風,是茶園完美的天然屏障。Adobe Stock

 

武夷山:碧水丹山的風土條件

什麼是「武夷岩茶」?「武夷」即中國福建省的武夷山。而「岩茶」即是以生長在岩縫或岩壑間等特定地質條件的茶樹,所採摘之茶葉製成的茶。

位於江西與福建交界處的武夷山脈,以其壯麗的自然景觀為人盛讚。有古詩這樣描述武夷美景:「三三秀水清如玉,六六奇峰翠插天。」詩詞的「三三」得九,指曲折的九曲溪;「六六」為三十六,即三十六座姿態奇偉的山峰。澄澈的溪水隨山轉,歷經九曲十八彎,繞著奇峻的峰崖,相互映襯,冠以「碧水丹山」的美譽,即武夷山獨特的丹霞地貌。

丹霞地貌為一種由層疊砂岩組成的地質景觀,其主體為紅色的岩層,經過長年的風化作用與水的侵蝕,將岩層雕塑出各式形態,岩壑、岩峰、峭壁、山峻等種種風韻,展現大自然的巧奪天工。

武夷一帶的土壤結合了經風化的岩層礫質,形成獨特的壤土。而茶農則多利用這樣的地形,將茶樹植於天然石縫中培植,或在岩隙、山凹或坑谷間,砌築石梯、石座填土種茶,形成許多小規模的梯田式茶園。這樣的地理條件賦予了武夷岩茶獨特的風味,即人們所說的「岩韻」,用以描述武夷岩茶中,與岩質地形、礫質土壤等生長條件息息相關的風味。

除了丹霞地貌的優勢,武夷山常年氣候溫和,年雨量達2,000毫米,日照短、晝夜溫差大,略帶酸性的壤土富含有機質,岩隙間細水涓涓浸潤,都是適合茶樹生長的風土條件。時常泛起的濃重雲霧,也有助於茶樹保溼與防晒,層巒疊翠的山崖夏遮蔭、冬擋風,更是茶園完美的天然屏障。武夷山坐擁獨特的地形、土壤、氣候等自然因素,正所謂名山出好茶。

 

武夷岩茶以具有「岩骨花香」的岩韻而聞名。愈粼粼攝影

▲武夷岩茶以具有「岩骨花香」的岩韻而聞名。愈粼粼攝影

 

從中心到邊緣:武夷岩茶的產區

武夷山於1999年被列入「世界自然遺產和文化遺產名錄」,被列入的區域總面積為999.75平方公里。武夷岩茶主要產自此區中的「武夷山風景名勝區」一帶,目前武夷岩茶主要分為兩個產區:「名岩產區」和「丹岩產區」。「名岩產區」為武夷山中心位置約70平方公里的區域,「丹岩產區」簡言之則為名岩產區以外,景區內的其他茶葉產區。

由於岩茶的風味特徵,與其地質環境息息相關,因此依照茶樹生長的位置,又可將武夷岩茶分為三大類,分別為「正岩茶」、「半岩茶」與「洲茶」。以下分別稍作介紹:

正岩茶:正岩茶產自武夷山的中心地帶,茶樹多生長在石隙、岩凹中或岩坑谷間,礫質壤土土層深厚,略帶酸性且富含礦物質等營養,氣候條件佳,因此做出的茶岩韻鮮明,反應在價格上也最為高昂。

半岩茶:半岩茶出自武夷山的邊緣地帶,茶樹生長在低山、丘陵,與正岩茶產區相比,土層薄且土壤黏重,氣候條件也較為遜色。

洲茶:洲茶指產自武夷山平地、田地和沿溪兩岸的茶,土壤多為沖積土,較無岩石的地質條件,因此品質較差。

雖說茶樹的生長環境會影響到採摘的茶葉品質,但岩茶的風味發揮,有很大一部分也取決於茶樹品種、製茶師傅的功夫,因此也並非單從產區可判斷茶葉質量,一帖好茶從原料到製程環環相扣。

 

正岩茶產自武夷山的中心地帶,茶樹多生長在石隙、岩凹中或岩坑谷間。Adobe Stock

正岩茶產自武夷山的中心地帶,茶樹多生長在石隙、岩凹中或岩坑谷間。Adobe Stock

▲正岩茶產自武夷山的中心地帶,茶樹多生長在石隙、岩凹中或岩坑谷間。Adobe Stock

 

千滋百味的茶樹品種 

武夷山自古就是產茶名地,在南北朝時期就有茶樹種植,其風味之獨特性,也可以從古人的文字記載中窺見。唐朝文人孫樵《送茶與焦刑部書》記載:「晚甘侯十五人遣侍齋閣。此徒皆請雷而出。拜水而和。蓋建陽丹山碧水之鄉。月澗雲龕之品。勿輕用之。」當時武夷山屬建陽縣,孫樵在信中提到茶產自「丹山碧水之鄉」,風味如月下山幽之溪澗般清雅,並冠以「晚甘侯」之美稱。

在宋朝,武夷出產的茶也作為「北苑茶」的一部分進貢給皇室。「北苑貢茶」為始於唐代,並在宋朝確立的貢茶制度。之後隨著僧道羽士、文人墨客的鑽研與吟詠,武夷茶開始聲名大噪。到了元朝,朝廷為了監製貢茶,更是在武夷山設置「御茶園」,明、清時期也一直作為貢茶進貢。

明末清初,茶葉的加工技法有了創新,開始出現「烏龍茶」的製法。如今我們所稱的「武夷岩茶」屬青茶,即烏龍茶的一種,也是在這個時期逐漸發展成型。藉由做菁讓茶葉適當發酵,葉片邊緣染上發酵的痕跡,呈現「綠葉鑲紅邊」的樣貌,即是部分發酵的烏龍茶的特徵。有一說法烏龍茶的發明便是安溪人仿照武夷山茶的製法,改進而來。

茶葉依照加工方式的不同,會誕生出不同的茶類,六大茶類──綠茶、白茶、黃茶、青茶、紅茶、黑茶,都源自於同一種原料,那就是茶樹的葉子。也就是說,武夷山的茶葉可以製作成各種茶類,但實際上,武夷出產的茶葉多被製成烏龍茶,這不僅是源於武夷山的風土條件適合製作烏龍茶,也與茶樹品種有著很大關聯。

 

武夷山有著獨特的丹霞地貌,岩壑、岩峰、峭壁、山峻種種風韻,展現大自然的巧奪天工。Adobe Stock

▲武夷山有著獨特的丹霞地貌,岩壑、岩峰、峭壁、山峻種種風韻,展現大自然的巧奪天工。Adobe Stock

 

經過長時間的品種選育與繁殖,武夷山的茶樹品種百花齊放,累積了許多優良的品種,如赫赫有名的「四大名叢」:大紅袍、鐵羅漢、水金龜、白雞冠,亦或是諺語「香不過肉桂,醇不過水仙」中的肉桂與水仙,皆是如今武夷岩茶中極具代表性的品種。在武夷岩茶的茶樹品種上,人們先是從表現優異的茶樹單株中冠以「花名」來記錄區分,又從各花名中進一步選出資質優異的「名叢」。這些花名的命名,賦予武夷岩茶趣味性的一面。例如:以茶樹的生長環境命名的水中仙、過山龍、金鎖匙等;以茶樹外型命名的鳳尾草、釣金龜、玉麒麟等;以葉片形狀命名的瓜子金、竹絲、倒葉柳等;以葉片顏色命名的水紅梅、白吊蘭、黃金錠等;以栽植年代命名的正唐樹、正唐梅、宋玉樹等;以成茶香型命名的白瑞香、石乳香、肉桂等。琳瑯滿目的花名既鮮活又生動,這些花名有的最後演變成武夷岩茶的茶名。

以不同的茶樹品種製作出的武夷岩茶,其外觀與風味都各有千秋,但總體而言,武夷岩茶具有一些共同的特徵,其茶葉多呈緊結的條索狀,色澤黑褐帶綠,沖泡後茶湯為明淨的澄紅色或金黃色。香氣持久帶豐富的花香,映襯茶湯醇厚甘滑的質地,即所謂的「岩骨花香」,有著濃厚的底蘊讓人回味無窮。

 

武夷山的茶樹品種百花齊放,琳瑯滿目的「花名」賦予武夷岩茶趣味性的一面。愈粼粼攝影

▲武夷山的茶樹品種百花齊放,琳瑯滿目的「花名」賦予武夷岩茶趣味性的一面。愈粼粼攝影

 

以下介紹幾款武夷岩茶著名的茶樹品種:

 

武夷名叢中最具聲名的大紅袍,具有幽蘭香氣,茶湯醇厚柔軟,品飲時以明顯的岩韻著稱。Adobe Stock

▲武夷名叢中最具聲名的大紅袍,具有幽蘭香氣,茶湯醇厚柔軟,品飲時以明顯的岩韻著稱。Adobe Stock

 

大紅袍

武夷名叢中最具聲名的大紅袍,得名於其紫紅色的嫩芽。其名稱由來,另有一秀才赴京趕考因飲用大紅袍而得奇效的傳說故事,增添了大紅袍的珍奇性。

 

「大紅袍」之乾葉,色澤黑褐帶綠,呈緊結的條索狀。Adobe Stock

▲「大紅袍」之乾葉,色澤黑褐帶綠,呈緊結的條索狀。Adobe Stock

 

目前大紅袍母樹僅現存六棵,生長於武夷山九龍窠的岩壁上,並於2006年施行「停採留養」,也就是禁止採葉。因此市面上的大紅袍,都是從母樹取得枝條扦插繁殖生產的,因而更顯珍貴。大紅袍香銳持久,具有幽蘭香氣,茶湯醇厚柔軟,品飲時以明顯的岩韻著稱,有著久沖耐泡的骨氣。

鐵羅漢

鐵羅漢為最早獲得名叢稱號的品種。相傳得名於武夷山慧苑寺之僧人綽號,此僧人於武夷山慧苑岩內的蜂窠坑,發現一茶樹植株,並以其製作茶葉。因僧人膚色黝黑、身體強壯,被人稱作「鐵羅漢」,後人便以鐵羅漢命名此茶。鐵羅漢的茶湯色澤深沉橘紅,風味均衡細緻,餘韻清甜。

水金龜

據說水金龜得名於其茶樹之型態,因茶樹枝條交錯盤繞的樣子,遠望宛如一隻大烏龜,加上雨後濃密的葉片看上去光澤閃動,因而得名。另有一說法水金龜之茶樹原生於牛欄坑杜葛寨峰的半岩上,一日茶園遇上傾盆大雨而崩塌,茶樹被水沖至牛欄坑的半岩石凹處,因茶樹順水流動的模樣而取名「水金龜」。水金龜兼具綠茶與鐵觀音的風味,清雅的香氣交織甘醇的茶湯。

白雞冠

白雞冠之茶樹葉片為淺淺的黃綠色,春天新芽初生,嫩芽頂端微微彎曲的茸毫樣貌,因宛如雞冠而得名。白雞冠葉色較淡,製成茶葉後色澤米白,呈綠褐色之條索貌,其茶湯為清透的澄黃色,風味清朗纖柔,細緻回甘。

水仙

水仙名稱源自清朝康熙年間,有一福建人於一座寺廟旁發現一株茶樹,茶樹因受到寺廟外牆擠壓而長出形貌曲折的枝幹,此人興起將茶樹帶回家種植,並精巧地利用其扭曲的型態,培育出一帖清幽好茶。而閩南語中的「水」意有「美」的意思,因此水仙取名於在美麗的仙山上取得的茶葉之意。

水仙為原產於閩北一帶的茶樹,移植到武夷山後,得天獨厚的風土條件使其出產的茶葉表現優異且品質穩定。水仙具有花朵的香氣,茶湯鮮豔亮麗,蘊含醇厚底蘊,喝起來爽口香甜。

肉桂

肉桂因具有鮮明的桂皮香氣而得名,辛銳的氣息似果香,不僅禁得起久泡,並賦予茶湯一股鮮爽的甘甜,是一款高香型的茶葉。1980年培育成功後,目前在武夷山上廣泛種植。

考古揭密 金字塔可能以液壓技術建造

▲左塞爾金字塔是古埃及第一座金字塔。Adobe Stock
第260期
方清月

金字塔的建造方式,沒有任何文獻記載,一直是個謎。當時的埃及人沒有現代的機械設備,卻能完成如此壯觀的工程,讓考古學家百思不得其解。

古埃及人利用有限的技術和資源創造了這些最具代表性、壯觀的建築,展示了過去人們在建築和工程方面的卓越技術,也反映他們對來世的信仰,以及對法老的崇敬。

埃及薩卡拉(Saqqara)的「左塞爾金字塔」(Pyramid of Djoser)是古埃及第一座金字塔,這裡也是埃及第三王朝法老左塞爾的陵墓,建造時間大約是4,700年之前。後人對金字塔的建造方式有幾種推測,其中一種說法是使用巨大的槓桿裝置,一端用繩子綁住石塊,另一端利用人力拉動石塊,把石頭吊起後,逐步堆砌到更高的位置。

近期研究人員發現,這座金字塔在建築結構上運用了「液壓動力」。金字塔周圍的結構有一個負責處理水的設施,還有一個用來收集水和沉積物的水壩。這些結構是攔沙壩的一部分,有連續且深入的隔間,與已消失的分水嶺相連。專家推測,這些攔沙壩產生了液壓動力,加上水設施的用途是把水引入金字塔內部的兩個豎井,利用水壓去提升和放置建築用的石塊,不僅提升了水質,還能調節水量以滿足人類生活所需。

古埃及人以卓越的水利技術聞名,他們透過運河引入灌溉系統,利用駁船運送巨石。左塞爾金字塔由建築師、大祭司印和闐(Imhotep)設計,金字塔內部結構巧妙地利用河流動能,還設置了升降平台,透過收集和調節水量的液壓動力,輕鬆地將建築材料運送到高處。這種技術原理就是17世紀法國哲學家帕斯卡(Blaise Pascal)提出的「帕斯卡定律」(Pascal's principle)。

歷史能重現 「時光機」早已存在?

▲傳聞時光機由梵蒂岡保管。圖為梵蒂岡一景。Adobe Stock
第260期
青蓮

時光旅行,在我們的世界裡早就已經不再陌生。雖然大部分的人相信時光旅行,但還要經過遙遠歷程才能自由穿梭於宇宙時空。據稱,20世紀就有人成功研究出時光旅行器。

2002年法國牧師布魯恩(Francois Brune)在《梵蒂岡的新謎團》(The Vatican's New Mystery)一書中,談到了一個沉寂已久的傳說──神祕的「時鐘感應器」(時光機)。

根據布魯恩的描述,他在1960年代與神父埃內蒂(Pellegrino Maria Ernetti)見面,兩人一同穿越了威尼斯大運河。他也了解到「時鐘感應器」的運作原理,透過電子射線管和控制裝置,可以捕捉到宇宙中殘留的電磁輻射,最後轉換成我們看得見的畫面。

「它不只是一台機器,也是一扇通向失落時光的大門,讓人們有機會目睹歷史的發展,觸摸那些早已湮滅的時空瞬間。」布魯恩說,他和埃內蒂有同樣的夢想,兩人決定開始一項前所未有的實驗。他們蒐集了世界各地的塵封記載,尤其是那些無解的歷史之謎,如西元前169年的羅馬失蹤之謎和耶穌的生平畫面。他們認為,這些歷史之謎的真相就被隔絕在一扇通往另一個時空的門戶,他們想打開這扇門。

歷史事件浮現眼前

埃內蒂曾經告訴布魯恩,時鐘感應器很像一台電視,連接到過去,透過探測人類留下的圖像和聲音,「浮動」在現在的空間中,讓人們看到和聽到幾個世紀前發生的事件。

據布魯恩說,埃內蒂神父曾多次使用這台時光機器進行時空旅行,但具體的冒險細節卻依然不為人知。

埃內蒂神父利用時鐘感應器目睹了一些重大歷史事件,包括:耶穌被釘上十字架,所多瑪(Sodom)、蛾摩拉(Gomorrah)的毀滅過程,以及西元753年的羅馬建立等重要歷史事件。

時光機是否真的存在,一直以來都有巨大的爭議。布魯恩稱,時光機在梵蒂岡的手裡,但有人認為,這只是虛構或誇大的傳說。

據說時光機器和一些相關計畫都被梵蒂岡取消了,但梵蒂岡沒有完全摧毀它。也有其他說法是埃內蒂決定拆除它,因為它的功能無限,若是落到敵人手裡,會創建出一個最可怕的獨裁制度。

1994年埃內蒂神父在去世前寫了一封信,再次保證時光機器的存在,並將其作為遺囑留給後世。

2009年法國一家報章刊登了一張被稱為耶穌釘在十字架上的照片,這張照片據說是埃內蒂神父使用時光機器回到過去時拍攝的,但是至今仍沒有人能證實它的真實性。

梵蒂岡有時光機的祕密?

據1972年的報紙報導,梵蒂岡保管的這部時光機被冠上了「時鐘感應器」的名稱,直譯叫做「克羅諾維索」(Chronovisor)。它同時也被世人稱為「時間觀察機器」(time-seer)或者簡稱「時光機」。這台時光機器的作用是能夠拍攝過去的事件,甚至預測未來。許多人認為,這台機器是人類歷史上最大的保密事件之一。

2017年3月13日,英國《每日星報》(Daily Star)報導一個更驚人的消息:原來梵蒂岡教廷早就掌握了時間旅行的祕密。令人驚訝的是,他們擁有一把開啟時空之門的鑰匙,這項高度機密的技術只會與他們信任的國家分享。從1960年代開始,梵蒂岡就與美國中央情報局(CIA)和國防部共享這項驚人的技術。

連維基解密都選擇隱藏

一位名叫韋伯(Alfred Lambremont Webre)的作家,出版過很多關於時間旅行的書籍。他告訴《每日星報》:「維基解密曝光CIA的訊息中,遺漏了一項祕密計畫,他們可以讓人去到過去或者將來。」

他說:「這項時空旅行的技術是1960年代,由梵蒂岡教廷提供給CIA的,代號『量子通信』(Quantum Access)。這是最深層次的祕密,就連維基解密都選擇隱藏,不能將它公諸於眾。」這些聲明後來被維基和臉書刪除了,但韋伯聲稱是受牛津大學委託發表的。

據傳,梵蒂岡有一座宗座檔案館,保存著人類最真實的歷史資料,可能超過了任何一個國家的情報機構。然而,關於1939年之後的事件,這些檔案館則被永久封存。這些檔案館存放的卷宗及書籍多到僅僅書架排開就有85公里長。因此,很多人相信,梵蒂岡的檔案館裡藏著關於時光機的祕密。

充滿著神祕傳說的時光機,總能引發人們對於時間旅行和未知領域的無限幻想。時光機器是否真的存在、是否藏於梵蒂岡的某個角落,至今仍然沒有確切答案。

韓國再爆大型數位性犯罪 「深偽」影片席捲校園

▲南韓民眾在8月30日舉行反對深偽色情內容的抗議活動,活動人士手舉寫有「深偽性犯罪常常發生,國家也是共犯」的抗議標語。Getty Images
第260期
哨子先生

社群平台X 8月25日出現一長串韓國學校名單,包含:大學、高中和國中,貼文指出裡頭許多老師和學生的日常照片被製成「深偽」(Deepfake)色情影像,在通訊軟體Telegram 的私密群組傳播。初步估計受影響學校達500家,遍布全韓國。

根據韓國當地媒體指出,受害女性除知名韓國女團BLACKPINK、TWICE等成員,還有一般女性、女學生,包括女軍人(她們的照片被稱為「軍需品」)。甚至還有以女性親屬為對象的「家庭房」、「近親房」。受害者因此被私訊騷擾、性暴力威脅,身心受創。事件曝光後引爆韓國輿論,尤其在女性間引起恐慌。

性犯罪者就在你身邊 韓國女性活在不安中

根據私密群組規定,想要加入必須先提供「身邊女性熟人」的照片,甚至是個人資料。加入後,管理員會先發布幾段免費影像,再誘導會員上傳更多照片、付費,以取得指定女性的合成色情影片。有網友截圖群組聊天室,發現其中一個群組的成員高達22.7萬名。韓國全國有26萬輛計程車,也就是說在韓國遇到一名性罪犯的機會,跟遇到一輛計程車差不多,而且「就在你身邊」。

過去韓國女生都認為N號房這樣的事不會發生在自己身上,但這一次不同,當每個學校、行業都出現深偽色情聊天室,任何人都可能成為受害者。事件爆發後,許多女孩因此關閉個人帳號,或是撤下大頭貼,卻因此引來批評,被素不相識的網友留言「你長太醜了,不可能用在影片上」、「噁心的女權主義者」等霸凌言論。這樣的社會氣氛,讓女性更難公開討論這個話題,也不知道該如何自保,繼續活在不安當中。

這不是韓國爆發的第一起深偽犯罪事件。今年5月,首爾大學、仁荷大學先後捲入深偽犯罪事件,有兩名首爾大學的校友被指控在過去三年間,利用多達61名女性的畢業照、社媒頭像合成色情影像,在Telegram上超過200個直播間傳播。警方說:「主犯並沒有透過非法合成物賺錢,犯罪目的不是為了營利,而是為了滿足自己的慾望。」

N號房事件重演 數位性犯罪年齡有下降趨勢

這起大規模深偽性犯罪事件曝光後,韓國總統尹錫悅下令全力徹查此事,執政黨也同步宣布推動立法,打算將性犯罪影像的最高刑罰從5年提高為7年,並在教育部網站設立舉報中心。韓國警方也立即採取行動,在一週內破獲超過120起深偽影像犯罪,令人驚訝的是,裡頭有超過七成的嫌疑人尚未成年。

2020年「N號房事件」爆發時,主謀迅速被捕並判刑42年,政府也推動《N號房防治法》,提高法律對數位性犯罪的懲罰力度。不幸的是,這三年來,不少調查顯示重罰和新法不僅沒有阻嚇犯罪者,反而隨著技術進步,這些犯罪者能用更簡單的方式繼續剝削、凌辱女性,而犯罪者也越來越年輕。

首爾市青少年文化中心長期為青少年性犯罪者提供輔導,負責人日前接受BBC專訪時指出,「Deepfake」在青少年間早已成為一種「娛樂文化」,「他們傾向於將其視為同儕之間的惡作劇或玩樂。」並藉此獲得同儕認可,認為「沒什麼大不了」、「只是好玩」。

根據美國網路安全公司《Security Hero》發表的《2023年Deepfake報告》,分析網上流傳近10萬條深偽色情影片,有超過一半(53%)受害者來自韓國,其中九成都是歌手和演員。

一名韓國女權主義者受訪時表示,深偽影像比N號房性剝削更可怕的地方在於——N號房是加害者威脅受害者使其成為性奴隸,但這次只要有AI 深偽技術,受害者和加害者不接觸也能犯罪。當性犯罪的物理界限消失了,受害者人數遠遠無法估計,加害者也更難以產生罪疚感。

 

「深偽」技術的出現猶如打開了潘朵拉盒子,帶來科技革新的同時,卻也導致網路犯罪、數位性犯罪持續擴大。Adobe Stock

▲「深偽」技術的出現猶如打開了潘朵拉盒子,帶來科技革新的同時,卻也導致網路犯罪、數位性犯罪持續擴大。Adobe Stock

 

AI深偽技術 對人類道德的考驗

深偽技術的出現猶如打開了潘朵拉的盒子,帶來科技革新的同時,卻也導致網路犯罪、數位性犯罪持續擴大,這已經成為遍布全球的棘手問題。

今年3月,美國加州比佛利維斯塔中學(Beverly Vista Middle School)被揭發有5名國中生利用深偽技術製造、傳播16名同學的裸照。學校在經過投票後,決定開除所有犯罪學生。當時也引發不少討論,認為這樣的做法是否太過激進。

校長麥可‧布雷吉(Michael Bregy)在聲明中說,這件事觸發了人們對使用人工智慧(AI)等科技的道德討論,在這過程中,使用者必須保持警惕和尊重知情權。他認為,犯錯雖然是學生在學習和成長階段的必經之路,但學會承擔責任也非常重要。

最後,沒有任何家長反對開除所有學生的決定。

數位通訊自由與性剝削犯罪 全球面臨的挑戰

AI技術確實助長了犯罪手法的便利性,但加密通訊軟體的存在,使得公權力在試圖介入管控時遇到更高的門檻。韓國警方表示,近年來常收到數位性犯罪的相關報案,但是在與通訊平台如Telegram提出調查要求時,都會被拒絕。也有韓國警方對記者透露,這些平台很少協助這類調查,只能靠搜查人員一個一個進入聊天室臥底蒐證,不僅費時費力,聊天室還可能隨時被廢群,讓所有努力功虧一簣。

其中Telegram採加密對話,用戶通常是匿名,且私人群組可以快速刪除資訊,不留痕跡,這些特質都讓Telegram成為理想的犯罪地點。但Telegram不僅對韓國,對美國等其他國家搜查機關都拒絕提供用戶帳號情報,「無法可管」的情況下,使得Telegram成為性犯罪快速傳播的溫床。

所幸狀況在日前有所轉圜,法國檢方在8月底正式起訴Telegram創辦人兼執行長帕維爾‧度洛夫(Pavel Durov),指控他涉嫌共謀並縱容平台經營兒童性交易、毒品等行為,被當局在法國逮捕並拘留。

從那時起,Telegram的態度似乎有所轉變,韓國警方也終於硬起來,在9月2日宣布已經對Telegram縱容性犯罪一事開始調查。韓國廣播通信審議委員會也對外表示,已經收到Telegram東亞地區負責人通知,表示會配合刪除韓方要求的25個性剝削影像,並對與韓國當局溝通不良致歉。

即使如此,韓國民間團體對此仍不表希望。女性團體表示,這種數位性犯罪能發展到人數眾多、大規模結構性的狀態,主要還是在於社會文化對女性的歧視所導致。在韓國極端「厭女」的風氣下,加上青少年同儕間的比較、霸凌,恐怕未來這些類似的犯罪手法會變得更加隱晦,難以察覺。

習近平對非洲大撒幣 對內「砸鍋賣鐵」籌錢救財政

▲習近平在9月5日的「中非合作論壇」上宣布對非洲提供3,600億元人民幣的援助。Getty Images
第260期
哨子先生

在剛剛落幕的「中非合作論壇」(Forum on China-Africa Cooperation,簡稱FOCAC)上,中共黨魁習近平宣布未來三年內將向非洲提供3,600億元人民幣的資金支持。此舉引發了國內民眾的強烈反彈,指責政府拿國內百姓的錢去換取國際聲量。對照前段時間,各地政府傳出為因應財政困境發布的「砸鍋賣鐵」指示,要求各單位盡可能變賣資產籌錢的做法,相當諷刺。

習推3,600億援非計畫 被批花錢買名聲

「中非合作論壇」於9月4日至6日在北京人民大會堂舉行,53個非洲國家的國家元首和政府首腦都出席,可以說是中國近期國際舞台上最盛大的一場活動。習近平在會上宣布,將中國與非洲國家的雙邊關係提升到「戰略關係層面」,整體定位提升至「新時代全天候中非命運共同體」,並推出了「十大伙伴行動」以推動雙方現代化合作。

更驚人的是:習近平在峰會中承諾,中國將在未來三年內向非洲提供3,600億元人民幣的資金支持,包括2,100億元的信貸資金、800億元的各類援助,以及推動中國企業對非洲的投資達700億元。此外,中方還將支持非方在華發行「熊貓債」,並向非洲提供各10億元人民幣的糧食和軍事援助,承諾為非洲創造至少100萬個就業機會。

然而這一巨額外援承諾在國內引發強烈的不滿。先不論為了舉辦這場峰會,北京的交通大受影響,各地封路、塞車,生活如何不便;對於習近平端出這碗超大牛肉,國內網友相當不能接受,在網上猛烈批評,指責習近平不顧國內經濟困境,將資源輸送給外國。一些網友斥責習近平是「長著中國臉,不是中國心,沒有中國情,缺少中國味的人」、「拿十四億人的血汗錢買他個人的名聲」。

官方指示砸鍋賣鐵 地方財政困境引熱議

中國網友的憤怒其來有自。當中央在向非洲各國大撒幣的同時,中國各地的財政已窘迫到必須「砸鍋賣鐵」。8月底,網上出現一份重慶市璧山區政府宣布成立「砸鍋賣鐵」工作專班的通知,說是「按推動國有資產盤活工作方案」的相關要求,這則通知在國內引發熱議。

「砸鍋賣鐵」的說法源自中國50年代末的「大躍進運動」。1958年,中共當局為加速發展農業和工業,達到「超英趕美」的目標,開啟了轟轟烈烈的全國性大躍進政治運動,其中有一項便是「大煉鋼鐵」,當時全國上下都在土法煉鋼、自製煉鋼爐,砸鍋賣鐵的場景隨處可見。

到了近年,政府頒布的所謂「砸鍋賣鐵」,指的是要用各種辦法讓國有「三資」(資金、資產、資源)恢復運作、降低債務率和增效財政支出。隨後越來越多網友挖出各地相似的公告,例如:內蒙古卓資縣、寧夏永寧縣、青海海東市、福建泉州市等政府的工作報告,都提到要「砸鍋賣鐵」處置資產、化解債務的內容。

中國財經博主劉曉博的〈砸鍋賣鐵!這些地方,怎麼了〉一文指出,「砸鍋賣鐵」已經是當今各地政府廣泛使用的詞彙,主要用在「處置資產、化解地方債風險」上,具體含義是賣掉閒置資產,包括:土地、房屋、低效率地方國企。

劉曉博提到,各地不約而同使用「砸鍋賣鐵」這麼有衝擊力的詞彙,跟中共國務院辦公廳的一份文件有關。2023年12月,中共國務院辦公廳印發《重點省份分類加強政府投資項目管理辦法(試行)》,文件要求天津、內蒙古、遼寧等12個省份,「砸鍋賣鐵全力化解地方債務風險」。

專家稱財政崩潰 地方政府權能逐漸瓦解

旅美財經評論人士王劍說,「砸鍋賣鐵」現象就是地方財政崩潰的一個表現。有三個原因:一是財政收入下降、二是原來的債務要還、第三就是中央政府給地方政府的錢少了。這三樣東西碰到一起,地方政府就沒錢了。

王劍表示,地方財政崩潰後的第一階段是裁員減薪,同時拖欠工資,這種現象從去年下半年就已開始。如今是來到第二階段,就是地方政府開始「砸鍋賣鐵」,把現有資產賣掉來維持政府運作。

他指出,在地方政府低價變賣國有資產的過程中,官員們都趁機撈錢。王劍表示:「砸鍋賣鐵這件事情地方政府會喊得聲音特別響,原因就跟當年搞基建是一樣的,政府官員可以中間上下其手,可以掙錢、撈錢。」他認為,如果這件事情持續下去,地方財政一直處於崩潰狀態中,地方政府的規模就會慢慢縮小,「原來你啥都要管,現在你管不住了,只能夠收縮到一些有效範圍才去管。全能性的政府正在瓦解。」

現旅居歐洲的前中共官員杜文認為,中共政府使用「砸鍋賣鐵」這個詞彙,意味著經濟和財政上有巨大壓力,他說:「這種做法在中國語境中帶有強烈的危機感,似乎表明政府已經到了山窮水盡,不得不採取最後手段來維持經濟運轉的地步。」

然而,這些討論「砸鍋賣鐵」的相關文章,目前在中國網上已經被全面封殺。

 

非洲是中國近年「一帶一路」計畫的最重點區域,目的在取代俄羅斯在南方的領導地位,打造以中共為首的反西方聯盟。Getty Images

▲非洲是中國近年「一帶一路」計畫的最重點區域,目的在取代俄羅斯在南方的領導地位,打造以中共為首的反西方聯盟。Getty Images

 

大撒幣尋求南方主導權與反西方盟友

地方財政惡化,中央不僅拿不出方法解套,反而對外砸更多錢搞拉幫結伙。國際關係學者劉平(化名)接受《自由亞洲電台》採訪時表示,北京當局正試圖在全球政治議題上取得南方的主導權,而南方的重心就在非洲。他說:「就是在聯合國對中國的人權機構和外交事務,比如說台灣(問題)都有幫助。關鍵是扮演南方領導者的角色,進行反美、反西方的長期對抗。」

劉平認為,中國經濟即使出現大衰退,現在、未來都不會放棄中非戰略。這種戰略支撐不僅對中國反美、反西方的戰略訴求有關,同時對中國自身的威權主義發展中國模式,對國內人民的說服力也至關重要。

《英國廣播公司》(BBC)也報導,隨著中美關係不斷惡化,中國現在正急需非洲國家在台灣、香港和新疆等敏感問題上的支持。同時,俄烏戰爭爆發後,俄羅斯無暇關注非洲,影響力逐漸衰退,中共必須抓準此時機,快速取得領導地位,非洲也是中國近年「一帶一路」計畫的最重點區域。

中山大學政治研究所助理教授黃韋豪說:「中國的外援以貸款為主,他們也意識到這筆貸款其實賺不了錢,是個賠本生意,所以他們內部有進行調整⋯⋯可是在這一、二年來,不只是美國,很多美國的盟友對於中國的圍堵態勢持續在增強,那中國可能也要去尋找它自己的盟友,這是一個滿傳統的做法。」

「台灣勵志協會」(Taiwan Inspiration Association,簡稱TIA)執行長賴榮偉認為,「中共獨裁者掌握政權,所定的政策從來不是真正為了面向社會民生,而是政治需要。社會經濟即使這麼糟糕,在中共眼裡,這個都是不重要的事情。」

英國上空300英里 貝佐斯與馬斯克的競賽

▲億萬富翁馬斯克(左)、貝佐斯(右)在太空領域一直是勁敵。Getty Images
第260期
路克

距地球300多英里(約483公里),兩顆亞馬遜(Amazon)衛星正以針尖大小的形態在夜空中墜落,注定迎接熾熱的毀滅。2024年夏天這兩顆衛星將完成「脫離軌道」操作,標誌著亞馬遜祕密的「古柏計畫」(Project Kuiper)經過漫長試驗和測試階段後,即將進入新篇章。

隨著試點任務結束,亞馬遜正準備全力推進其太空計畫。這家市值2兆美元的科技巨頭,憑藉其線上商店和付費訂閱服務「亞馬遜Prime」(Amazon Prime)而廣為人知,並計畫在明年向太空發射數百顆小型衛星。

總體而言,亞馬遜的「古柏計畫」將發射超過3,000顆低軌道衛星,為偏遠地區提供網際網路連接。第一次火箭發射時點預計2024年底前進行。位於西雅圖附近的一座17.2萬平方英尺的工廠正在加緊生產,以達到每天生產5顆價值200萬美元的衛星目標。

低軌衛星網路通訊的競爭

經過多年的規劃和準備後,亞馬遜創辦人兼執行長傑夫‧貝佐斯(Jeff Bezos)終於準備與競爭對手特斯拉創辦人兼執行長伊隆‧馬斯克(Elon Musk)展開激烈競爭。馬斯克的公司SpaceX已經發射了由6,000顆衛星組成的龐大衛星群,估值達到2,100億美元。

這兩位億萬富翁在太空領域一直是勁敵,彼此公開指責。隨著時間推移,他們還可能為爭奪英國領空的主導權展開新一輪較量。

截至2023年12月止,馬斯克的公司在英國已有42,000名客戶,並計畫大幅擴展服務。SpaceX正在考慮擴展英國地面的終端設施,並計畫推出可直接連接英國手機的衛星服務。

英國「通訊管理局」(Office of Communications,簡稱Ofcom)9月稍早透露,亞馬遜也正在申請衛星許可證,爭取將服務引入英國,雖然尚需協商。

馬斯克在競爭中已經遙遙領先。SpaceX不僅在距地球300英里的低地軌道擁有6,000顆衛星,還計畫發射更多衛星。憑藉Falcon 9火箭,馬斯克幾乎壟斷了火箭發射市場,並自2019年以來持續發射「星鏈」(Starlink)低軌道衛星群,以提供覆蓋全球的高速網際網路接入服務。

貝佐斯能夠迎頭趕上嗎?矽谷諮詢公司TMF Associates的創始人蒂姆‧法拉爾(Tim Farrar)說:「亞馬遜遠遠落後於SpaceX。」「要讓這個衛星網路完全運作,還需要相當長的時間。」

現年60歲的貝佐斯一直是太空愛好者,他曾經公開表達對科幻娛樂影視系列《星艦迷航記》(Star Trek)的熱愛。早在2000年他就創立了「藍色起源」(Blue Origin)公司,願景是讓數百萬人在太空中生活和工作,造福地球。

然而,亞馬遜直到2018年才開始認真投入研究古柏計畫。從那時起,亞馬遜很快地就和SpaceX展開競爭。2018年馬斯克因不滿公司的進度而解僱了七名高層管理人員,其中一些人後來跳槽到亞馬遜。

馬斯克也多次挑釁貝佐斯。2021年馬斯克超越貝佐斯成為全球首富時,他發出一個「銀牌」表情符號,還諷刺貝佐斯是模仿者,因為亞馬遜是SapceX「星鏈」的主要競爭對手。

這兩家公司還頻繁透過各自的遊說團體互相攻擊。2021年貝佐斯的「藍色起源」控訴美國航空總署,指責其與SpaceX達成的數十億美元月球登陸器契約的程序不公,但最終敗訴。

消耗鉅資的太空競賽

雖然起步較晚,但觀察家認為,亞馬遜仍有機會挑戰「星鏈」,甚至在某些方面具有優勢。亞馬遜擁有雄厚現金,預計今年將增加至1,000億美元,而馬斯克還需要繼續籌資或出售特斯拉股票來支撐SpaceX的營運。

研究公司Quilty Space創始人克里斯‧奎爾蒂(Chris Quilty)表示,星鏈只有在能夠產生現金流時才對SpaceX有意義,這些利潤將為馬斯克的未來太空探索計畫提供資金。

亞馬遜的古柏計畫更注重長期戰略和潛在利潤,透過建立全球寬頻網路,不僅可以連接數億人,還能吸引更多用戶訂閱亞馬遜Prime服務。

亞馬遜還擁有龐大的硬體生產業務,每年生產數千萬台Echo智能音箱等設備,擴展網際網路覆蓋範圍將有助於其硬體產品的銷售。

在古柏計畫啟動時,亞馬遜特別注重降低消費終端的成本。每個終端設施的生產成本將低於400美元,而星鏈最早期的終端設施要價數千美元。

亞馬遜還可能藉由網路為企業提供通信備份服務,或與「亞馬遜雲端運算服務」(Amazon Web Services,簡稱AWS)產品打包銷售,這也為亞馬遜帶來新的商業機會,特別是美國國防領域。美國軍方對多樣化供應商有強烈需求,不希望過度依賴馬斯克的星鏈系統。不過,亞馬遜首先需要解決的是發射衛星的問題。

他們為什麼要殺死川普?

▲2024年美國選舉的激烈程度也史無前例,主要是左派民主黨拚死要阻止川普重返白宮,甚至想要川普的命。Getty Images
第260期
曹長青
作者為美籍華裔評論家、網路影視評論「長青論壇」主持人。

再過30多天美國就總統大選,11月5日的投票,對美國甚至整個世界都有致命性的影響。而且今年美國選舉的激烈程度也史無前例,甚至有你死我活的氣氛。主要是左派民主黨拚死要阻止川普重返白宮,甚至想要川普的命。從當總統開始,川普已經創了多項紀錄:兩次被彈劾、4次被捕、91項指控、2次被刺殺,但他依然站立,仍不放棄。

為什麼會出現如此激烈的局面?之前美國大選兩黨競爭雖也有明顯的政策分歧,但候選人之間的攻擊不那麼強烈,主要因被稱為保守派的共和黨卻越來越朝向左派民主黨,兩黨理念區別越來越小,反正誰進白宮都差不多。力推市場經濟的諾貝爾經濟學獎得主傅利曼(Milton Friedman)九十年代就批評說,美國兩黨都奔向社會主義,只不過民主黨是跑、共和黨是走,快一點、慢一點而已。他一語中的,說出美國兩黨的真實。在外交方面,兩黨也都支持美國的國際警察角色,對美國在軍事和對外援助方面的撒錢也都不手軟。

川普反戰:動了太多人的「奶酪」

但2016年橫空出世一個之前從未競選過公職的川普,讓體制內左右兩派的人都措手不及。雖然川普早已是幾十年的商界名人,但卻是政治素人,他一舉成為總統,讓體制內雙方都不知所措。尤其是,跟很多上台就食言的政客不同,川普總統四年期間,真的遵守競選承諾,力推並實施了一系列保守派政策,相當激怒了左派民主黨。這次競選,他更誓言,當選後要抽乾首都華盛頓的政治沼澤。這就不僅僅是向民主黨投炸彈,而且是向華盛頓的整個利益集團宣戰。

川普要動的是太多人的「奶酪」(搶了太多人的利益),所以他們(兩黨)聯合起來發瘋似地阻止川普選總統。不僅民主黨全力阻擋川普進白宮,也有共和黨布希父子的前幕僚和官員110多人聯名反川普,支持民主黨候選人賀錦麗。川普兩次遭刺殺,表面上是個人所為,但各種跡象顯示,很可能有「內鬼」策應。無法阻止他選總統,就想殺死他,簡直到了邪惡地步。

川普動了哪些人的什麼「奶酪」?首先他反對戰爭,這等於擋了龐大美國軍工產業鏈和相關政客們的財路。川普是美國近代歷史上唯一在任職期間沒有發動戰爭的總統。而卡特、布希父子、柯林頓、歐巴馬等五個總統,共發動過15場戰爭。而據哥大教授、美國經濟學家(台灣「唐獎」得主)傑佛瑞‧薩克斯(Jeffrey D. Sachs)的數據,自1990年代開始,美國在全球直接插手和干預的戰爭竟然超過100次。川普歷來反戰,當年在美國朝野輿論幾乎一面倒支持下,川普卻堅持反對伊拉克戰爭和阿富汗戰爭。

對今天的烏克蘭戰爭,川普也不支持,多次強調如果他在白宮,烏戰不會爆發,並承諾他重返白宮,立即促使烏戰停火,和平解決。烏戰至今已死傷近60萬人(其中俄國7萬,烏克蘭50萬),烏克蘭失去五分之一領土,人口從戰前4,200萬減至目前的2,300萬,因大批烏克蘭人逃到歐洲不再回來。

而在幾十萬烏克蘭生命和國家全方位重創的背後,是美國軍工企業的巨額橫財和極度腐敗的烏克蘭政府治下的從美國到烏克蘭的整個戰爭利益鏈的暴利。烏戰有深遠的背景,所謂保衛烏克蘭的民主和領土完整是跟當年「伊拉克有大眾毀滅性武器」一樣的謊言。這個仗目前看不到盡頭。最近刺殺川普的凶手就是一個狂熱支持烏克蘭的白左,他痛恨川普對烏戰的「和平立場」。

避免台海戰爭是上策

川普反戰,那中共武力犯台怎麼辦?被西點軍校用來做重點教科書之一的,是中國老祖宗的《孫子兵法》。這部兵法所教導的最高境界和理想目標,不是血刃相見、你死我活,而是阻止戰爭、不戰而屈人之兵。這就是川普的智慧,他不會等事態發展到必須動武的地步,而是事先避免。因中、美都有核武,如果戰爭爆發,在目前美國的狀態下,沒人可以保證美國會為台灣而不惜跟中國打核大戰。所以在台灣問題上,避免戰爭是最佳和唯一應該選擇的。川普的戰略是在軍事威懾的同時和平談判,尋找雙方都可接受的點。他寫過《交易的藝術》(Trump: The Art of the Deal)一書,雖是談商業交易的競爭,但用在戰爭上觸類旁通。

例如:在習近平訪美時,川普總統給足中國領導人面子,不僅款待,還讚揚習領導中國的能力等,私下卻直率地對習近平說:「你對台灣的想法我知道,但在我這裡行不通。」等於明確告知,你們想武力犯台,我們美國絕對不答應。事先降低或消除習近平武力犯台的幻想。同時,如果中共不對台動武,美國則給予中國經貿等好處,用「交易的藝術」促台海局勢穩定,保住台灣人民目前的生存狀況,為台灣爭取時間,等待中國變化。

很顯然,如川普在白宮,烏戰就不會發生,50萬烏克蘭人的生命就不會損失!川普總統一定出面調解,力推俄烏雙方談判、外交解決問題,而絕不會像拜登政府那樣,一邊蠱惑烏克蘭加入北約,一邊喊話:如烏戰爆發,美國和北約不會軍事干預。這簡直就是在促成俄烏之戰,以便美國出錢、出武器,讓烏克蘭為美國削弱俄國而打代理人戰爭。在當今美國要削弱中國之際,如果美軍不直接參與,而讓台灣來打一場烏克蘭一樣的戰爭,台灣就徹底被毀掉了。希望台灣政府能懂得,美國兩黨內都有大量政客,為了所謂美國利益,不惜台灣被毀掉。目前局勢下,只有川普的拒絕戰爭才是真正保衛台灣。

「給面子和施壓」雙管齊下

即使對北韓,川普也深諳給金正恩面子和軍事壓力的平衡之道。他親自跨越「38度線」,給足金正恩面子,由此促成了北韓停射長程飛彈,減緩了對日本和韓國的壓力。任何一枚橫跨日本上空的北韓試射飛彈如出意外,就可能導致成千上萬的日本人喪生。北韓的問題美國無法用軍事手段解決。因為首先,如果軍事占領北韓,不要說中俄等大國反對,連韓國和日本都不同意。即使要軍事解決,北韓有核武,怎麼解決?要韓國的首爾陪葬嗎?即使軍事占領了,要派多少美軍駐守北韓?大量後遺症怎麼解決?

所以軍事進攻北韓,在地緣政治上不可操作。既然無法軍事解決,經濟制裁除了讓老百姓受罪,根本不起實質作用,那就只能通過談判、和解,來軟性制約北韓。事實證明,川普的「給面子和施壓」雙管齊下的戰略,在制約北韓發展核武威脅鄰國上是卓有成效的。

正如在川普任內沒有發生烏克蘭戰爭一樣,即使面對複雜的中東問題,在川普總統任內也罕見地全部和平處理了。不僅沒有加薩戰爭,而且阿拉伯世界多國跟以色列達成和平協議和建交。川普就職總統後,第一個出訪的國家,不是選擇以往的傳統盟友英國、日本,也沒去中國、印度等大國,而是去了沙烏地阿拉伯。川普在那裡主持了34個阿拉伯和穆斯林國家首腦會議,形成制約伊朗的戰略聯盟。川普儼然成了中東領袖。結果伊朗不敢造次,德黑蘭支持的哈馬斯、真主黨都沒敢襲擊以色列。直到拜登掌權後才世界大亂,烏戰爆發、加薩戰火、胡塞武裝用火箭彈攻擊紅海的商船、北韓和伊朗發展核武、中共戰機軍艦數次包圍台灣……

川普是過去三十多年來唯一一個拒絕戰爭、要用軍事實力和貿易競爭來進行國際交往的美國總統。所以,川普重返白宮,意味著停止戰火,斷了美國龐大的軍火工業鏈,擋了政客們的財路,重創無數既得利益集團。他自然就成了民主黨、共和黨內建制派(當年靠伊拉克戰爭發了石油財的前副總統錢尼等),還有一大堆華爾街的富豪權貴們的眼中釘。

 

美國總統大選,已不是傳統的左右之爭,而是一場正邪之戰。Adobe Stock

▲美國總統大選,已不是傳統的左右之爭,而是一場正邪之戰。Adobe Stock

 

川普戳了左派的三個肺管子

另外,在比傳統共和黨更強調減稅等一系列經濟政策的同時,川普還在三個方面戳了左派的肺管子。一是他主張邊境建牆,阻止非法移民湧入。而非法移民是左派民主黨未來的票倉,甚至現在湧進來的,馬上就可以列入人口普查,從而增加民主黨藍州的議員席位數量(按人口分配的)。正如特斯拉老闆馬斯克所說,民主黨想用大量非法移民而得到永久執政。他們為權力不擇手段,不惜毀掉美國法治和安全。所以,川普的邊境建牆,就令民主黨仇恨滿腔。

第二,川普強烈反對男人以所謂「心理女性」參加女子比賽,抵制左派熱衷的孩子變性。據統計,過去十年,美國的兒童變性增加了13倍,在拜登、賀錦麗掌權後更加嚴重。鼓動孩子變性不僅是要毀掉美國未來,更是踐踏人類文明的基本底線。這一點上,川普又成為高舉政治正確牌坊的左瘋們的死敵。

再一個,川普強烈抵制左派民主黨煽動的所謂「覺醒文化」(Woke)。左派打著照顧弱勢群體、爭取公平、平等的美麗旗號,其實是煽動種族對立、性別爭鬥,要顛覆人類的基本文明,踐踏和摧毀美國的建國根基。

所以這場美國總統大選,已不是傳統的左右之爭,而是一場正邪之戰。它不僅全面左右美國的未來,也對世界有重大影響,畢竟美國是全球最大的軍事和經濟體,也曾被視為自由燈塔。燈塔滅了,世界前景更黯淡。

國安法「煽動罪」威脅下 香港媒體慘遭摧殘

▲香港民主新聞媒體《立場新聞》前主編鍾沛權在被判串謀「出版煽動性出版物」罪名成立後,於2024年8月29日離開香港地方法院。Getty Images
第260期
林保華
作者為資深評論家、專欄作家、中共黨史學者。曾擔任香港大學經濟金融學院院長張五常教授助理研究員,研究中國政經改革。

香港的媒體,曾經是香港的驕傲,也是香港自由的象徵。1976年我移居香港之時,香港400萬人口,養了400家媒體。走到街頭報攤,除了十幾份不同政治立場的報章,還有休閒與博弈的馬經,雜誌更是數不勝數,各種類型讓你目不暇給。然而後來隨著競爭的激烈,特別九七後市場經濟的逐步萎縮,媒體市場也在萎縮,尤其政論雜誌在變相崛起來迎接中國遊客後,又迅速萎縮成為清一色。而在《蘋果日報》與網路媒體《立場新聞》被特區政府檢控後,市場幾乎都被「愛國媒體」所統一了。

《立場新聞》被控「煽動罪」

2020年6月《港版國安法》實施後,當局認為《蘋果日報》與《立場新聞》觸犯了國安法,予以搜索拘人,然後進入冗長的訴訟程序。其中,《立場新聞》在今年8月17日終於宣布裁定有罪,有關人的具體刑期要9月26日才宣布,而罪名是「煽動罪」。

《立場新聞》成立於2014年12月23日,是香港最有公信力與權威性的網路媒體。在香港中文大學傳播與民意調查中心發布的「市民對傳媒公信力的評分」民意調查中,《立場新聞》分別在2016年及2019年,獲得香港網路新聞媒體界別的第一。它的前身是《主場新聞》,由商人蔡東豪創辦;停運後5個月,就成立《立場新聞》。與《主場新聞》以有限公司的形式運營不同,《立場新聞》沒有人實質能擁有公司權益,以非牟利方式營運。公司是經由信託公司管理,禁止任何股份轉讓的行為。創始時的董事會成員包括:吳靄儀(前香港立法會議員、資深媒體人、大律師)、方敏生(前香港社會服務聯會行政總裁、前布政司、九七後首任政務司司長陳方安生堂妹)、何韻詩(演藝界名歌手)、練乙錚(前《信報》總編輯)、周達智(商人,蔡東豪朋友)、鍾沛權(資深媒體人)。

《港版國安法》在2020年6月30日公布執行後,香港言論自由受到了嚴重束縛,媒體處於風雨飄搖中。2021年6月27日,由於國安法的政治風險及《蘋果日報》被迫關閉,《立場新聞》在網站及社交平台發布公告,決定把2021年5月份及之前刊出的所有部落格文章、轉載文章和讀者投稿,暫時全部下架,與作者確認過風險及意願後再考慮重新刊出。同時宣布將暫停接受贊助,而母公司6位董事余家輝、周達智、吳靄儀、何韻詩、方敏生及練乙錚也辭去董事職務。

2021年10月,《立場新聞》參與其他國際媒體共同公布了潘朵拉檔案,指控多國領導人、政客和名人利用離岸公司隱瞞資產及逃稅,香港前行政長官董建華及梁振英也在被洩露的名單內。董建華已經奄奄一息,但前特首、中共地下黨員梁振英指相關報導誤導,反控參與調查的《立場新聞》是「外國代理人」,從此《立場新聞》大禍臨頭。

兩個月後的2021年12月29日,香港警方出動約200名警員搜查《立場新聞》位於觀塘區的辦公室,拘捕6名《立場新聞》現任或前任高層人員,包括:前總編輯鍾沛權、前董事何韻詩、周達智、吳靄儀、方敏生,以及署理總編輯林紹桐,練乙錚因為身在日本而被通緝。同時還再度拘捕前《蘋果日報》副社長陳沛敏(鍾沛權的妻子),並凍結《立場新聞》母公司6,100萬港元資產。同日以「串謀發布煽動刊物罪」起訴《立場新聞》母公司、前總編輯鍾沛權、時任署理總編輯林紹桐,兩人還押逾一年之後,分別於2022年11月及12月獲准保釋。《立場新聞》高層大搜捕還被視為會在香港傳播媒體界造成寒蟬效應,其中《香港獨立媒體》、《眾新聞》等更被預測成為下一個目標。2022年1月2日,香港網路媒體《眾新聞》宣布停止運營。

17篇「煽動性文章」成罪證

法官在審訊時,不可能閱讀《立場新聞》的千萬篇文章,結果由控方選擇提供了17篇被定性為煽動性文章。與《蘋果日報》的案子一樣,特區政府最痛恨的是「煽動」西方國家對香港的制裁。但連〈災難現場(區家麟撰)〉、〈「中大衝突兩年」畢業生憶徒步前行護校 哀山城人文精神消逝〉、〈鄒幸彤獲頒「中國傑出民主人士獎」:香港發生的一切是對世界的警號〉等文章也被列入。而在香港中文大學任教的資深媒體人區家麟則在開學日被校方「休假」。

在這樣環境之下,香港記者協會自然也是風險很高的工作。原來的記協主席陳朗昇(任職於《立場新聞》)也被警方搜索,帶走他的電腦等物,後來在工作中也被警方拘捕多次。今年記協換屆,很少人敢出任新一屆的執委,最後總算有12位參選,他們多為在外媒工作的記者,比較會得到雇主的保護,或者是沒有雇主的自由記者,不必擔心被炒魷魚。然而他們仍然受到「愛國人士」的騷擾,6月22日選舉當日就有兩名記者退選,然而記協沒有有關退選的規定,因此他們仍然當選,在當選後立即辭職。

 

2024年7月17日,《華爾街日報》前記者、香港記者協會主席鄭嘉如在香港舉行的新聞發布會上發表講話。她領導新聞聯盟並倡導新聞自由。Getty Images

▲2024年7月17日,《華爾街日報》前記者、香港記者協會主席鄭嘉如在香港舉行的新聞發布會上發表講話。她領導新聞聯盟並倡導新聞自由。Getty Images

 

獨立記者、報紙持續遭迫害

新當選記協主席的鄭嘉如是《華爾街日報》記者,她原先就是記協執委,然而這次竟然遭到雇主警告,在當選主席後,即在7月17日被該報辭退,在同一個時期,再有兩位執委辭職。

然而鄭嘉如不怕威脅,在失業中堅持她的記協工作,並在今年9月13日召開記者會,表示今年6至8月香港至少有15位記者的家人、家人的雇主、房東和其他相關組織,收到自詡為「愛國者」的騷擾信函和電郵。這個騷擾行動看來具系統性且有組織,她本人也是目標之一。看來這些「愛國者」要逼雇主辭退這些記者,乃至他們的家人,令他們失業,甚至被房東掃地出門,讓他們流離失所。所以「無國界記者」(Reporters Without Borders)也發表聲明呼籲國際社會採取行動支持香港記者,然而國際社會對這些流氓能做的實在有限,因為他們得到政府的支持。

9月6日香港《大紀元時報》發表啟事,表示將於2024年9月17日(中秋節)發行最後一期報紙。因香港大紀元印刷廠租約到期無法續約,再加之目前香港各種因素,香港《大紀元時報》決定暫時停止印刷和日報報紙的發行。然而網路新聞繼續營運。香港《大紀元時報》的印刷廠多年前曾經受到暴徒衝入內部搗毀,現在則是停止租約釜底抽薪。從此香港再沒有可以批評中共一黨專政的紙版報章了。

「開明判決」無助香港媒體自由

在一連串壞消息之中,也有一則好消息。香港電台源於「六四」後的長壽節目《頭條新聞》2020年2月14日播出的一集,被投訴涉及誣衊和侮辱警方,通訊局最終裁定節目違反《電視節目守則》。港台工會及記協不服提出司法覆核,高院裁定工會部分勝訴,惟通訊局和工會雙方均不滿裁決,雙雙提出上訴。上訴庭2023年9月開庭審理案件,並在事隔近一年後,在今年9月4日頒下判詞,一致駁回通訊局提出的上訴,維持原審裁決,即節目中的「無品芝麻官」環節並無違反守則;而就港台工會及記協一方針對「警方訊息」環節提出的上訴,就裁定上訴得直,頒令通訊局撤回警告。

上訴庭副庭長關淑馨表示,首先通訊局基於片頭及片尾,包含王喜套上垃圾袋的畫面而裁定節目辱警,而衡量節目是否構成侮辱警方,不可抽空節目內容及性質,而只看片頭及片尾。關淑馨法官同意,如單看片頭及片尾,警方確被嘲諷為無用及不專業,內容帶侮辱性,但若觀看節目整體,內容實是針對警方抗疫期間的工作,並以誇張戲劇手法表達警方雖有充足防護裝備,卻不如醫護人員有用,明顯與公眾對警方工作不滿有關,非針對警方本身。

中文大學新聞與傳播學院教授李立峰表示,諷刺節目是時事評論的方式之一,大多涉及戲劇化和誇張手法,判辭認可公共廣播節目發表有事實根據的諷刺內容。李立峰又稱,根據判決的邏輯,即使時事評論員和政治漫畫家的表達手法較誇張,只要基於一定事實基礎,應獲接納。

由於四年前《頭條新聞》被投訴後立即停播,事隔四年後裁定投訴不成立,李立峰表示感到可惜。他指《頭條新聞》停播不是一、二宗投訴的問題,關乎香港評論空間現狀;隨社會變遷,類似評論內容已減少。李立峰欣賞《頭條新聞》案判決令人感覺開明,不過社會環境未必鼓勵批判言論,外界焦慮猶在,「不是一、二宗開明的判決,可立即扭轉情況」。也的確,有些立法會議員也對這判決說三道四。再看上述發生在媒體界的一系列事件,這則判決又有何用?香港的言論自由仍然在國安法嚴密箝制下奄奄一息。

2024美國大選的關注焦點:非法移民

▲民調「美國面臨的首要問題是什麼?」結果顯示:關注移民問題的比例居首。Adobe Stock
第260期
何清漣
作者為旅美中國經濟專家與評論家,美國《商業周刊》1999年評為「亞洲之星」。其著作《現代化的陷阱》一書被推選為「30年中國最具影響力的300本書」之一。

數量龐大的非法移民成為美國2024年大選中的焦點問題,最後出現這樣的奇觀:從上任伊始就負責邊境安全,並放進至少2,000萬非法移民的民主黨副總統、2024年民主黨推定的總統候選人賀錦麗,在8月29日接受美國CNN主持人達娜.巴什(Dana Bash)的採訪時表示,將重新推動全面的邊境立法,以收緊對進入美國的移民的管控。接下來就是俄亥俄州春田鎮(Spring field)海地移民吃寵物的傳言成為網路熱點,儘管左媒與當地鎮政府極力否定這點,但除了媒體與極左派之外,沒人相信賀錦麗的話與春田鎮的闢謠。一個5萬多人的小鎮在過去幾年裡內湧入1.5萬海地移民,讓當地居民失去了原來的生活,終於將美國各地類似鄉鎮的命運呈現在美國公眾視野裡。

多數美國人不支持民主黨的非移政策

美國民主黨在美國各地成立了不少庇護所,民主黨統治的州縣因為資金與意識形態原因,宣布自己是「庇護城市」(Sanctuary Cities)。截至2023年12月止,移民研究中心已確定美國有超過170個庇護縣市。

1月18日,「哈佛 / 哈里遜民調」調詢問選民:「美國面臨的首要問題是什麼?」結果顯示:關注移民問題的比例居首,占35%;位居第二的是物價上漲或通貨膨脹,占比32%;第三是經濟和就業,25%;第四是犯罪和毒品,16%。拜登政府熱衷的海外戰爭,只有以巴戰爭上榜,位列15,有7%的選民表示關注。

雷德菲爾德和威爾頓戰略(Redfield & Wilton Strategies)8月21日發布的最新民調顯示,受訪選民中,53%的人認為移民問題在決定他們的投票時「極其重要」,22%的人認為「中等重要」,只有6%的人認為「不重要」。

非法移民帶來的巨額財政負擔

2024年1月11日,美國移民研究中心(Camarota Director of Research Center for Immigration Studies)主任史蒂文‧卡瑪洛塔(Steven Camarota)在眾議院司法委員會移民誠信、安全和執法小組委員會作證,證詞題為〈非法移民對社會服務的影響〉(The Impact of Illegal Immigration on Social Services)。本文擇要述之:

非法移民是財政淨流失,這意味著非法移民獲得的政府服務多於他們繳納的稅款:一、根本原因是他們的平均教育水準低,69%的成年非法移民沒有接受過高中以上的教育(美國出生者這一比例為35%),導致平均收入和納稅額低;二、非法移民大量使用福利。根據政府資料,估計59%的非法移民家庭使用一個或多個主要福利計畫,而美國出生者家庭的比例為39%;三、使用緊急醫療服務是非法移民造成重大財政成本的另一個領域。以前的研究顯示,2019年美國有580萬沒有醫療保險的非法移民,占無醫療保險總人口的五分之一多。為他們提供護理的費用每年可能高達70億美元,今後這一負擔將會更沉重。

美國移民改革聯合會(Federation for American Immigration Reform,簡稱FAIR)今年5月發布的研究報告提供資料顯示,美國納稅人在2023年為拜登、賀錦麗放入的2,000萬非法移民支付了1,507億美元,「包括紐約在內的美國19個州,每個州都已為移民危機支付了超過10億美元」。

共和黨參議員、川普副總統搭檔范斯(J. D. Vance)對此評論說:「我們不應該被迫花費數十億美元在那些根本不應該出現在這裡的人身上。我們應該把這些錢花在學校、員警和消防部門以及我們的公民身上。在川普總統的領導下,我們會做到的。」

天量非移帶來的首要問題:擊潰城市秩序

據「美國移民及海關執法局」(U.S. Immigration and Customs Enforcement,簡稱ICE)2023財年報告顯示,政府錄得的非法移民人數為:2021財年達370萬人,2022財年近480萬人,2023財年增至620萬人,三年共計1,470萬人。這個資料不包括那些不在政府統計範圍內的非移人數。

美國「傳統基金會」(Heritage Foundation)近年來一直在追蹤非法移民增加導致犯罪率上升的問題。據該基金會網站披露,聯邦逮捕的罪犯有將近三分之二是非法移民。左派主張由「索羅斯基金管理公司」(Soros Fund Management)支持的對犯罪採取軟弱態度的檢察官和庇護城市,成為一個致命的組合。

2024年3月18日,眾議院「國土安全委員會」主席馬克‧E‧格林(Mark E. Green)在《國家評論》(National Review)上發表了一篇專欄文章,記錄了證據,表明拜登總統和現已被彈劾的國土安全部部長亞歷杭德羅‧馬約卡斯(Alejandro Mayorkas)拒絕保護邊境,從而引發了全國範圍內新一輪的犯罪浪潮。根據馬約卡斯部長的非執法指令,移民和海關執法局逮捕的非法移民犯罪分子數量不如前幾屆政府。2019財年,所有行政逮捕中有86%是針對犯罪移民的,2020財年這一比例上升到90%。這些數字在2022財年驟降至32%,在2023財年降至43%。但這種「下降」是馬約卡斯部長指示下,許多罪行從未記錄為非法移民所犯,因為許多司法管轄區根本不記錄或發布這些資料。這使得任何與美國整體犯罪率直接比較的做法都存在嚴重缺陷。

紐約是庇護城市重鎮,引進了非常多的非法移民。但是在紐約,非法移民因犯罪而被司法機關處理的案件已經超過了總案件的75%。

如此高的犯罪率,負責邊境安全的副總統賀錦麗卻對公眾撒謊,稱「無證移民不是犯罪」、「無證移民犯罪的比例是很低的」。

拜登、賀錦麗政府有意放縱非移入境

2024年9月19日,前任聖地牙哥邊境巡邏隊主管埃隆‧海特克(Aaron Heitke)在國會作證,指控拜登、賀錦麗命令掩蓋邊境災難,他披露的事實令人震驚,「各部門被命令接收和處理在邊境遇到的所有非法移民。邊境巡邏隊看到數百和數千人進入美國並自首。這些數字將近80~90%甚至100%的執勤特工從邊境撤離。德克薩斯州、亞利桑那州和加利福尼亞州的邊境巡邏區,有幾週和幾個月都沒有特工在場。那些不想被抓的人可以直接走進來。我們不知道這段時間誰和什麼進入了我們的國家。」

海特克還透露高級官員強迫他和他的同事,對與恐怖主義有聯繫的非法移民越境數量大幅增加保持沉默,原因只因政府試圖讓公眾相信邊境沒有威脅。自2021財年以來,恐怖分子監視名單上的382名外國人因非法越境美國西南邊境而被抓獲,2021財年至2023財年期間,國土安全部至少將99名監視名單上的非法外國人釋放到美國。

 

美國移民政策攸關選民結構,直接影響美國總統大選的結果。Adobe Stock

▲美國移民政策攸關選民結構,直接影響美國總統大選的結果。Adobe Stock

 

拜登、賀錦麗的移民政策:頒布與改變均因權力考慮

拜登政府的移民政策在三年半之後發生了180度大轉彎。

2021年1月20日,拜登上任第一天就簽署了一項行政令,讓美國移民執法機構暫停驅逐非法移民出境,此後,拜登一直大力發揚人道主義精神,在後續採取的數百項以移民為重點的行動中,有數十項旨在扭轉或廢除前任總統川普的政策。最後的結果是擊潰了美國各地的城鎮,帶來了極大的財政負擔,自2023年夏季起,至少14個共和黨控制的紅州已派兵或提供物資支援「孤星行動」(Operation Lone Star)。

到了今年年初,美國聯邦最高法院應拜登政府要求,對德克薩斯州邊境問題做出裁決,允許聯邦執法機構邊境巡邏隊進入被德克薩斯州國民警衛隊控制的邊境地區,並拆除部分鐵絲網。為此,25名共和黨籍州長連署支持德克薩斯州州長格雷格‧艾伯特(Greg Abbott)對抗拜登政府。不少媒體稱,邊境危機導致美國「內戰」風險加劇。而在2月13日,眾議院共和黨人投票彈劾國土安全部長亞歷杭德羅‧馬約卡斯(Alejandro Mayorkas),稱他應該對過去一年越過美墨邊境非法移民創紀錄的湧入負責。最終投票結果是214比213,以一票之差未能通過彈劾。

隨著大選臨近,當移民問題威脅到民主黨連任的希望,拜登不得不踩下煞車。今年6月4日,拜登簽署了一項新的移民行政命令,規定如果七天平均非法移民數量達到2,500人,將停止受理美墨邊境的庇護申請並自動拒絕非法移民入境;當這一數值降至1,500人以下,庇護申請將於兩週後恢復受理。

美國一半以上的人,最初沒意識到民主黨放開邊境的真正目的,還真相信了該黨與左媒宣傳的人權目標,直到民主黨力主大選投票不需要查驗身分證件,很多州對非法移民放開選民登記,比如賓夕法尼亞州民主黨州長喬希‧夏皮羅(Josh Shapiro)從2023年開始就創建了一套新系統,當符合條件的居民獲得駕照或續簽時,該系統會自動將其添加到選民名單中,很多人才恍然大悟,駕照的取得並不需要公民身分,允許持有駕照者投票,一直是民主黨放寬非法移民投票限制的努力方向。今年6月拜登叫停,是因為進來的約2,000萬非移已經滿足了了民主黨的票倉,再加上2020年已經有過的郵寄選票、無法查驗投票者身分的多米尼(Dominion)機器操作,民主黨只要再贏了這一次,基本可達成永久執政的目標。這一籌劃,實際上是歐巴馬執政以來的美國民主黨的政治戰略。

歐巴馬以來的民主黨戰略:改變人口結構可達成永久執政

美國進步中心(Center for American Progress)曾於2013年4月發布名為《移民正在改變主要州的政治格局》(Immigration Is Changing the Political Landscape in Key States)的報告,該報告開頭就指出,2012年11月的選舉中,拉丁裔和亞裔美國人以壓倒性優勢支持歐巴馬總統,這一支持對於歐巴馬的連任至關重要。隨著這一趨勢的出現,移民問題的政治風向發生了重大轉變,傾向於支持移民改革,為美國境內大約1,100萬非法移民提供獲得公民身分的途徑。71%的拉丁裔選民和73%的亞裔選民在選舉中支持歐巴馬總統,一次又一次的民意調查顯示,這些群體強烈反對共和黨總統候選人、前麻塞諸塞州州長米特‧羅姆尼(Mitt Romney)的「自我驅逐」政策,轉而支持歐巴馬總統的移民改革努力。

人口結構的變化,尤其是拉丁裔人口的快速增長及其作為選民的權力,確保了佛羅里達州、科羅拉多州和內華達州等關鍵搖擺州投票支持民主黨總統。該報告指出,人口結構就是政黨命運,並列舉了已經染藍或正在計畫逐步染藍的州——過去是加利福尼亞州;現在是佛羅里達州、科羅拉多州、內華達州和為吉尼亞州;未來(近期,指5至6年內)是亞利桑那州、北卡羅來納州;再未來(長期,指未來10年內)則為佐治亞州、德克薩斯州。

這個報告的兩位作者指出,2012年,民主黨贏得了332張選舉人票,共和黨贏得了206張,但如果亞利桑那州、德克薩斯州、北卡羅來納州和喬治亞州轉投民主黨,那麼選舉人票總數將達到412張──這是一個難以逾越的差距,民主黨將永久執政。