她是不是長得很醜?為甚麼同學都會迴避她?
然而,前後十個月裡,一個深有自卑感的小女生,
竟爾激發出她寫作、編劇和演戲的潛能……
惜春,是一個怯生生的漁村少女。她在同儕中屬於比較低自尊的孩子,於同學的注視下,走路會緊張的絆倒;焦慮時,雙手與身體不由自主的顫抖現象,三年來一直困擾著她。
閃著淚光的眸子移向窗外
我的辦公室鄰近她的教室,因此惜春就成為我辦公室裡的常客,她經常會找我諮詢。有一天,當話題轉至家庭狀況時,惜春告訴我,她有個慈祥的父親,她很愛他。但是當下卻見惜春緊捏著雙拳,閃著淚光的眸子緩緩地移向窗外。我猜想她應是另藏有心事吧!後來惜春感傷地說,事實上,她對長期無法負擔家計的病弱父親,積累了許多怨懟。
每過一些日子,惜春就會問我,她是不是長得很醜?為甚麼同學都會迴避她?惜春身高150公分左右,身材瘦瘦乾乾的,五官整體上確也稱不上突出。既然她常有此問,我早有準備的分批讚美她的頭髮、眉毛、眼睛、鼻子……,均各具特色外;主要的,我也肯定她體貼、盡職、謙虛、容忍、真誠等二十餘項美好的心性特質。每一回優點轟炸後,回過頭來,我也沒忘記自我解嘲一番:國中時,我對自己的長相一樣搖頭嘆息,當年就很氣我父母親把我生得一臉矬像……我的「自我揭露」尚未結束,惜春便急著回道:「老師,您說謊,您是在安慰我!」
「我倒是在安慰自己。幸好,二十歲前後,我的自我影像有較積極、正向的發展,也開始喜歡起自己來!」我提醒惜春要問我是怎麼做到的,她真的笑開懷地學著問:「您是怎麼做到的?」「打籃球,改變了我的體魄與人際關係;讀詩,改變了我的氣質。」惜春並不介意我對自己出格的吹噓,又詢:「詩?是床前名月光那種排隊整齊的詩?」她不提籃球的事而問起詩,似乎詩那東西打動了她。
埋首創作小說
隔週週一,我甫至校,便看見惜春捧著一疊厚厚的文稿在辦公室等候著,封面上「海的兒女」四個字勾勒得端端正正。原來,她以一星期的時間創作了萬餘字的中篇小說,我一面讚嘆她的文思與毅力著實驚人,另也和惜春分享自己於國中時還是個武俠小說迷。國二下學期,我創作了一本武俠小說,書名叫《奪魂令》。小說中我化身成少年俠客獨孤一鶴,為了報仇雪恨,在某次決鬥中,我以長劍傷了「黑年糕」劉鐵球的左腿。黑年糕正是訓導處劉老師的綽號,他是國家鉛球代表隊的選手;光在二下,我即莫名其妙的被他修理了數次,因此,逼得我不得不在書中出招,把他的腿直接給廢了!
這一回合,惜春聽得目瞪口呆,她進一步了解我的青春期不僅是外表平庸、師生關係不佳外,竟然還有暴力傾向。此刻,《海的兒女》小說中長相甜美,卻吃了很多苦的女主角曉晴,不知怎地,直讓我想起少年劍客獨孤一鶴來。稍後,我靈機一動,琢磨著擬將《海的兒女》一劇搬上舞台,這也許會是惜春她改變的契機。
勇於自導自演
我的意見很快的獲得了三年五班學生和導師的支持,並推選惜春為導演兼擔任戲中曉晴的角色,同時,敲定於海風轉馴的四月中隆重登場。學生們深知此次演出的多層意義,因而,各個分組也興致飛揚的分頭準備去了。
起初,惜春非常擔心不聽使喚的手腳和身體會壞了導演工作,她堅定地想清除它。我請惜春將誘發焦慮的人、事、物,依反應的強弱排了一個優先改變的序階,計有十餘項滿滿的一張紙。表上,惜春將「與訓導處阮主任見面、談話」列在高焦慮的項次中。惜春學會了認知與鬆弛技巧後,由低焦慮至中焦慮反應,一路面對下來,焦慮的解除堪稱進展順利,而和訓導主任見面、對話的場景則極具衝擊與戲劇性,但惜春還是過關了。
破繭而出迎新生
事先我未告知當天的諮商主題,我請惜春閉上眼睛專注的複習鬆弛技巧。早在諮商室待命的阮主任於此時緩步而出、輕輕落坐在她面前的椅子上,當惜春張開雙眼之際,近距離一見阮主任,她嚇得驚呼出聲來,椅子也被帶倒了,整個人就摔仆在地上。稍緩過氣來後,只見阮主任溫馨的直微笑著,此刻,習得的因應技巧馬上起了作用,惜春隨即起身整理一下服儀,逐漸自在地和阮主任攀談起來。短時間裡,惜春學會了許多新的適應技巧,人際間訊息處理時的負面解釋模式也做了修正,這些能力幫助她勝任同步火熱進行的導演和演出彩排工作。
了不起的,惜春前後編導了兩齣戲,這期間她與同學綿密的接觸、討論、對戲至演出,賣了門票並且大獲成功,惜春也榮膺最佳演員獎。前後十個月裡,她完全忘記了手腳顫抖那碼事;更不可思議的,一個深有自卑感的小女生,竟爾激發出她寫作、編劇和演戲的潛能。
許多年後,我在海邊的一所學校有場演講,方進場,一位穿著入時的少婦猛衝著我點頭微笑,正納悶的當兒,她離坐走到跟前來興奮地說:「最佳演員獎,《海的兒女》林惜春跟老師您報到。」「是導演您!」頃刻間,所有的記憶都被喚回來了。
窗外海風怡蕩,約略收束心情,望著惜春,我娓娓地闡述起今天的演講主題:「教育、輔導與愛……」