某個週一，我和丁喜碰了兩次面，早上那回是在辦公室樓下的轉角處，與他和簡桂滿老師的不期而遇；下午，則在課堂上我特別留意到了他。丁喜一向話少，但是，這兩回見面所經驗到的，卻深刻地激動我心......
海邊的初冬禁不住季節風的撩撥，天一變臉，氣溫便驟降了好幾度；棲息於校門口兩側榕樹上的麻雀家族，已經喧鬧了整個清晨。三、兩個孩子上學來得晚了，他們在西圍牆的角落低伏身子，機伶地張望之後，即俐落地翻過圍牆藏身在樹幹的後方。我停下車子，悠閒地欣賞這幕冬日校園清晨的生活剪影，想到自己今天上班也略遲了些，所以並不準備驚擾那三位小踰牆客，孩子判定四下無人，暗忖機不可失，於是一聲呼嘯，便策馬入林似地直竄教室去了。
他來自弱勢家庭
拎著公事包，經過了人事室我正預備上二樓時，忽然被洗手台前另一幕動人的景象吸引住了，我不敢出聲，更遠遠站在簡老師和丁喜的背後且屏息地聆聽著：「這麼冷的天氣要穿長褲來，臉和脖子都是髒的！記著，水必須擰乾，由上往下畫圓輕輕擦洗乾淨，還有耳朵……」簡老師示範著搓洗毛巾的方法，隨後，她溫柔地對擰乾的毛巾哈了一口熱氣，扶著孩子的肩膀重複地指導丁喜頭部盥洗的細節。
「頸子、雙手和身體別忽略了，13歲的男生要給人清清爽爽的印象，這幾處自己學著洗洗！」此分明是媽媽慈愛的身影與聲音，而後來我方瞭解了丁喜他來自弱勢家庭、屬於智能反應能力較次的孩子。接著，簡老師屈膝地蹲了下來，她仍然絮絮叨叨地教導著，並也一面將孩子的雙腳沖洗擦拭乾淨。此刻，我不由自主地想起耶穌基督謙卑地為門徒洗腳的故事來！而自始至終，簡老師師徒二人都沒發現我的存在，當她準備領著丁喜離開時，我還刻意到人事室避了片刻，我怕簡老師和孩子瞧見我眼眶中轉動的淚水！
第一份家庭作業
國小畢業生來國中就讀後，孩子們發覺校園裡的鞦韆與溜滑梯不見了，換上了制服，學校便單方面地幫他們宣告童年結束了。但是，孩子們卻仍然童心未泯，乖巧可愛，老師們的話以及交代的作業，跟國小時一樣，孩子絕少違拗的，因此，同事們都喜歡被安排教國一的學生。
我也排了一個新生班級的課，班上有40位天使，丁喜就在這個班上，他的個子不高，坐在第三排第一個位置。多年來，這個班級讓我擁有許多難忘的回憶，而這回憶，自然也包括看見簡老師超俗入聖的教導示範後，就在那個下午，丁喜繳交的一份家庭作業。
「下個單元主題是甜蜜的家庭，請每位同學準備一張家人的照片。」單元結束前，我指定下一週的家庭作業，也提醒孩子老師會檢查的。「獨照或者是合照？家裡的小狗照片可以嗎？」小朋友嘰嘰喳喳興奮地詢問著。「除了沒帶，相片的成員不限！」我愉悅地答道。
一張令人動容的相片
隔週上課，我約略一瞄，便知道所有的學生都帶齊了，而且多數的孩子是帶了多本相簿來的。我猜想，每張照片應該都有孩子們甜蜜的回憶。「好極了！有誰願意分享您的家庭讓大家認識的？」我滿心歡喜地環視著整班的孩子，並期待地徵詢志願者。
「丁喜！」全般的學生幾乎是異口同聲地叫了出來，只是，夾帶著的笑聲中卻有些詭異。我順著多位學生的手勢走到了丁喜身旁。他的抽屜裡反放著一副外加木框，約尺餘見方的大型照片，木框上緣鏽蝕的鉛線圈成一團。
「是遺照！」我揪心一驚，學生見我神色莊重，齊止住了笑聲。
「照片是？」我小心翼翼地問。
「爸爸！」
「他？」
「死了！」雖然這是學生們早知曉的答案，但是氣氛卻也倏地凝結。
翻遍所有的櫃子，丁喜找不著記錄他成長的相片，但為了繳交老師所規定的作業，媽媽在八仙桌上疊張椅子，丁喜攀了上去取下高掛在客廳牆壁上的父親遺照。家裡到學校有4公里的路程，他把相片置在腳踏車手把前的籃子裡，一面騎車，一面想著媽媽交代的話：「放學後，要記得把爸爸帶回家！」
我無法循著這個話題進行課程。39對微溼的眼睛，閃著感動的輝光告訴我，他們也是！
