紅塵手札

那一天早晨在眷村

生活單純、溫和的老舊眷村,正走在屬於它們的歷史道路上,並走出自身的生命力。
生活單純、溫和的老舊眷村,正走在屬於它們的歷史道路上,並走出自身的生命力。
曾漢東
第39期
余立琴

近日「眷村」成為熱門話題,這得歸功於電視劇《光陰的故事》把早年眷村生活的甘苦及濃濃的人情味刻畫入微,鮮明了許多人模糊的記憶。

我家隔街就有個眷村「篤行三村」,雖與之比鄰,多年來並未吸引過我的目光,那天突然心血來潮,想一窺其廬山真面目。

獨自漫步在清晨的眷村小徑上,曙光揭開它的面紗。座落在逐漸被水泥叢林取代的鄉下住宅邊,眷村單層住屋老舊的石牆、灰黑色瓦片的屋頂、斑駁的木門......無奈地訴說著歲月的痕跡。

順著小徑信步而行,一群土狗對我狂吠,克盡職守護衛家園。意識到清晨的打擾太過唐突,我正想離去時,迎面而來幾個孩童對我展開笑靨,騎著腳踏車追逐離去,空氣中洋溢著歡笑聲,生氣無限。

走過一個巷道,「早啊。」親切的老榮民主動和我打招呼聊起往事,談到赤禍殃民義憤填膺。他說曾經回去中國大陸探親過,但是家鄉人事已非,不會再念念不忘了......記憶隨時空流轉,往事果真是不堪回首哪!

轉角處,有位太太正在整理果園,果實纍纍的小柑橘樹,在微風中頻頻對我點頭致意。「篤行三村本是個一百多戶的大社區,現在只剩下三十幾戶人家,年輕人到外地發展,大家都搬走了。」眷村阿姨說,留下來的人就是要努力開心地過生活,並且請我改天再來品嚐她親手栽種的火龍果。

走走看看,邂逅一位身障伯伯,改裝輪椅上放置少量的時令水果,引起我的矚目。他靦腆地對我說,行動雖然不便,也一樣「要拚才會贏」,每天賣些水果,收入雖然微薄,倒也不無小補。我為他鼓掌喝采,對自己當時的口袋空空也感到扼腕可惜。

不遠處傳來一陣笑聲,原來是幾位媽媽聊著種植有機蔬菜的心得。一位媽媽告訴我甘甜的有機芽菜做成沙拉,營養又好吃,問我想不想學,她可以教我;那開朗的笑容讓大清早叨擾的我,心頭熱烘烘地溫暖起來。

帶著好心情,我緩步離去。窄仄的小路上,幾間屋子門扉緊閉,庭院裡依附在雜亂花木上的藤蔓蓬勃生長;幾家整修過耀眼的銀白色不鏽鋼門倒顯得有些格格不入。

走往回家的路上,在我身後的老舊眷村,生活單純、溫和,沒有喧囂,正走在屬於它們的歷史道路上,並走出自身的生命力。

你可能會有興趣的文章

現在可以買房子嗎?
1979年底美國與中華民國斷交,當時台灣有一些民眾急著辦移民,草草地把房產賣掉變現。有些一時拿不到綠卡的人,就先轉到南美洲的阿根廷或巴西,…
撫臺街洋樓的今與昔
記憶猶新的忠孝橋拆除工程,得以讓北門重見天日。然而與北門也有著同樣歷史淵源的,則是位在延平南路上的撫臺街洋樓。單向道的馬路與小巷,…
北京冬奧會 意外引爆中韓愛恨情仇
北京舉辦冬奧本來是要宣揚國威、營造大國形象,可是弄巧成拙,大外宣不成,反釀「八國聯軍」抗議,並意外化解了日本和韓國的多年恩怨,韓國群情激憤…
台灣第一家訂閱網媒 《有物報告》關鍵啟示錄
在現今網路「滑」時代,一篇專業嚴肅、沒有圖片、動輒八千字的超長文,不僅有人要看,還願意每個月固定花錢買。這不是甚麼天方夜譚,…
全球氣候變遷 每年15萬人遇害
  全球氣候變遷已經對人類賴以生存的環境造成影響,小則花期失序、夏冬氣溫失常,大則颱風洪水大雪成災,甚至嚴重傷害人們的生命財產安全。…
誰舞漢家衣裳
「你可曾見我漢家衣裳,她飄舉翩躚像風一樣,卻丟失在多年前的一個夜晚;你可曾見我漢家衣裳,她溫柔沉靜像雲一樣,卻巧奪天工出自我的祖先炎黃。…
尊重是和睦相處的前提
這兩天(按:7月9、10日)又一次漢藏討論會在華盛頓DC舉行,我因另有行程而沒去參加。一位關注的朋友來電詢問,就此跟我探討起藏獨、台獨問題…
念故鄉
愈是深層的情感,愈難表達。於我,這種情感是鄉愁,因它跟了我三十年;是對父親的思念,因為有遺憾。 父親去世九年多,…