心靈觀點

夏山曉行

Getty Images
第45期
劉惠宜

能讓我願意清晨即起的只有曼妙的風景,大自然的召喚所向披靡。

早晨6點一跨上腳踏車,西南風襲面的沁涼,令人瞬間感到說不出的舒暢!經過約10戶人家,左轉進入小路,天空占了1/2的構圖比例使視野豁然開朗。蘭園在朦朧的網室裡彷彿尚未甦醒,前方葡萄藤下的金針花卻已亮黃黃地整裝待發。十幾隻白色肥美的「肉雞」,頂著高聳的紅冠,在梨園裡昂首闊步,咕噥噥地宣示領土,當然也需要兩、三隻蜷縮席地、看起來不怎麼成才的夥伴們當個配角,陪襯陪襯。隔鄰或青或紅、大小不一的番茄零零散散地掛在網狀支架上,不知何時才能御風而行,與飛昇的彩球比美抗衡。

位於交叉路口左前方繁茂濃密的紅龍果,像極了卡通裡的紅色未爆彈,大剌剌帶刺的長形稜狀厚重葉片與張牙舞爪的果實堪稱絕配,在這幅田園畫中插入另類的普普風。一看到這片招眼的地標,就是另一段小路的開始了。

右轉後,左側幾百公尺長的土地歸農業改良場管轄,右側則是散居的農舍與林林總總的果園。菜園裡懸掛的苦瓜、絲瓜與南瓜像是嬰兒床上的玩具吊飾,催眠著一隻趴在地上的大黃狗。牠百無聊賴地以眼角餘光瞄了一眼我這個興致勃勃的山林客,隨即閉目養神。過了枇杷園,就是中藥店鄰居家裡的果園了,裡面琳瑯滿目的植物跟店裡的藥材一樣精采。首先強出頭、伸出藩籬外的是單瓣山櫻花樹。它探頭探腦地打量著過往行人,而身後樹齡30年的肉桂與馬拉巴栗就顯得沉穩多了。子承父業的年輕中醫生,曾經從這棵種來防蚊的肉桂樹上,摘取一片葉片,揉碎後讓我聞聞它的清香。他也會將俗稱「美國土豆」的馬拉巴栗的果實用炒或滷的方式食用。

園子裡的主角是一棵棵壯碩的梨樹,看管的重責大任就落在一隻狗的身上。牠的毛色棕黑,被栓在棚架上。十幾隻大搖大擺的鵝群與驕傲的公雞無懼於牠的狂吠,在牠面前招搖地來來往往,如入無「狗」之境,再加上成群麻雀嘰嘰喳喳地嘲弄,這隻土狗有志難伸的鬱卒,恐怕不是大紅玫瑰、紫角莖野牡丹以及戴綠帽的鳳尾蕉齊力相伴可以釋懷的。

揮別了狗警衛,閃過路面上的幾隻蝸牛,看到了樟樹,柚子園與柿子園隨即映入眼簾。不遠處烏漆麻黑的香菇寮,總是給我莫名的可怕聯想。難怪媽說大哥小時候看到戴太陽眼鏡的人,總是害怕地哇哇大哭:「黑眼怪來了!黑眼怪來了!」經過了這一小段黑暗的考驗,迎接我的是工寮旁邊盛開的柔美牽牛花。我則像披荊斬棘的王子,好不容易得以一親芳澤。

左手邊休耕的廣闊田野剛剛翻新土,空氣中滲著濃濃的泥土味兒。大地的深褐原色之上有白鷺鷥雅致地飛翔與悠然佇立,來去之間,互不牽絆。而對面的咖啡樹苗與五葉松苗,則心甘情願被一排粉紅孤挺花溫柔地守護。站在這裡,三側的山景一覽無遺。我每每在此流連,看看天、看看雲,心中始終懷有縱橫遊走天際的夢想。騎到這兒,小路也接近尾聲了。

再看一眼與我等高的木瓜樹上初生的小木瓜,形狀像橄欖,是那麼討喜。再看一眼葉子可當粽葉的樸素月桃與近來走紅的香椿。再看一眼以梧桐樹做邊界的檳榔園,小路已走到了盡頭。

我將把手向左一轉,30分鐘後,我來到了一個居高臨下之地。腳下是一方方的果園,正前方峰巒疊嶂,最高的鳶嘴山海拔2,180公尺。雲海繾綣其中,上方的雲層卻毫不客氣地像一頂戴得過低的帽子,遮蔽了太陽轉盼射人的容顏,可是難掩成束的放射光影流瀉而下。天地間光而不耀。我忘情地駐足良久,「我愛山無價,雲山也愛咱」。

回程時,朝陽穿透一株株的山櫻,亦步亦趨地閃耀。我沐浴在光裡,想到南朝陶宏景答齊高帝的詩,不禁會心一笑:「山中何所有?嶺上多白雲。只可自怡悅,不堪持贈君。」

陳之藩〈在春風裡〉敘述了他對胡適之的懷念,而我在晨風裡所受的洗滌讓我再現孩童時的歡顏。心中無一事的人間至福,睽違良久矣。陳之藩說:「並不是我偏愛他,沒有人不愛春風的,沒有人在春風中不陶醉的。因為有春風,才有綠楊的搖曳。有春風,才有燕子的迴翔。有春風,大地才有詩。」但願我能長保赤子情懷,不忘綠楊的搖曳與燕子的迴翔,為大地賦詩,為人間增添七彩。

你可能會有興趣的文章

現在可以買房子嗎?
1979年底美國與中華民國斷交,當時台灣有一些民眾急著辦移民,草草地把房產賣掉變現。有些一時拿不到綠卡的人,就先轉到南美洲的阿根廷或巴西,…
撫臺街洋樓的今與昔
記憶猶新的忠孝橋拆除工程,得以讓北門重見天日。然而與北門也有著同樣歷史淵源的,則是位在延平南路上的撫臺街洋樓。單向道的馬路與小巷,…
北京冬奧會 意外引爆中韓愛恨情仇
北京舉辦冬奧本來是要宣揚國威、營造大國形象,可是弄巧成拙,大外宣不成,反釀「八國聯軍」抗議,並意外化解了日本和韓國的多年恩怨,韓國群情激憤…
台灣第一家訂閱網媒 《有物報告》關鍵啟示錄
在現今網路「滑」時代,一篇專業嚴肅、沒有圖片、動輒八千字的超長文,不僅有人要看,還願意每個月固定花錢買。這不是甚麼天方夜譚,…
全球氣候變遷 每年15萬人遇害
  全球氣候變遷已經對人類賴以生存的環境造成影響,小則花期失序、夏冬氣溫失常,大則颱風洪水大雪成災,甚至嚴重傷害人們的生命財產安全。…
誰舞漢家衣裳
「你可曾見我漢家衣裳,她飄舉翩躚像風一樣,卻丟失在多年前的一個夜晚;你可曾見我漢家衣裳,她溫柔沉靜像雲一樣,卻巧奪天工出自我的祖先炎黃。…
尊重是和睦相處的前提
這兩天(按:7月9、10日)又一次漢藏討論會在華盛頓DC舉行,我因另有行程而沒去參加。一位關注的朋友來電詢問,就此跟我探討起藏獨、台獨問題…
念故鄉
愈是深層的情感,愈難表達。於我,這種情感是鄉愁,因它跟了我三十年;是對父親的思念,因為有遺憾。 父親去世九年多,…