佩玲從入學的第一天開始，給師生們共同的印象是她非常喜歡哭，並且一哭就離開教室在校園裡遊蕩。她習慣以哭泣來回應壓力的情境，此反應模式已經持續了三個月。
國一了，佩玲認識的字似乎不多，但是名字倒是寫得齊整。經過了一段時間的觀察，我瞭解與人相處能力的匱乏，是她情緒不穩定的主要原因。那天，只因為老師對她說句「妳胖了些，要少喝點飲料」的話，她感覺自尊心受到傷害，於是拉大嗓門，哭得驚天震地的，直讓聞者頭皮發麻；當她巡行校園至我的辦公室時，也許是累了，啜泣著跟我要一小杯水喝。
出奇招巧妙協助
事實上，我早預備好要出奇招來協助佩玲的，奇招說奇也不奇，待她的情緒安定後，我取出早先就打印好夾掛式的彩色職銜名牌，誠摯地邀請她擔任校長室祕書。佩玲端詳著名牌上掃描的自己頭像，不解地問我「祕書」是甚麼？於是，我起身斂容地做起簡報來：「祕書是一說話和行為必須非常優雅，臉上隨時都要掛著笑容，常常要代表校長招呼來訪的客人，是一項非常重要的工作。」
她止住了哽咽，雙眼閃著亮光並且專注地聽著：「平時送公文外，更要隨時提醒校長沒有注意到的事情……」我的話都還沒說完，她便急著執行起祕書的工作來：「校長，我覺得你朝會的時候，不要講那麼多的話，學生會受不了的；還有，校長你昨天『掛』的那條領帶，很像流氓！」她站了起來並繞到我的身後，指著我背後上衣因為與學生打連球而留下的球印，嚴肅地說：「衣服髒了，會給人家不好的印象！」天！怎麼會是個管家型的祕書。
翌日，我特別到佩玲的班上串串門子，行話叫作「團體輔導」，讓導師和同學們知道佩玲擔任祕書的事。同學們一面用力地鼓掌，幾個小男生卻帶著揶揄的意味高喊著：「張祕書好！」孩子們大概不太相信愛哭、有學習障礙的佩玲能夠勝任祕書的工作。也確實是，在她走馬上任的前一段時間裡，她的同學經常跟我遞狀子：「校長，你的祕書上數學課時睡覺、國文科作業沒交、和同學吵架……」等諸如此類一個優雅的祕書不會犯的事情。
小管家變貼心了
後來，這些小報告少了，而我有祕書的苦日子早就開始了。張祕書管的事可真不少，上班稍微晚到一點，她叮嚀我：「要準時上班，做老師和學生的榜樣！」她的教室適巧就在樓上，沒事就盯著我樓下的車位，因此，偶爾先離開學校也難逃她的法眼；她更催促我公文要快速批閱，而所說的話也相當在理：「老師要上課，校長不要上課，校長只是每天背著手在教室走廊散步。」我滿腹委曲地告訴她，那不是散步是巡堂時，她還不放過我，更進一步揪著我的小辮子：「辦公室的垃圾分類沒做好、桌面太凌亂、書架上有灰塵、盆景缺水了……」
「行了！行了！」當我正擬告知她對祕書工作的理解有誤時，突然間想起多位同事告訴我佩玲變了，她神采自信而愉悅地穿梭在處室與老師之間，不僅會送公文，更學會了跨處室地幫多位老師整理辦公桌面、傳呼學生、提教具、添茶水以及貼心地噓寒問暖等高階的社會技巧。
更有一日，教育局督學來學校視導，她能利索地區分出一般訪客和長官的差別。因此，下課鈴一響，張祕書即飛奔地來招呼客人，她沏茶、沖咖啡的動作精準而熟練。督學好奇地誇她怎麼這麼厲害、這麼有禮貌時，佩玲揚著別在口袋上的識別證，興奮地告訴督學：「我是祕書，校長室的祕書！」
瞧她快樂的樣子，我慈悲心起，遂把原先要糾正她的話硬生生地嚥了下去。看來，我也必須認命地再捱一段被管收的苦日子了。
