紅塵手札

懷舊與復古

插畫⊙毛球兔
第48期
曾云

即將入秋了,這陣子的氣候還是熱得叫人受不了。

在埔里圖書館翻看一本《老台灣柑仔店》。這樣的書或許只是茶餘飯後的娛樂消閒。

我們這個年代的經歷不多,許多記憶只能從紀錄裡回顧。書中的圖片充滿生活化的趣味,今日說是懷舊,卻多數是上一個世代的生活點滴。

「柑仔店」就極具代表性。轉過兩條巷子的街口,是小時候最常流連忘返的地方。5坪大的店面擠滿雜貨,雖沒有今日便利商店的窗明几淨,但人情味十足。

每個熾熱的下午,騎著四輪車,我和鄰居同伴在田裡巷弄四處玩耍。我揣著口袋裡的10塊錢,盤算等會兒到底該買色彩鮮豔的「金柑仔糖」,還是滋味濃郁的「牙膏巧克力糖」。柑仔店陳舊的招牌、凹凸不平的水泥地和身子佝僂的老婆婆,至今我仍記憶猶存。每當我踏進柑仔店,老婆婆拄著枴杖露出假牙,親切地問我要些甚麼,我的羞怯就瞬間一掃而空,嚷嚷著要順道打一道彈珠。

長長透明的「柑仔水」,其實只是甜甜的色素糖水,卻可以擄獲孩子們的心。彈珠汽水、無敵鐵金剛紅豆冰,還有會將舌頭染得紅紅的芒果乾,都一一浮上心頭。

另外,有趣而便利的「阿公的寄藥包」,原來是50年代台灣社會的產物。當時因醫藥較不發達,且地利不便,看醫生不容易,藥廠的業務員挨家挨戶將裝有成藥的「寄藥仔包」,掛置在每戶人家門口。定期回收過期的再放新的,不用事先付錢,有使用才付費,還會贈送小禮物給小孩,充分展現那個時代的情分。為了體諒普遍不識字的民眾,會在藥包上印圖案以供辨別,其中咳嗽藥上的「蝦」「龜」「掃把」,台語音義辨識,經典又創意。

而今,復古商品成為許多收藏者的最愛,高價蒐集賞玩。然而,活過那個時代的人們多數生活窮困,物資貧乏,又怎會想到這些生活用品,在幾十年後的今日竟成了最有價值的歷史遺蹟呢。

你可能會有興趣的文章

現在可以買房子嗎?
1979年底美國與中華民國斷交,當時台灣有一些民眾急著辦移民,草草地把房產賣掉變現。有些一時拿不到綠卡的人,就先轉到南美洲的阿根廷或巴西,…
撫臺街洋樓的今與昔
記憶猶新的忠孝橋拆除工程,得以讓北門重見天日。然而與北門也有著同樣歷史淵源的,則是位在延平南路上的撫臺街洋樓。單向道的馬路與小巷,…
北京冬奧會 意外引爆中韓愛恨情仇
北京舉辦冬奧本來是要宣揚國威、營造大國形象,可是弄巧成拙,大外宣不成,反釀「八國聯軍」抗議,並意外化解了日本和韓國的多年恩怨,韓國群情激憤…
台灣第一家訂閱網媒 《有物報告》關鍵啟示錄
在現今網路「滑」時代,一篇專業嚴肅、沒有圖片、動輒八千字的超長文,不僅有人要看,還願意每個月固定花錢買。這不是甚麼天方夜譚,…
全球氣候變遷 每年15萬人遇害
  全球氣候變遷已經對人類賴以生存的環境造成影響,小則花期失序、夏冬氣溫失常,大則颱風洪水大雪成災,甚至嚴重傷害人們的生命財產安全。…
誰舞漢家衣裳
「你可曾見我漢家衣裳,她飄舉翩躚像風一樣,卻丟失在多年前的一個夜晚;你可曾見我漢家衣裳,她溫柔沉靜像雲一樣,卻巧奪天工出自我的祖先炎黃。…
尊重是和睦相處的前提
這兩天(按:7月9、10日)又一次漢藏討論會在華盛頓DC舉行,我因另有行程而沒去參加。一位關注的朋友來電詢問,就此跟我探討起藏獨、台獨問題…
念故鄉
愈是深層的情感,愈難表達。於我,這種情感是鄉愁,因它跟了我三十年;是對父親的思念,因為有遺憾。 父親去世九年多,…