紅塵手札

懷舊與復古

插畫⊙毛球兔
第48期
曾云

即將入秋了,這陣子的氣候還是熱得叫人受不了。

在埔里圖書館翻看一本《老台灣柑仔店》。這樣的書或許只是茶餘飯後的娛樂消閒。

我們這個年代的經歷不多,許多記憶只能從紀錄裡回顧。書中的圖片充滿生活化的趣味,今日說是懷舊,卻多數是上一個世代的生活點滴。

「柑仔店」就極具代表性。轉過兩條巷子的街口,是小時候最常流連忘返的地方。5坪大的店面擠滿雜貨,雖沒有今日便利商店的窗明几淨,但人情味十足。

每個熾熱的下午,騎著四輪車,我和鄰居同伴在田裡巷弄四處玩耍。我揣著口袋裡的10塊錢,盤算等會兒到底該買色彩鮮豔的「金柑仔糖」,還是滋味濃郁的「牙膏巧克力糖」。柑仔店陳舊的招牌、凹凸不平的水泥地和身子佝僂的老婆婆,至今我仍記憶猶存。每當我踏進柑仔店,老婆婆拄著枴杖露出假牙,親切地問我要些甚麼,我的羞怯就瞬間一掃而空,嚷嚷著要順道打一道彈珠。

長長透明的「柑仔水」,其實只是甜甜的色素糖水,卻可以擄獲孩子們的心。彈珠汽水、無敵鐵金剛紅豆冰,還有會將舌頭染得紅紅的芒果乾,都一一浮上心頭。

另外,有趣而便利的「阿公的寄藥包」,原來是50年代台灣社會的產物。當時因醫藥較不發達,且地利不便,看醫生不容易,藥廠的業務員挨家挨戶將裝有成藥的「寄藥仔包」,掛置在每戶人家門口。定期回收過期的再放新的,不用事先付錢,有使用才付費,還會贈送小禮物給小孩,充分展現那個時代的情分。為了體諒普遍不識字的民眾,會在藥包上印圖案以供辨別,其中咳嗽藥上的「蝦」「龜」「掃把」,台語音義辨識,經典又創意。

而今,復古商品成為許多收藏者的最愛,高價蒐集賞玩。然而,活過那個時代的人們多數生活窮困,物資貧乏,又怎會想到這些生活用品,在幾十年後的今日竟成了最有價值的歷史遺蹟呢。

你可能會有興趣的文章

祈雨
今年7月台東發生旱災,鄉長張清忠率領地方官員舉行盛大的祈雨儀式,之後不到一個小時馬上下起豪大雨,豐沛的雨量甚至導致溪水暴漲!不只在台灣,…
廣交會:中國第一展是晴是雨?
中國的廣交會是中國外貿的晴雨表和風向標,2018年秋季的廣交會採購商人數和成交額均下降,參展企業認為明年出口不樂觀。…
第十七章 象牙塔
「不要光好奇我的事,妳應該走出自我折磨的象牙塔,把那些過去的事當成是上輩子,何必抓著不放呢?」竹君不止一次勸過她了,但她總是不聽。 「…
希拉蕊與中共大跳曖昧恰恰
美國國務卿、也是前第一夫人希拉蕊‧柯林頓(Hillary Clinton)訪問中國,堪稱近期中國最重要的外交事件之一。…
陳傑豪 不把成長曲線放在眼裡的CEO
 位於上海、全球商學課程排名前30的「中歐國際工商學院」(CEIBS),今年6月與享譽全球的TED合作(TED分別代表科技(…
古人特別的擇婿方式
阿扁女兒和女婿的世紀婚禮,風風光光。但聽說沒幾年,前第一夫人吳淑珍就埋怨這門親事沒有探聽清楚,似有識人不清的遺憾。 實情如何不得而知,不過…
香港「十年」 恐懼的是甚麼?
第35屆香港電影金像獎4月3日揭曉,被稱為「香港預言書」的獨立電影《十年》獲最佳影片獎。這部電影因題材涉及民主自由等人權議題,…
胭脂紅、甜如蜜的山楂
山楂小傳 南宋紹熙年間,宋光宗最寵愛的妃子不知生了何病,面黃肌瘦,瘦骨如柴,飯不食,茶不飲。皇帝甚是著急,御醫用了許多高貴藥材,病情如故…