前往屏東「禮納里」時已近傍晚，斜陽染紅綿延山邊的歐式建築。拖著長長的身影，我們踏上傳統的石板地，大武山的風吹散了南台灣12月的燠熱。
2009年，莫拉克風災摧毀屏東霧台鄉魯凱族的好茶部落，部落居民被全數遷移至世界展望會捐助的禮納里永久屋，一同進駐的還有排灣族瑪家與大社部落。自此以往，兩種族群、三個部落、三種行政區同地共存，群聚生活。
永久屋基地成為唯一的家
眼前的永久屋以寬廣石板地迎人入屋，我們赤腳走上以尊重文化、敬重家屋，也代表願意成為這裡的家人。石板屋是魯凱族最重要的傳統建築，族人將河邊背回的大塊頁岩，敲碎後一片一片堆疊築成，沒有任何水泥或鐵釘固定。他們堅持在歐式建築前築起石板地，因為那是家屋的主客廳，他們坐著、躺著、貼著石板，他們說其實石板會呼吸。
部落代表李金龍帶領我們進一步認識好茶。好茶部落曾歷經多次搬遷，命運多舛坎坷。日治前高度自治自足，1978、79年（民國67、68年），因考量舊好茶沒有燈、沒有電，交通不發達，部落決定遷移至新好茶，即從海拔1,000公尺以上的磐岩地舊址，向下搬遷到隘寮南溪左岸海拔約280公尺的河階台地。然而部落老人家始終反對，他們不明白為甚麼要離開祖先找的那塊地，生存不易、生活不便，怎麼能與離開「家」的危機相提並論。
李金龍說：「當時老人家告訴我們，只要離開祖先找的地，不到30年部落就會消失。」2007年聖帕颱風來襲，32戶遭土石流淹沒，部分族人被安置到隘寮營區。2009年莫拉克風災即發生在遷移新好茶後約30年，因來不及遷村，部落覆滅於土石之下。時間成為災禍的徵驗，今日的好茶就像先人所言，部落已經不見了，再也沒有舊部落可以回去。
失去家園、失去獵場，失去擁有、使用土地的權力，魯凱族重要的公墓亦於2012年因豪雨沖毀，「所以我們老人家現在不敢死。」他的笑語十分殘酷，重視歸鄉的族人，連安葬也要流落他處。禮納里永久屋基地，沒有選擇地成為唯一可能的家。
對歸鄉的渴望，對際遇的嘆息從未改變，但是今日視此地為家的好茶，更希望可以成為每一個旅人的歸屬，即使只是一日的家，也是長遠的積累，貼近的共處。因為對家鄉必須重新定義與認同，讓好茶部落願意更細膩地成為接待的家人。「以前抱怨政府、抱怨信仰，為甚麼上帝不愛我們。後來正面去想，發現只有透過自己的心境才能轉變。」放下埋怨，讓「家」成為自己對此地的心願，對旅人的承諾。
被接待的旅人，歡迎回家！
今晚入住之前，沒有任何入住方式的訊息，只知道每一個人將住進不同戶屋。這個地方不是民宿、未有改建，入住的就是每個族人自己的家。
貼著冰涼的石板地，喝了好茶種的薄荷草茶，李金龍口中的迎賓儀式，是請每一位接待家人INA（媽媽）用母語介紹自己，再由旅人選擇要住進哪位族人的家。你將住進哪一間房，擺設或布置並不重要，在每一間格局相同的永久屋裡，重要的是與哪一個家庭共處，接待家人將會是今日的母親。決定住房後，我與INA歡呼擁抱，他們的誠摯在臂彎裡、在眼神裡，唱著最自在的歌，歡迎我們回家。
簡單整理行李後，我下樓和INA聊天，她端茶、拿出灑上芝麻粉的南瓜，還有一包小米，指著桌墊下四個兒女的照片，說著兒女們長居在外的思念故事。即使格局相同，永久屋卻因住進不同族人而充滿豐富的生命力。
客廳透明的櫥櫃裡擺著傳統頭飾，縫製頭飾是魯凱族女性必備的能力，也是維繫社會階層的方法。桌上是月桃編織的容器、針線盒，讓我想起包裹著傳統食物「阿拜」外面那層月桃葉，香味滿溢。
選擇住房的過程是旅行在外從未有過的，接待家人雖不一定會知言不盡，卻會用最自在的態度與你相處，INA說：「很多人進來不會說是客人，會說自己是接待家庭的孩子。」
星夜下的陪伴
與INA短暫聊天後，我走出家屋，想看看星夜下的禮納里。遠方傳來柯媽媽與柯爸爸的吆喝聲，家屋前的石板地擺著簡單桌椅、碗筷，一大鍋甜湯圓和自己種的番茄要和所有人分享。沒有旅人住進的日子，他們一樣會坐在家屋前吆喝鄰居聊天。
甜湯、銀耳和小米燉煮，湯圓是自己揉的，味道簡單不甜膩，卻讓圍坐的人一碗接著一碗。一邊說起魯凱族的各種傳說，一邊分享柯爸爸的故事，已經很多年沒有吃過那麼好吃的湯圓。
柯爸爸家屋前的梁柱，繪著幾個正在跑步的人，這個圖騰不是人人都可以畫上家屋，對他而言意義重大。魯凱文化裡，若遠方的當家頭目去世，消息傳來第一個跑到身旁摸他的人就能獲得榮耀，也代表自己部落得知消息。
顛簸得膝蓋都會碰到下巴的山路，要攜帶火把、乾糧跑約五個小時。這樣的事是臨時發生，人生不一定會遇得著，柯爸爸卻說自己從來沒有放鬆，控制睡眠、飲食，分秒都要保持專注力，才能成為這個最會跑步的人。聽著魯凱族獨特的文化故事，看見柯爸爸眼裡的篤定，是非常有趣的風景。
聊著天，時有騎車呼嘯而過的招呼聲，和遠方屋裡的笑語，在夜裡畫破寧靜。這是原民部落的慢調生活，即使現代化工具對他們而言已不可或缺，卻如何也不能取代星夜下的彼此陪伴。這樣的緩慢樂趣是甚麼時候消失的？遊蕩閒逛在磨坊、風車間的流浪者又到哪裡去了？
家屋巡禮一家說過一家
隔日早晨，每一家的INA準備南瓜、年糕、咖啡等，送家裡的孩子出遠門，路上看見許多晒得暖洋洋的紅藜與小米。
搬遷禮納里後，制式的建築格局與原鄉差異太大，政府提供每家十萬元設計家屋，除鼓勵家屋與眾不同，也讓族人一解鄉愁。魯凱族的傳統文化充分展現在家屋外觀的布置，有趣味、有故事、有信念，李金龍帶著我們一家說過一家。
好茶部落是魯凱語「古茶布鞍」（Kochapongane）的譯音，意為「雲豹傳人」。魯凱族有明顯的社會階級，代表功勛的百合花、百步蛇，代表勇士的獵人、山豬圖樣等，也有單純以石板貼牆，沒有其他特殊圖案的平民階級。
百合花是魯凱族的重要圖騰，象徵工作勤勞、高貴純真。在慶豐收後和當家頭目購買，不是用錢，而是用小米酒、阿拜等傳統食物交換，由當家頭目瞭解男人是否為勇士，女人是否守節後，才有資格佩戴百合花冠冕。
前往當天正巧進行著一場魯凱婚禮，青年是三地門鄉青山村的排灣族。接近婚禮的時間，族人穿著傳統服飾，帶著祝福緩步前往參與大事。準備參加婚禮的安貴頭目表情柔和，佩戴著百合花、蝴蝶結與雄鷹羽毛，彷彿已習慣不同族群不同文化的好奇眼光。他們莊重地從陽光裡走來的樣貌，就像是從古到今部落記憶的展示，讓人難忘。
走進莫拉克風災的重生地，走進故事的現場，我看見魯凱族好茶部落的無奈，也看見他們的富足。無論如何變遷，總有自己珍視的價值，對傳統文化的堅持與回到「家」的信念，永不動搖。禮納里不到一天的時間，陽光熾烈、風景宜人，我依然能夠記起當日的笑語。N
