舞台表演者集眾人欽羨的目光於一身，強烈的舞台燈光未曾消弭他們全身散發出的光暈，他們獨得的關注，使人沉醉。只是，台下觀眾看不到也不見得能切身體會背後的辛苦與沉重的壓力。
曾經是一名業餘的古箏演奏者。跟了我二十年的古箏第一次飄洋過海，隨團至紐約曼哈頓中心歌劇院演出。預演走位時，古箏在舞台前後被搬進搬出。還沒正式彩排，我已在後台調好音，一切準備就緒。待我們上場，樂曲順利開始，該進古箏時，沒想到我撥出的第一個音即走音！我心頭一驚，不解，並自我安慰地想這麼多人應不至被發覺。我心虛小聲地往下彈，像合唱團裡魚目混珠的對嘴，意圖蒙混在這片音海裡。可是到了只剩古箏、簫與琵琶合奏的樂段，其他樂器｢熄火｣，紙就包不住火了。想到其他團員此刻都滿腹狐疑地側耳傾聽，我無法再假裝若無其事，手如千斤重，下不了手。
指揮沉重地放下指揮棒，搖搖頭，沒有說甚麼。
我感到自己的臉、頭皮整個發麻脹大，在台灣演出那麼多場，不都安全過關嗎？腦海裡浮現晚會開始，我們這個開場節目因我一人大出紕漏：
場景一：指揮中斷重來，在火熱的燈光、眾目睽睽之下，全場鴉雀無聲，等我一個人在舞台正中央手足無措地調音。（也許一緊張，弦還扯斷！）
場景二：樂曲在五音不全中狼狽前行，觀眾在黑暗中交頭接耳，竊竊私語，抱怨昂貴的票價買到這種品質。而這一切都是我一個人造成的！我得為樂團的聲譽、媒體狗仔的負面報導扛起全責，我就是那一粒老鼠屎！
想像可以殺人。編織的劇情，使我整個人僵在那兒彷彿中了雷擊，無法運作。在我慌亂地思前想後不得其解之時，一位前輩告訴我，台前台後溫差過大影響樂器時，可能會有這種情況出現。所以最好每五分鐘、十分鐘就要檢查一下，才能確保音準。
這次出團可說是上了寶貴的一課。想像的恐懼，會帶來實際的恐懼；想像的困難，會帶來實際的困難。心魔，足以毀掉尚未開打的戰役。
第二次飽受壓力的表演在美國無線電城音樂廳（Radio City Music Hall），演出古箏四重奏。我們剛到美國，時差還沒調過來，加上與美國的演奏家初次見面，合奏譜大幅修改，在自覺各方面尚未準備完全時就得登台。
啊！我太記得當時心裡的感受了。我拎著金黃閃亮、穿起來腳痛的高跟鞋站在幕後，頭如千斤重。看看錶，在台灣現在是半夜三點多。透過布幕縫隙，看見了一片烏鴉鴉的觀眾。想到那段幾乎跟不上的快板及大幅度的八度跳躍，焦慮到很想「昏倒」來逃避。怎麼會有人發明｢舞台｣這玩意兒，置表演者於這種非人的境地！
萬人目光齊聚一身的重量，像深海潛水時，壓在心臟那無法掙脫的巨大壓迫。海底，非人類的生活環境，就像舞台，實非生性優遊快活之人所該追求。
想想早在台灣第一次登台，就嚐到苦頭。當時工作人員將箏架左右錯置，箏身不穩，但外表是看不出來的。生平第一次上台演奏，緊張、頻頻深呼吸都來不及，哪裡還想到要檢查古箏是否擺放允妥。結果彈到快板時，左手一掃，古箏簡直飛了起來！我無法形容這段慘痛的經歷對我造成的心理創傷、那三度灼傷的烙印！奇蹟的是，我竟能沒有中斷彈完全曲，而台下並沒怎麼查覺。回家後，內傷嚴重，睡覺一向一覺到天亮，幾乎都不會做甚麼夢的超級紀錄，在那晚破功，耿耿於懷、輾轉反側幾到天明。
之後，有一次因戶外舞台地板不夠平整，箏身不穩的情況再次出現。出場後，我先檢查箏架有沒有完全打開，警覺到噩夢將再度上演的前兆。這次，小姐我可是微笑優雅地示意工作人員，情急之下他腦筋一動，從口袋掏出一疊千元大鈔墊在箏尾下方，解決了這個問題。學習成長的代價果然「昂貴」！
經歷了大大小小危機處理的訓練後，才換得了一點從容。只是一名業餘者就得經受這些磨練，何況是專業演奏家，得付出多少代價！這個代價可能是身體健康、精神煎熬，或是與親人相處的時間。而我更不認為台下十年功的努力，是為了換得台上十分鐘的掌聲。掌聲，應是你鍾情、喜愛你的工作與努力付出之下，水到渠成的結果。它是果，而不是因。所以在羨慕別人或訂定目標時，評估自己願意付出多少來補上理想與現實間的差距，方能免去無謂想望帶來的失落的痛苦，歸於踏實的生活。
