據說想要活得久，心理平衡因素占百分之五十以上，且不論種族、文化，長壽者都心胸寬闊、隨和開朗、心地善良。若此為真，我身邊就有一位見證。
年紀八十出頭的阿伯是我搬到海邊第一位認識的鄰居。當時阿伯與兩位歐巴桑在菜園工作，我向其中一位買菜，她說：
「種來自己吃的，沒在賣。」
「我只要一小把就好。」
「不行。」
「一個人吃，一點點就夠了。」
「你跟別人買，我不賣！」歐巴桑態度強硬、臉色嚴峻，我慌忙道個歉，尷尬地牽著新買的寶藍折疊式腳踏車正要轉身離開，耳邊傳來粗獷的聲音：
「小姐你要菜喔，我這邊有，要多少都有！」
我回頭，一位個子精幹、膚色黝黑、戴著米色工作帽與金邊太陽眼鏡、著淺色衣褲的歐吉桑，正直起身來，對我招手：
「來，來，要多少自己摘！」
這是我與阿伯的初相見，在白蝶飛舞的菜園裡。他的分文不取，注定了我的回饋。有來有往，鄰居的情誼就此建立。
清晨，阿伯帶著自製精良的遙控飛機在公園一展身手，靈活的操控劃出天邊一道道優美的飛行弧線，自娛娛人。我在清新的天空下優游地騎車吹風，見鄰里間互相道早話家常，觀賞阿伯牌飛機，感到日子恬淡有味。
炎炎夏日午後，鄰居約阿伯與我到巷子口剛開張的咖啡店喝飲料。阿伯一進門，看到桌上裝飾用小盆栽跟韭菜長得沒兩樣，脫口而出：
「親像咕菜！」
鄉下小店刻意營造的西式氣氛頓時破功，不敵正港台味。阿伯喝著酪梨牛奶，正經地對著我說：
「你一個人離開故鄉，不要亂交朋友。有甚麼事跟阿伯講，阿伯會給你保護！」
頭一次聽到這麼有江湖道義的措辭，煞是新鮮，耳朵不由得豎了起來。後來才知道他的父親曾是一方勢力，而眼前這位充滿泥土味的阿伯是家財萬貫的大地主。他的妻子是這裡公認的「好命婆」，喜事時大家幾乎都找她「牽新娘」，至今已幫過數百對新人。
他把鄰近土地賣給建商後，在旁邊搭了鐵皮屋，挖了個池塘，植樹栽花，自己洗衣、煮飯、種菜。我從住家大樓往下望，看見他從事澆水、搬雜物等各類勞動，一方方菜畦整理得乾乾淨淨、井然有序，心裡浮現四個字：「腳-踏-實-地」。他不待在門戶緊閉的豪宅裡，而選擇出來腳踏泥土、曬太陽，廣開門戶方便鄰居間走動。他不介意鄰居用他的水電，無償使用他的地種菜；被占便宜時，睜一隻眼、閉一隻眼；身為房東，對生活較困苦的家庭自動減租。
「道德顧好最重要。不用太計較，有量就有福！」阿伯對此深信不疑。
早晨，騎腳踏車繞到鐵皮工寮跟他打聲招呼，他正在鋤草，興致一來，要我給他照相。他戴著我送給他、他寶貝得不得了的白色棒球帽，太陽眼鏡在金燦燦的陽光下閃著毫不遜色的光芒，右手帥氣地拄著鋤頭，看起來比撐高爾夫球桿還上流。看著一位貌如六十歲的八十老翁自信地擺各種pose，在鏡頭前認真地玩耍，實在可愛！照完後，他看著自己的相片，點點頭、滿意地說：
「看起來還很少年！」
「吃飽了嗎？我們摘些菜來吃。」阿伯放下鋤頭問我。
「喔，沒關係，我到對面買個三明治就好了。」
「你惦惦，阿伯煮菜給你吃！」
他請鄰居買早餐店的小披薩來，一起吃早餐。一進鐵皮屋，阿伯拿起菜刀，桌上雜物一撥，桌面變砧板，「啪！」五、六顆蒜頭應聲俱裂。剛摘起的番薯葉大水嘩啦啦沖兩下，入沸水加鹽汆燙、撈起，苦茶油呼嚕嚕倒下去連同蒜頭拌勻，劈哩啪啦煮好一道菜。
「來吃啦！」阿伯一邊張羅碗筷、一邊熱情地招呼：「款款吃，吃個飽！」
迎面竹林的風徐徐吹來，瓜棚上的絲瓜花隨風搖曳，麻雀三三兩兩在簷下吱喳飛舞。我們三人坐在走廊吃披薩配番薯葉，極富台灣鄉土氣息與人情之美。
食畢，鄰居見碗底滿滿的苦茶油捨不得倒掉，跟阿伯要塑膠袋帶回家，阿伯手一揮：
「不用了，整碗捧回家，碗很多。」
於是鄰居就這麼小心翼翼、捧著一碗油回去。
財富與學歷未必成正比，阿伯全家與我就是活生生的例子。上班族的固定月薪不及他租金等收益的零頭。有一次聊起各自的生活，他像老爸一樣叮嚀我，擇偶首重內在美：
「交朋友，人不用水，肚腸要水！」
「孩子們都孝順嗎？」我也關心他。
「一個人給了一億，能不孝順？」
「……」
因有買房的打算，我請阿伯幫我看房子。對方開價八百萬，他毫不考慮地叫我出價五、六百萬，我連忙搖搖手說我講不出口！而回家按按計算機，這確實是當時預售屋的價錢。阿伯有辦法估量出物件真正的價值，不為哄抬蒙蔽。找房屢屢受挫，不免想到會不會重回賃屋而居、老了還遷徙不定的日子，阿伯豪邁地桌子一拍：
「時到時擔待。有米煮米，沒米煮番薯湯！」
我彷彿看到他年輕時五湖四海打拚的模樣，而現在仍具「老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。」的氣概。
有天烤了個蛋糕，切一半拿給他，他正在池塘旁邊玩自己手工打造的遙控船，看到船隻加速的雄風、水面上的神氣紋路，這位船長玩得不亦樂乎！自得其樂確實是一種本事。
「我在美國念書的孫子放假回來了，你們兩個落幾句英語我來聽看看，歡喜一下。」談起金孫，阿伯眼裡多了份慈愛與驕傲。這位爺爺負擔起孫子求學生活的所有費用，只盼他成材。
我在阿伯身上看到晚年理想生活可能的樣態，身體健康、經濟充裕、人我關係和諧，更重要的是心胸開闊，凡事想得開，不自尋煩惱。心態決定心理的年紀，有暮氣沉沉的青少年，也有返老還童如阿伯的可愛長者。老人家可以因陳年舊事、掛心兒孫萬般放不下，也可以抓緊時光，好好過日子。快樂的決定權終歸還是操之在己。
