「王夷甫雅尚玄遠，常嫉其婦貪濁，口未嘗言錢字。婦欲試之，另婢女以錢繞床，不得行。夷甫晨起，見錢閡行，呼婢曰：『舉卻阿堵物。』」──《世說新語．規箴》
* * *
嘖嘖，古人連「錢」字都不願出口，我卻大剌剌地拿來當散文篇名，實是懾於其淫威。
阿母指著鄉下小路旁的工寮，問：「你在台北買的厝有比這間大嗎？」
我苦笑搖搖頭。
主建物僅容旋馬，房屋總價加上契稅、印花稅、各式規費、設定費、履保費、代書費、仲介費……把一個人的油水榨得一滴不剩，耗掉畢生積蓄，附贈百萬負債，還不包括要整理這間空屋未知的裝修費。繳完頭期款，步出銀行，形容枯槁。這算是第一次真正與錢打交道，初交手，即識人們為何對它生死相許！
兩年來看了約七、八十間的房屋物件，從遇到詭言相欺、故弄玄虛、傲慢勢利的江湖房仲，到與唯錢是問的代書、錙銖必較的銀行接觸，是一個認識「錢」的過程，一個痛苦的過程。原來在大多數人心裡或是社會機制的運作裡，金錢是唯一的宗教、唯一的價值。我感到很沮喪，而這種失落毋寧說是無知帶來的。雖然Michael J. Sandel寫的 What Money Can’t Buy旨在探討市場的道德極限，金錢幾乎買下了全世界卻是難以面對，卻又不得不承認的現實。以前在特殊節日，人們絞盡腦汁想要送甚麼禮物給對方，現在則是甚麼都比不上現金。前人重情，今人重錢，亮出白花花的鈔票，一切擺平。
「我手頭很緊，沒錢！」同事的未婚夫一句話回掉了她幫忙支付購屋頭期款的請求。同事幾經周折、旁敲側擊才知道，數月前她曾婉拒他二十五萬的緊急借款，導致他股票損失慘重。男友嘴裡不說卻記恨在心，所以挾怨以對。兩人於日前解除婚約。
「妹，那塊地是否過給你，我們再商量商量。」鄰家大姊在她父親去世隔天早上，驚愕地聽著哥嫂對老人家生前意願的翻盤，遺產分配的約定一夕之間變天。上述那塊畸零地，一百萬都不到。
「到了農會，我就站在他旁邊，他就這樣把三百萬轉走了。」八十歲的里長太太老淚縱橫地泣訴，自己最寵愛的么兒玩重機、啃老之餘，臉不紅、氣不喘地在她搞不清楚的狀況下，將已故里長遺留的存款，轉到他自己的戶頭。
利字當頭，不僅是非齊聚，這把刀也砍得親情、愛情遍體鱗傷，孝順變笑話，人間情愛泡沫化。因為錢導致的親人反目、手足爭產、戀人變仇人之事，從創世紀以來就開始上演了，戰況慘烈不輸宗教戰爭。
別以為新聞裡連命都賠上的錢財糾紛是別人的家務事，與自家距離遙遠。貪婪，真實地存在你我心中，只是有無被誘發。金錢，永遠是敏感的話題、棘手的問題。
這樣的例子，遠在天邊，近在眼前。家境優渥的鄰居老阿伯，閒聊時有事沒事就提醒我，不要與人有金錢往來。
「你們社區做保險的那位小姐跟我借三十萬，說絲瓜大到可以賣時就還我。如今絲瓜都已經收成兩次了，跟她催錢，她開了一張五十萬的票子給我，要我再找她二十萬！」
「吃到這麼老，第一次遇到這種事！」阿伯嘆口氣、搖搖頭。
作家Addison H. Hallock 說了句從1961年起就廣被引用的名言：跟朋友借錢之前，想想你比較需要朋友還是錢。意謂金錢與友誼難以兩全。（Before borrowing money from a friend, decide which you need more.)
莎士比亞著作《哈姆雷特》第一幕第三場景中，Polonius 在兒子Laertes 返回巴黎前勸告他：不向人借錢也不借錢給人家，因為借出去的款項常常要不回來，朋友關係因此搞砸；向人借錢則顯出自己沒有量入為出。（Neither a borrower nor a lender be; For loan oft loses both itself and friend, and borrowing dulls the edge of husbandry.)
錢，到底要多少才夠？媒體說，要存一千五百萬才能安心退休。春秋末期晏子說，一寸粗細的管子如果沒有底，天下的糧食都裝不滿它。（寸之管無當，天下不能足之以粟。）
安個方寸之心，一定得付出昂貴的代價嗎？
看到周遭這麼多因錢財引起的干戈，這種對錢至死不放的把持、求索，一塊錢也不能吃虧的計較，所產生的人心爭鬥；加上在金錢，這萬王之王的面前不得不低頭的窘迫，讓我對「阿堵物」反感不已！
直到日前，偶然在書店翻閱龜田潤一郎著作《為甚麼有錢人都用零錢包？》後，才和緩了我對金錢的排斥，願意重拾正向的看法。例如，我可以把想法轉換成：我只是將存款移置他處，它並沒有消失，換得的是一個較保值的資產；如果以前沒有儲蓄，沒有好好對待、使用金錢，現在也無法有自己的窩啊。
這是本教人致富的書，但是筆觸真心、溫暖，眼界也開闊。錢，可不可惡，惹不惹人厭，其實是在於人啊！
拿出一個上班族工作二十年攢下的血汗錢，讓我「擁有」了一間小房子。我不禁反思：
甚麼是「擁有」？這個世界甚麼是「你的」？
擁在懷裡的都不見得屬於你，不是嗎？我們借了個皮囊暫遊世間，這期間的吃穿住，因著個人的福報與努力，有人好些，有人勉強湊合，廣大的金字塔底層還有更多人艱難求生。但甚麼是「窮」？請相信我，開著賓士車的窮人不少，有人裝闊，有人則是精神上的赤貧，窮得只剩下錢。一般想要特別炫耀甚麼，大多起因於心理上的匱乏，欲以此扳回一城，撐住搖搖欲墜的自尊。這不是另一種窮嗎？
我不想自命清高蔑視金錢，也沒那個條件，但我確實知道精神上的富足，千金難買，那是真正的幸福！整天在按計算機、在錢眼裡打轉，心情浮動，食不知味、夜不安眠的日子，沒有比較好過。這段期間，是窗外清新的夜風、雨聲、蟲鳴、寧靜的月光以及書籍，讓我的心靈多些餘裕，泛起微笑，重拾生活步調。我鼓勵、安慰自己：目前這些煩雜事，得耐心面對，它就是一個過程，過了就好了。處理得心煩氣躁，歸根也是因為自己經驗、見識不夠啊。
記得有一天傍晚，我光著腳在海灘散步，腳趾頭玩著細沙，天空那麼大，白雲那樣美。我拿出口袋裡的麵包當點心，吃著吃著，嘴巴甜，心裡也好甜。餓了有東西吃，覺得好滿足、好開心哪！而今我因購屋需錢孔急，慾望加深，煩惱也暴增，還多了一項功課，就是得學著與「伴你一生」的貸款和平共處。
問世間，錢是何物？往往賠上健康聚積的財富，自己一半以上都不會用到。鈔票是便利生活的工具，總有被花掉的一天。它們像拜訪的客人，何不待之以禮，必要時，再把它送往你願意且值得它去的地方。莫要因這位過客，砸了自己的清心，那可真的成了名符其實的奴才啦！
