一封未曾寄出的信

▲Fotolia
第197期
劉惠宜
劉惠宜 | 在山村長大,中學讀音樂班,大學念英語系,於香港中文大學取得EMBA學位。充滿好奇,勇於嘗試。一雙眼,看著社會百態,直視內心。在典籍與大自然陪伴下,抒寫一篇篇真誠雋永之作。曾任廣播電視記者、主播、節目主持人、業餘音樂演奏者。更重要的是,還燒得一手好菜呢!

媽,如果我跟您說,住在家的這大半年,不是好待的。我已經可以想見您扭頭斥喝:「那你就不要回來,你們通通都不要回來!地我賣一賣,自己去住養老院!」

離家求學、就業至今,頭一次在家住這麼久。然而「家」,竟是一個是非之地,各式閒言閒語常如暗箭般從不知名的角落射出,防不勝防。我才恍然大悟,一個人住,天天望著大海,孤獨常伴,卻也清清淨淨。「相依為命」,並不像想像中的那麼美好。

十年前父親去世,您開始了艱辛的獨居生活,年紀愈大,心理愈不安,敏感、猜疑,簡直到了草木皆兵的地步。年輕時對子女無盡操煩,年老了恐懼惶然。我真怕變成第二個您。父親對您的百依百順成了現在您對我,而不是對兒子的期望與要求。您心情好時,跟鄰居說:

「當然是生女的比較好啊,女兒貼心,兒子以後都是別人的。」

其實,這一切都是看您的臉色過日子,避免動輒得咎,壓抑順從,所換來的和睦。

您規定了洗菜煮菜的每一個動作、順序;已經夠陰暗濕冷的廚房因為要省電,只能開一盞慘白昏暗的日光燈;吃不斷重複加熱的菜餚不能有二話;平日應對稍不留心,等著的就是抱怨與責怪。這些,就是勇敢接近您的代價。

我到現在才知道佩服父親:難道他都沒有自己的想法嗎? 

只是有時回頭平心想想自己一路的成長,甚至長大成人之後,我給您吃的苦頭,恐怕有過之而無不及吧?您也同樣忍受了我,對我的愛何嘗稍減?

因為要省錢,您拒絕上醫院檢查身體。我眼睜睜看著您身心狀況每下愈況,日日被迫觀看生命傾頹的戲碼,胸口彷彿遭鈍器擊打,那份有苦難言、揮之不去的壓迫!

於是,我只好幫自己掛號,出發前一、兩天,見您心情好的時候,求您「陪」我到醫院,再哄您也「順便」看醫師。離開醫院,趕快帶您去吃好吃的、逛街買新衣。

下次,我仍事先籌劃,比對不同科醫師是否有相同的看診時間,一次幫您掛兩科,以我複診或是邀您訪舊友、逛醫院旁邊的傳統市場為由,把您拐進醫院。回家後把看診收據藏好,不讓儉省的您知道花了多少錢。

那天在檢驗科,您抽完血,我陪您在旁邊坐著。您望著那麼多外傭推來看診的老人,突然激動地說:

「最後不要讓我一個人走,不要只剩下我一個!」

我摟摟您的肩膀,笑著說:

「怎麼會呢?」

您按著止血紗布,聲音哽咽:

「謝謝你,這樣麻煩帶我來看醫生。」明亮的燈光照進您泛紅的眼眶,「我很感激你。」

我若無其事地站起來,轉過身去,咬著嘴唇擦掉湧出的淚!

愛如玫瑰,痛與情並肩齊行。

媽媽,您是我帶的第一個小孩。

你可能會有興趣的文章

從近年來 史前巨型生物陸續出土談起
前一陣子有一個新聞很有趣,科學家發現一種海蠍子,這種蠍子長達兩公尺,立起來比成年人還高,蠍子的腿長平均有45.7公分,…
神話故事裡的羅摩橋 真實存在
美國NASA在2002年4月發布了一張航太照片,從照片中能夠清晰地看到,印度與斯里蘭卡之間的保克海峽(Palk Strait)中,…
山藥助小國奪回失地
山藥小傳 在遠古時代為爭天下,大國常攻打、併吞小國。在一場戰役中,小國被逼困山上,沒有糧草。大國紮營於山下,坐視等待山上小軍隊饑荒而亡…
旅遊大國加拿大為何被歧視?
最近到中國訪問的加拿大國際貿易部長戴維.埃默森說,中國跟134個國家有旅遊協議,但是加拿大是唯一被排除在外的主要工業化國家。…
漫步在曼哈頓中央公園
說到記憶中散步的好去處,首推日本京都市的「哲學之路」。春有櫻花盛開,秋有楓葉點綴;冬有白雪,夏有新綠。每逢心情鬱悶之時,…
中國是繼續崛起?還是走向崩潰?
朱嘉明小檔案: 中國社會科學院經濟博士,現任教於奧地利維也納大學。1980年代參與中國經濟改革,曾經是趙紫陽的智囊,是聞名京城的「…
前中國首富黃光裕三罪並罰 罰金創紀錄
曾經是全中國首富的國美電器控股有限公司董事局前主席黃光裕,因非法經營罪、內幕交易罪和單位行賄罪,5月18日被北京市第二中級法院三罪並罰,…
月球是人造 唐朝人早知道
隨著科技的發展,人類對月球的探索也日益深入,已經有越來越多的人相信一個說法──月球是人造的。神奇的是,在唐朝奇書《酉陽雜俎》中,…