在234期本專欄〈普丁真面目〉一文中,我側重寫了他在俄國政治中的作用。其實作為個人,普丁有更多值得寫的。尤其是,作為這個世界上被西方媒體最嚴重妖魔化的人物,他真實的一面就更值得世人了解。
過去20年來,普丁有很多講話,也有數不清的媒體採訪。其中最值得重視的有兩個,一是美國導演史東(Oliver Stone)在2015到2017年間,採訪了普丁20多個小時,精簡出的九個半小時的音頻(書383頁),內容從國內到國際,從政治到經濟,從軍事到貿易,從全球反恐到社會議題等各個方面。普丁則是有問必答,沒有任何迴避和躲閃。史東後來在CBS電視採訪中說,他從來沒見過任何其他人像普丁一樣坦誠地展示自己。
另一個是2000年出版的《俄羅斯總統普丁驚人坦率的自畫像》(First Person: An Astonishingly Frank Self-Portrait by Russia's President Vladimir Putin)。這是由三位俄國記者對剛剛當上代理總統的普丁進行的24小時採訪。對這個採訪,最大網路書店亞馬遜的評論是:「在這之前,沒有任何一位俄國領導人對自己的生活和想法有過這麼坦率的展示。」
以上兩本書讓讀者感受到的最大共同點就是普丁的坦誠。而更能強化這種感覺的是網上眾多的各國記者對普丁的採訪視頻。基本都有英文同步傳譯或字幕,少部分也有中文翻譯。對我們無法結識、共處、面對面交談的人物,想要了解他們,看他們在接受採訪中怎樣談自己的經歷、怎樣回答問題,是真誠,還是圓滑狡猾,是怎樣的一個人,基本上是可以很清楚地看出的。雖然聽不懂普丁講的俄語,但(除內容外)僅從他談話的口氣和表情,也可清楚感覺到他是一個真誠、坦率、可信的人物。
柔道塑造了剛毅、韌性、紀律性
由於普丁的兩個哥哥都夭折,他成為家中唯一孩子,所以從小就備受父母寵愛。但10歲之前,用他自己的話說,是個小阿飛。但到中學時,一項體育運動改變了他──日本柔道。他說柔道不僅是一項體育活動,它是一種哲學。柔道訓練了他的自律、控制情緒、尊重對手等(柔道比賽前都要相互鞠躬致禮)。普丁的柔道不僅是業餘愛好,他贏得了1976年聖彼得堡市的冠軍。那可是俄羅斯第二大城市,高手如雲,普丁能拿到冠軍,可見段數之高。他甚至在和一名獲得過世界冠軍的選手比賽時贏了第一輪。
普丁是典型的平民家庭出身,30歲結婚時,還和父母同住父親作為二戰老兵分到的27平方公尺的小公寓。父母住15平方公尺的,普丁和妻子住12平方公尺。大學三年級時,母親意外中了一個「樂透」獎,是一輛汽車!怎麼處置這輛車,家裡猶豫很久,如果賣掉就是一大筆錢。但太寵愛普丁的父母最後決定把這輛車送給兒子。那年代極少年輕人有車,普丁說他瘋狂地開這輛車,帶同學到處遊玩。這也是普丁一直喜歡開車的原因。在當了十幾年總統之後,對前去採訪的美國導演史東,普丁竟親自駕車帶他們到他的住處參觀。這種景觀,哪怕在小國總統那裡都不可能看到,更何況在俄羅斯這麼重量級的大國。
從柔道開始,普丁喜歡各種競技:騎馬、射擊、打獵、開飛機。他當代理總統當天晚上(1999年12月31日,當時第二次車臣戰爭剛開始幾個月),親自駕直升機,到車臣前線慰問俄軍。戰士們吃驚到以為是在做夢,完全無法相信,是普丁總統親自到前線跟他們一起迎來2000年的第一天。此舉大振軍心。回到莫斯科後,受到剛剛辭職的葉爾欽總統家宴招待感謝。
普丁多次談到,愛好體育訓練了他的自律。他60歲時還去學冰球,後來練到可參加正式比賽。網上可看到普丁率領冰球隊打敗對手的視頻。穿著冰鞋在賽場飛速滑動、橫衝直撞,可不是能裝出來的。普丁接受史東採訪時說,開始時最恐懼的是在冰場上怎麼停下來。初學滑冰的人大概都有過這樣的體驗。但在政治冰場上,普丁則從沒有恐懼,滑向一個又一個成功。
不勢利、慧眼識才和善心得到好報
毫無達官貴族背景的普丁,以火箭登天速度當上全球第二軍事大國的俄羅斯總統,這裡有多少是天賦、努力、機遇和幸運呢?
普丁愛上柔道之後,學業也開始努力,中學大學都成績優異。他因為愛國和受間諜小說和電影影響,學生時代就想當克格勃(KGB,蘇聯情報機構)情報員。那是需要很多考核才能進入的職業,他順利如願以償,因為他想做什麼,就執著地去努力。他會德語,還因為自己要求,被派到共產東德做情報分析員(很多同事都爭取去生活水準更高的西方國家)。普丁把能為國效力作為目標,他的愛國心一直很強烈。他對史東說,自己是純粹的蘇維埃愛國主義宣傳教育的產品。
在東德,普丁負責收集並分析北約、歐美等政治人物及他們的反對派的資料,向總部寫報告。普丁後來說,那種工作可根本不像他學生時代看的小說和電影中的間諜那麼有意思。他當上總統後,一些俄國報導說普丁曾是超級間諜,他克格勃生涯如何驚險、獲取過重要的外國武器情報等。普丁都公開澄清:那些全都是瞎扯,他只是一個普通的文職情報分析員。如果普丁是一個善於作秀、誇張自己的人物,他可以默認那些對他的吹噓。根據保密原則,克格勃總部也不會出面否認。普丁的澄清表現出一種誠實的素質。
普丁的誠實品德,起碼還表現在這樣一件「小」事上。普丁在政治生涯中遇到兩個貴人:一是大學老師索布恰克(Anatoly Sobchak),二是總統葉爾欽。老師棄教從政,當選了聖彼得堡市長。普丁被邀入閣,當了市長辦公室外事委員會主任和副市長,成為老師的左膀右臂,很受信任。有一次原克格勃幾個同事來找普丁,說希望他幫助弄到一張市長的簽名批文。普丁拉開抽屜,拿出三張市長簽名的空白信說,市長對我信任到這種程度,我怎麼可能隨便毀掉市長對我的信任!那三個克格勃同事灰溜溜地走了。普丁的這種可信賴的品德,後來為他贏來很多重要機會。
老師要爭取連任,普丁是競選總幹事,他起草了一封聲明,希望幕僚們聯署,要與市長共進退,為的是大家在競選時能全力以赴,市長選輸了,我們大家就都丟工作了。結果老師連任失敗,新當選的市長需要管理人才,竟然邀請普丁留下繼續做副市長。按說新市長該有多少政治酬庸需回報安排,可他居然把重要的「副市長」位置留給政敵的競選總幹事,這種俄國政治家真是心胸廣闊,一心為國家和事業。普丁更絕,他拒絕了慰留,堅持與老師共進退,毅然離職。自己雖然辭了,但他卻勸其他能留下的同僚留下來,別被聯署所困,丟掉工作。
普丁做聖彼得堡副市長時,該市共產黨時代的經濟主管被免職,一度狀況很糟,甚至差點流浪街頭,沒人認為他還能有什麼前途。但普丁覺得他是個勤奮工作的優秀人才,所以每次這個前朝官員來市政府辦事,普丁都不讓他在接待室等待,而是馬上出來親自招待。此人後來竟成了葉爾欽政府的第一副總理。當他從朋友那裡聽說普丁想在莫斯科找工作時,馬上把他推薦到了葉爾欽總統辦公廳轄下的資產局做了副局長,清理蘇聯的海外資產。在別人落魄時,普丁的不勢利、慧眼識才和善心得到了好報。後來普丁談起這段時說,我當時都沒想到他還能記得我。
▲普丁當年進入葉爾欽的總統府被一路提拔。1999年11月14日,葉爾欽(右)與時任俄羅斯總理的普丁握手。Getty Images
葉爾欽選普丁當總統竟因他「背叛」
普丁的才幹迅速引起葉爾欽的注意,被一路提拔。從他1996年8月去莫斯科找工作,到1999年12月31日成為俄國代總統,前後僅三年零四個月,名副其實的火箭速度!但這個過程,普丁完全是憑自己超群的才幹、處事的沉穩果敢、解決問題的非凡能力,贏得了葉爾欽的欣賞和重用;還有重要一條,就是他的忠誠,重義氣,這甚至成了葉爾欽決定選擇他做接班人的關鍵考慮。
普丁的老師索布恰克棄教從政,以70%高票當選了聖彼德堡市長。他思想開放,愛讀書寫作,是當時發表文章最多的俄國政治家;1991年俄國全民評選年度人物,第一是葉爾欽,第二就是索布恰克,但他卻是葉爾欽的主要政敵。
普丁進入葉爾欽的總統府被一路提拔,但他的老師卻運氣不好,遭到整肅,甚至要被以多項罪名逮捕。普丁從內部得知消息後,採取了一個極為大膽的行動。他利用自己的職權,弄了一架飛機,把當時已患病的老師「偷運」出境,抵達法國。做這麼瘋狂的事,不是自毀前程嗎?普丁當時已在總統府任要職,深得葉爾欽器重,前途無量!竟然膽敢幫助葉爾欽的政治對頭(而且疾病纏身、已完全沒有政治前途)逃離出國,完全等於政治自殺!而且利用職權把人「偷運」出境,也屬違法行為,不僅會丟掉職務,甚至可能被查處坐牢。
多年後普丁接受採訪被問到此事時說,他當時壓根沒去權衡自己的政治前途,只是擔憂健康狀況很不好的老師如被送進監獄,無疑是死路一條。而自己大不了失去總統府工作,即使被懲罰關押,他身體情況比老師好,能挺過去。
能夠在自己的前途和營救老師之間做如此選擇的人物,不知道在當今世界還有沒有第二個人?僅憑這一點,普丁就是一個不折不扣的「稀有動物」,在政壇更是從未聽說過有第二個人。把老師送到法國後,他直接去向葉爾欽「自首」坦白了一切,然後掏出辦公室的鑰匙交給葉爾欽,說會回家靜靜地等待警方來抓他。
葉爾欽目瞪口呆,半天說不出話來。他最信任的普丁居然幫他的政敵逃出國了,這種「背叛」太讓人吃驚了!據葉爾欽自傳說,他當時腦子飛快地旋轉過很多念頭。
葉爾欽後來在自傳中明確地說,所以選擇普丁做接班人,和這個事件有直接關係。「當時我有一種非常複雜的反應。普丁不只是自己在冒險,從另一個方面來說,他這種行為讓我感到了深深的敬意……」葉爾欽說,「我常常痛苦地反問自己:誰會支持我呢?誰能真正站在我的身後呢?……就在普丁向我坦白他把老師偷運走了那個瞬間,我忽然茅塞頓開,這個人就是我要找的接班人!」
結果是:葉爾欽不僅沒發火,反而把鑰匙塞回去,笑著對普丁說:「知道嗎?我之所以器重你,正是因為你身上有別人沒有的兩個優點:一個是軍人氣質和果敢,另一個就是對待朋友的態度。」
普丁這項作為,簡直是在和平年代不可想像的英雄壯舉。葉爾欽也非常了不起,他不計前嫌,看重道德品質、人格氣質和工作能力,做出了不僅是對自己(他至死沒被清算迫害)、更是對俄羅斯前途的最重要選擇!重用普丁這種品格的人做接班人,是葉爾欽對俄羅斯、甚至對世界的重大貢獻!
「照顧好俄國」! 普丁嘔心瀝血為之奮鬥
普丁和葉爾欽的這段經歷,是真人真事的英雄壯舉,比小說中的故事更富戲劇性和魅力。這是兩個深愛俄羅斯、把國家放在個人利益之上、品德高尚的政治家。葉爾欽把總統權力交給普丁幾秒鐘後說的第一句話是:「照顧好俄國」。而普丁幾十年為之奮鬥的,就是這句話!
過去二十年來,深愛俄羅斯的普丁全力以赴,嘔心瀝血,把俄國從經濟困境和內部的嚴重危機(車臣等地區鬧獨立和恐怖主義)中解救了出來!普丁的務實、理性、果敢、膽識等,促使了俄國的政治平穩轉型和各個族裔之間的和平共處,沒有任何劇烈社會動盪。普丁在俄國的支持率在二十年間從沒有低於55%!這種超高人氣,是用實實在在的成就鋪墊起來的。
政壇一個常見的現象是,前任總統不願誇獎現任的,甚至說壞話。但戈巴契夫接受BBC採訪時卻盛讚普丁:「有人指導西方媒體,要摧毀普丁、幹掉普丁。結果是86%的俄國人支持普丁,很快就會是120%,他什麼都懂。」
所以,無論西方如何抹黑詆毀,俄國人民就是喜歡普丁。俄烏戰爭爆發後,西方更是鋪天蓋地妖魔化普丁,說俄國人民很快會把普丁趕下台。但事實是,普丁在俄國的支持率不降反升,最新民調(2022年6月)支持率是83%(據權威國際民調機構Statista)。
而且戰爭開始時的莫斯科等地反戰遊行不見了,教授學者的反戰聯署也消失了,因為全體俄國人都看到、也明白了,美國拜登們不是想解決問題,而是用烏克蘭打代理戰爭,要借機削弱俄國國力,把俄羅斯變成二流國家,以保持美國一極化的全球霸權地位。面對歐美聯手對俄國的圍毆,今天俄羅斯全國上下的民心,很像二戰面對納粹壓城時那種同仇敵愾。再加上有普丁這樣一位嘔心瀝血為國家的罕見人才來領導,俄國的前景雖然艱難,但是背水一戰,只能勝利,沒有失敗的選項。