英國新首相 鐵娘子特拉斯將延續對俄強硬立場

Getty Images
哨子先生

英國保守黨在5日宣佈選出新黨魁特拉斯(Liz Truss),接替兩個月前因醜聞纏身被迫下台的前首相強生,成為英國史上第3位女性首相。

特拉斯是典型的英國政治菁英,從2010年當選議員正式踏入政壇,一路穩健地往上爬。2012年,特拉斯轉入中央政府任職,歷任教育部政務次官、環境大臣、司法大臣兼女性大法官、財政部首席秘書、國際貿易大臣,然後在2021年擔任強生的外交大臣。

作為外交大臣時,特拉斯讓外界印象最深刻的是一連串「對俄強硬言論」,她公開反對俄羅斯入侵烏克蘭,甚至在今年2月訪問莫斯科時,跟俄國外長拉夫羅夫(Sergei Lavrov)進行過不太愉快的會談,當時拉夫羅夫形容這場對談「彷彿聾啞人士在對話」。

因此特拉斯的就任,最開心的就是烏克蘭總統澤倫斯基,他立刻發表聲明恭賀的特拉斯的勝選,並稱讚她一直「站在歐洲政治的光明面」,澤倫斯基也是特拉斯上任後第一位以首相身份進行電話通話的對象。

基於「抗俄保烏」的論述,特拉斯對中國政府同樣不是太客氣,她曾召見中共駐英大使,要求對裴洛西訪台後一連串的軍事演習「提出解釋」。特拉斯也在競選期間表態,要將中共從「系統性競爭對手」升級為「戰略威脅國」並重新審視與中國外交關係,打算將中國當做和俄羅斯同視為「敵國」概念對待。

不過英國和中國在經濟面上仍有許多合作關係,能否這麼快就一刀切,這是特拉斯上任後首要面對的問題,這背後還牽涉到英國正面臨嚴重的經濟困境,特拉斯的當選還因此被稱作「繼柴契爾夫人後最艱難的首相任期」。

首先俄烏戰爭引發的通貨膨脹越來越嚴重,最近英鎊再度貶值、消費者物價指數(CPI)創下40年來新高,而且冬天還沒來,到時候因為俄羅斯切斷天然氣後帶來的能源危機,經濟數據應該會更加難看。就算疫情已步入尾聲,但這兩年來導致的經濟衰退,還需更多政策介入才能加快復甦。

深知不可能有上任蜜月期,特拉斯在就職演說中直接列舉三大施政優先事項:釋放英國經濟潛力、解決俄烏戰爭導致的能源危機、強健國民保健署(NHS)體系。

至於英國在國際局勢上的角色是否會因為新首相的上任而轉變?就現況來說應該不會有太多變化,首先特拉斯一直都站在挺前首相強生這一邊,在就職演說上也一再肯定強生的施政,她的票源也幾乎來自「強生派」。因此特拉斯上任後肯定會延續強生一貫對外的強硬態度,加強與美國同盟關係,對抗俄羅斯的同時警告中共別想輕舉妄動。

那麼英國對台灣的態度呢?基於英國目前先得解決民生問題的狀況下,先不用期待太多,不過也不能否認未來會有更正面的進展,就繼續觀察看看囉。

玉不琢,不成器

▲古今中外大凡有成就者,無一不是吃過苦中之苦,並且經歷過巨大苦難的。pixabay
第237期
貫明

《三字經》中說:「玉不琢,不成器。人不學,不知義。」這兩句話的意思是說,一塊美玉如果不經過精雕細琢,就不可能成為一個精緻的玉器。人如果不認真學習,就永遠不會懂得許多知識和道理。

細想一下,的確如此。一塊美玉,如果不去雕琢它,它就永遠只是一塊璞玉而已。人也是一樣,不管他的天資如何聰明,如果不用心去學習,就不可能通古博今、明白事理,也就不會知道真理和道義。同樣的道理從人生的意義與本質上來講,一個人如果不修心養性,即使他的生命來源很高,根基很好,他的靈魂卻無法得到真正的昇華,他的思想境界就永遠只能停留在一般人的層次上。

如今世上的許多小孩子,生下來就是天資聰明的。孩子們那幼小、純淨的樣子,總能引起成年人無限的愛憐和柔情。可愛的孩子就像一塊璞玉,為人父母者要相互配合、用心雕琢,才能讓孩子把天生的好品質磨練成佑其一生的無價之寶,同時也要懂得抑制和糾正他的不足之處,形成珍惜道義的貴重人品。如果能引導孩子捨棄世俗的利益而走上回歸普世價值的道路,那將是對孩子最大的恩賜,勝似給孩子留下任何人世間的無價珍寶。

據傳說在很久以前,中國的某城市裡建起了一座規模很大的寺廟。竣工之後,寺廟附近的善男信女們就每天祈求佛祖給他們送來一個最好的雕刻師來雕刻一尊佛像,於是如來佛就派來了一個擅長雕刻的羅漢幻化成一個雕刻師來到人間。

雕刻師在兩塊已經備好的石料中選了一塊質地上乘的石頭,開始了工作。可是,沒想到他剛拿起鑿子鑿了幾下,這塊石頭就喊起痛來。雕刻的羅漢就勸它說:「不經過細細的雕琢,你將永遠都是一塊不起眼的石頭,還是忍一忍吧。」可是,等到他的鑿子一落到石頭身上,那塊石頭依然哀嚎不已:「痛死我了、痛死我了!求求你,饒了我吧!」

雕刻師實在忍受不了這塊石頭的叫嚷,只好停止了工作。於是,就重新選了另一塊質地遠不如它的粗糙石頭開始雕琢。雖然這塊石頭的質地較差,但它感到自己能被雕刻師選中而發自內心感激不已,同時也對自己將被雕成一尊精美的雕像深信不疑。所以,任憑雕刻師的刀琢斧敲,它都以堅忍的毅力默默地承受過來了。雕刻師則因為知道這塊石頭的質地差一些,為了展示自己的藝術,他工作得更加賣力,雕琢得更加精細。不久,一尊肅穆莊嚴、氣魄宏大的佛像赫然立在人們的面前,大家驚訝之餘,就把它安放到了神壇上。

這座廟宇的香火非常的鼎盛,日夜香火繚繞,天天人流不息。為了方便日益增加的香客,那塊怕痛的石頭被人們弄去填坑築路了。由於當初承受不了雕琢之苦,現在只得忍受人來車往、車輾腳踩的痛苦。它看到那尊被雕刻成的佛像安享人們的頂禮膜拜,內心裡總覺得不是滋味。

有一次,它憤憤不平地對正路過此處的佛祖說:「佛祖啊,你太不公平了!你看那塊石頭的資質比我差得多,如今卻享受著人間的禮讚尊崇,而我卻每天遭受凌辱踐踏,日晒雨淋,你為什麼這樣偏心啊?」佛祖微微一笑說:「資質也許並不如你,但是那塊石頭的榮耀卻是來自一刀一銼的雕琢之痛啊!你既然受不了雕琢之苦,只能最後得到這樣的命運。」

忍受雕琢方能成大器,這也是一個值得我們每一個人深思的人生寓言。孟子云:「故天將降大任於是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,增益其所不能。」雕琢能讓玉器更光滑無瑕,人生的磨練也能讓世人的生命大放光彩;修煉則能使人洗淨生命的鉛華,達到返本歸真的境界。有的人天生根基很好,有的人則悟性比較差;其實,這些表面上的東西並不能決定一個人一生的命運,真正決定命運的是一個人能否坦然接受命運的雕琢,能否珍惜機緣並且在有生之年使自己的人品與靈魂真正得到昇華。人世間的任何人,能吃苦就能消業;人世間的任何事物,耐磨者就會耐用,能忍耐折磨者自會長久。

古今中外大凡有成就者,無一不是吃過苦中之苦,並且經歷過巨大苦難的。王羲之苦練書法二十年,寫完了十八缸水;貝多芬練琴專注時,手指在鍵盤上練得滾燙滾燙的,為了能長時間的彈下去,他把手指放在水中泡涼後再接著彈。這些還只是世俗的例子。其實,人生數十年,人世間的所有榮華富貴只不過是過眼煙雲,不洗淨心靈中的汙濁,就永遠無法回返生命的天國。

白髮歎

▲古往今來英雄好漢,也怕白頭。Adobe Stock
第237期
李宏健
作者李宏健,台中縣大甲鎮人。國立彰化高商、中興大學會統系、政治大學企業管理研究所畢業。留學美國加州大學、威斯康辛大學、美利堅大學,獲企業管理碩士、博士。曾任中華民國管理會計學會理事長、名譽理事長、台北市孔子廟詩學研究會第一、二任理事長、名譽理事長,西安交通大學、武漢大學、吉林大學、暨南大學客座教授。著有《現代管理會計》、《笠翁對韻聲律啟蒙合璧》、《歷代詠花詩選注》、《台灣先賢詩選注》、《丘逢甲詩選注》、《夜讀清詩偶摭》等。
本文選自台北彰商校友會《彰商人》(第56期 2022年8月)會刊,作者「鐵山齋隨筆」專欄。

老友久別重逢,一番寒暄後,個個相覷,首要的話題是別來無恙否?次題可能是感嘆彼此白髮或禿頭增多了。

白髮是人類自然的現象,也象徵人的逐步衰老,足引人感傷或悲歎!

宋朝文學家、詩人、書法家蘇軾,字子瞻,號東坡居士,有詩云:「公道世間唯白髮,貴人頭上不曾饒。」意思是白髮是人間最公平的,儘管您是有權有勢之人,老天爺也照樣不饒恕您。又蘇軾〈念奴嬌〉詞:「多情應笑我,早生華髮。人間如夢,一尊還酹江月。」足見蘇軾也是年少白頭的。

詩仙李白〈將進酒〉詩云:「君不見高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪。」青絲就是黑髮,意思是早上照著鏡子,所見的是黑髮,可是一到夜晚,卻變白了。他又有詩云:「白髮三千丈,離愁似箇長。」白髮三千丈是詩人誇張的寫法,離愁長達三千丈卻是有可能的。李白為詩人,生平天不怕,地不怕,卻只怕白髮。

詩聖杜甫,字子美,號少陵野老,其〈春望〉詩云:「白頭搔更短,渾欲不勝簪。」簪,是插定髮簪或冠的長針,不勝簪就是禿頭或掉髮,以致頭上插不了簪。可見他頭髮又白又禿。

宋朝抗金英雄岳飛,三十九歲時,以莫須有罪名被秦檜害死。他生平所做的〈滿江紅〉詞:「莫等閒,白了少年頭,空悲切。」可見身為英雄好漢,也怕白頭。

前總統馬英九住興隆路二段九十六巷,與寒舍僅百公尺距離,也同在一家理髮廳內理髮。我問理髮師說他的頭髮又黑又茂,真假如何?她說如假包換,沒染髮,頭上只一根白髮。他好運動,凌晨就起來騎腳踏車、跑步,養生有術,毫無老態。總統蔡英文的頭髮,仔細看,可知道是染過的。

韓國於2022年舉行總統選舉,候選人李在明提出植髮列為健保項目之一,贏得不少選民的擁戴,因為韓國男子有五分之一是禿頭,可惜以些微票數敗選。台灣政治候選人,不妨蕭規曹隨,也如是主張。

我外甥小我十二歲,五十歲時頭上已去了半面江山,儼然「紅銅茶壺」。我常調侃他說:「你頭髮稀少,理髮時應理直氣壯,據理力爭,要求半價優待。二十年來,你可能已省下百萬元了!」惹他哭笑不得。

不只人類有白髮,連神仙也如此。

俗話說:「田頭田尾土地公。」可是土地公祠前寫的對聯是:「白髮知公老,黃金賜福人。」可見祂是白髮的。

另一位神仙月下老人,簡稱月老。終生為天下有情人撮合姻緣,促成夫妻,只要祂將背上的紅線取下,將一對男女雙腳綁在一起,就永遠套牢,成為一對夫妻了。祂的頭髮、眉毛、鬍子,全是白色的,可見祂神通廣大,也自身難保。

西王母是古代神話中女神之王,又稱王母、西姥,住於瑤池。長相如人、虎齒、白髮、蓬髮、戴勝、善嘯。可是羅斯福路五段的寶清宮,祂的長相卻與古書的記載迥異。我問女住持何故?她說神明的長相可因人而設,你要知道祂廬山真面目,就須到花蓮的王母宮一觀。

筆者五十載左右就長白髮,今不揣淺陋,作了一首〈白髮歎〉七絕,詩云:

明鏡稍看即自知,絲絲白髮損丰姿。

可憐人比寒鴉遜,頭已先蒼未老時。

寒鴉是烏鴉的一種,一生到老全是黑色。詩的意思是人遠不如烏鴉,未老頭已先白,每根白髮傷了人類的丰采。難怪人類自古即有「三千煩惱絲」之嘆。

白髮人頭上的小瑕疵,不是病,可順其自然,何況可以染髮,要抹紅、抹黑、抹黃,均可悉聽尊便。

一場視聽饗宴 《貓王艾維斯》復刻傳奇巨星的魅力與孤獨

▲所有位在巔峰的巨星,誰不知道自己終有一天必將從高峰落下?華納兄弟電影提供
第237期
曾允盈

沒有人不認識貓王——艾維斯‧普里斯萊(Elvis Presley),他在全世界留下不可磨滅的足跡。個人唱片銷售量達到10億張,是20世紀最強大的音樂文化,美國流行音樂的代表符碼。雖然逝世將近半個世紀,直到現在,他的故地天天都有人排著隊,緬懷他生前的一切。

 

《貓王艾維斯》選角相當成功,主角奧斯汀‧巴特勒將貓王呈現得維妙維肖。華納兄弟電影提供

▲《貓王艾維斯》選角相當成功,主角奧斯汀‧巴特勒將貓王呈現得維妙維肖。華納兄弟電影提供

 

奧斯汀‧巴特勒(右)飾演的貓王與湯姆‧漢克(左)飾演的經紀人湯姆派克上校。華納兄弟電影提供

▲奧斯汀‧巴特勒(右)飾演的貓王與湯姆‧漢克(左)飾演的經紀人湯姆派克上校。華納兄弟電影提供

 

無法擺脫的反派經紀人

2022年6月上映的傳記歌舞劇情片《貓王艾維斯》(Elvis),將貓王的生平搬上螢幕,導演巴茲‧魯曼(Baz Luhrmann)帶觀眾用經紀人湯姆‧派克上校(Colonel Tom Parker)的視角來看他。看飾演湯姆‧派克的湯姆‧漢克(Tom Hanks),如何挖掘當時只在小地方嶄露頭角,還不諳世事的璞玉。

一手掌握貓王的經紀權之後,雖讓貓王取得主流媒體的關注,商業上的巨大成功,湯姆‧派克也拿走大半收入,以勾銷自己欠下的鉅額賭債。貓王明白他的貪得無厭、勢利現實,卻又在關鍵時刻忍不住被他操縱,被其綑綁,晚年幾乎都待在他安排好的賭城飯店演出。

透過湯姆‧派克,我們看到貓王光鮮背後的痛苦所在。惦念發掘的恩情,母親去世時陪伴在側的親近關係,還有運籌帷幄、共同成功的曾經,真情或假意早就沒那麼重要,反正總是掙脫不了經紀人的束縛。

 

貓王艾維斯充滿舞台魅力。華納兄弟電影提供

▲貓王艾維斯充滿舞台魅力。華納兄弟電影提供

 

難以承受的巨星宿命

讓貓王難以承受的,還有成名後的各種誘惑和自我迷失。就像多數站上頂峰的世界巨星,用盡全身心的演出能量,成為充滿聲光刺激舞台上的唯一焦點,還有與歌迷之間的獨特連結,讓他迷戀之餘很難甘於平凡。然而鎂光燈的檢視讓巨星們的一舉一動如履薄冰,並且隨著自身成就越來越巨大,身後的陰影也必定逐漸膨脹,轉眼間就能輕易把他們吞噬。殘酷的是,所有位在巔峰的巨星,誰不知道自己終有一天必將從高峰落下?但是會是何時,是墜落還是能夠安全降落?又該如何自處呢?

過於密集的演出,導致體力精神耗損,無法平衡的感官刺激,貓王最後藉由藥物舒壓,控制自己的狀態。失去母親,妻子也離他而去,電影後半段的反差讓觀眾揪心,呈現貓王落寞孤獨,被陰影吞噬的一面。

融合聖詩與黑人藍調的音樂魅力

電影前半段的絢爛效果十分精彩,就像在看貓王的成名演唱會。導演巴茲‧魯曼曾經執導《紅磨坊》(Moulin Rouge!)、《大亨小傳》(The Great Gatsby),擅長營造華麗的視聽饗宴,在這部片一樣不讓人失望。他以出色的音樂、流暢的運鏡、緊湊的剪輯,刻劃出貓王席捲舞台的群眾魅力。

貓王童年的音樂養成,是電影其中一個重點。他為什麼讓當世人如此著迷?他到底從哪裡來?貓王出身密西西比貧窮的山區小鎮,雖然是白人,但住在黑人的貧窮社區。正是因為在這樣的環境中耳濡目染,他深受黑人藍調、聖詩音樂元素的影響。童年時期黑人音樂的感動和旋律不斷在他內心流瀉,電影中第一次演出時,畫面交錯的張力,成功讓觀眾投入其中。

電影演繹出他和黑人朋友之間的深刻連結,他敬重他們、完全融入,獲得大量的音樂靈感。片中也花不少篇幅強調50年代至70年代的種族衝突,和貓王對黑人運動的參與,不過似乎都點到為止,沒能做出很好的連貫。

貓王自幼受篤信基督教的母親影響極大,教會唱詩班成為他的啟蒙。成名後他依然高唱福音歌曲,歌頌信仰,頻頻透過聖詩祝福自己的歌迷,獲得的三次葛萊美獎都和福音歌曲有關。他將黑人節奏藍調,鄉村音樂和福音歌曲結合,可以說完全跨越種族、音樂類型,開創出屬於自己的流行風格。

主角演出精湛彷彿貓王重生

成功的選角也成就了這部傳記電影。主角奧斯汀‧巴特勒(Austin Butler)十幾歲就出道,主演過迪士尼青春劇,他將貓王的氣質、神態、表情呈現得維妙維肖,多場復刻演出,成為電影的亮點,也看出貓王自信不羈的神情、扭腰擺臀的舞步,在那個年代無法被多個城市接受的原因。

從瞬間席捲樂壇,到因不受多數城市容忍被經紀人安排去當兵,轉型成為演員,結婚生女,熱愛音樂再次回歸樂壇,《貓王艾維斯》呈現貓王幾次精彩的人生轉折。

令人印象深刻的是,電影中貓王重返樂壇的時刻,在錄製現場,他脫稿演出,突然決定不唱保守溫馨的聖誕歌曲,改唱自己的經典歌曲〈If I Can Dream〉,現場觀眾一陣驚呼,驚豔不已,他也明白流行樂壇仍然需要自己的音樂。在那個瞬間,更突顯出貓王的內在性格,不僅他的自信、純粹的個性、獨特的音樂被重新看見,這位藝術家由內而外的個人魅力,已註定流芳,供半世紀後的人們憑弔懷念。

美國西岸格蘭峽谷水壩、羚羊峽谷奇景(上)

▲格蘭峽谷水壩,位於美國亞利桑那州北部的科羅拉多河上,水壩高220公尺,是美國僅次於胡佛水壩的巨型人造水壩。
第237期
文、攝影⊙方世宇
作者來自府城台南,台北醫學大學畢業。大學開始熱衷旅行,從俄羅斯冰箱到埃及烤箱,從伊斯蘭世界到古馬雅文明。不是很在意享受一頓美食、住上豪華旅館,卻執著於多走一步路、多看一眼風景。2016至2017年間,完成為期319天的拉丁美洲、18國旅行;2018年完成為期82天的登山徒步旅程,登上南美洲、非洲及歐洲最高峰,曾造訪世界第一高峰聖母峰,以及第二高峰喬戈里峰基地營。

美國西岸行第十天,來到著名格蘭峽谷水壩(Glen Canyon Dam)、羚羊峽谷(Antelope Canyon)和馬蹄灣(Horseshoe Bend)。

早上9點多出發,進入海拔4,300英尺(1,311公尺)的佩吉市(Page)。佩吉市建造的日期是1957年,是一座非常新的城鎮。佩吉市為什麼突然出現在偏僻的荒漠中呢?原來佩吉的興起,是格蘭峽谷水壩興建的緣故,建築工人和家眷搬到興建水壩位址附近居住,逐漸形成一座居住城鎮。

 

新興城鎮佩吉。

▲新興城鎮佩吉。

 

遊客中心就位在格蘭峽谷水壩旁。

▲遊客中心就位在格蘭峽谷水壩旁。

 

從Google Map上俯瞰整座攔水壩的形體。

▲從Google Map上可以看到格蘭峽谷水壩位在猶他州和亞利桑那州交界,科羅拉多河的中游。

 

遊客中心有許多有用的資訊,還有水壩的立體模型圖,從Google Map上可以看到格蘭峽谷水壩位在猶他州和亞利桑那州交界,科羅拉多河(Colorado River)的中游。

因為修建水壩的緣故,科羅拉多河在水壩上游形成一座原本不存在的鮑威爾湖(Lake Powell),鮑威爾湖是美國第二大人工湖,僅次於因胡佛水壩興建所形成的米德湖(Lake Mead)。多數格蘭峽谷的景觀,因此被淹沒。

 

從Google Map上俯瞰整座攔水壩的形體。

▲從Google Map上俯瞰整座攔水壩的形體。

 

左邊是格蘭峽谷水壩的上游,被攔截形成的鮑威爾湖。

▲左邊是格蘭峽谷水壩的上游,被攔截形成的鮑威爾湖。

 

登上格蘭峽谷水壩,非常壯觀,水壩興建於1956年,啟用於1966年,耗資1億3,500萬美元。高低差220公尺,壩底寬91公尺,從Google Map上能夠看到整個攔水壩的形體。

 

▲蓋在峽谷上、橫跨科羅拉多河的格蘭峽谷大橋。

▲蓋在峽谷上、橫跨科羅拉多河的格蘭峽谷大橋。

 

科羅拉多河是位於美國西南部的大河,發源自洛磯山脈,流經科羅拉多州、猶他州、亞利桑那州,再流過加州和內華達州,再往南流入墨西哥的下加利福尼亞州與墨西哥索諾拉州(Sonora)交界,最後注入加利福尼亞灣,全長2,333公里。

另一邊則是格蘭峽谷大橋,這座鐵橋就架在峽谷上,長387公尺,距科羅阿多河面有213公尺,落差甚大,從遠處看景色就令人屏息!

 

午餐在佩吉市Taco Bell解決。

▲午餐在佩吉市Taco Bell解決。

 

卡車往羚羊峽谷的方向駛去,回頭看因水壩興建而興起的小市鎮佩吉。

▲卡車往羚羊峽谷的方向駛去,回頭看因水壩興建而興起的小市鎮佩吉。

 

羚羊峽谷位於佩吉鎮的東南方,一路上的風景一望無際。

▲羚羊峽谷位於佩吉鎮的東南方,一路上的風景一望無際。

 

接著要前往羚羊峽谷。由於峽谷位在印地安保護區,因此必須在佩吉市內,向印地安納瓦荷族人經營的旅遊公司預約報名參觀。(未完待續)

植感風格‧多肉植物

▲種類五花八門的「多肉植物」,展現出可愛多彩的豐富樣貌。
第237期
文☉李士霆 圖☉Adobe Stock
適合新手的盆栽,莫過於「多肉植物」,外型可愛多彩、種類百變多樣,最重要的是養護簡單好上手。在日常養株小盆栽,享受小小的療癒與成就感!

厚厚的葉片層層綻放,胖嘟嘟的模樣可愛討喜,外型千姿百態、種類五花八門的「多肉植物」,總是能激起人們躍躍欲試的心情,萌生出想培養盆栽的念頭。

許多園藝初學者,初次挑戰的盆栽就是多肉植物。你是否也有這樣的經驗?隨興漫步在園藝小店時,被店內一角琳瑯滿目的多肉盆栽給迷住了心思!綠的、紅的、漸層的、帶斑點的,多肉植物豐腴多彩的樣貌,搭配上樸素的陶盆就非常好看。再經商家們的巧手布置,宛如一件件精美素雅的藝術品,光看著就賞心悅目。

然而養護多肉盆栽該注意些什麼?植物需要陽光,首當其衝的挑戰便是有無充足的光線?再者環境通不通風?若放置在室內,有無對外窗戶讓空氣對流?這些都是擺放盆栽的重要考量。不通風的環境容易造成植物滋生病蟲,面對長蟲的植株,更是許多人對養植盆栽望之卻步的最大理由。

然而,有「懶人植物」之稱的多肉植物,絕對算是養護簡單好上手的療癒系盆栽。以下就簡單介紹多肉植物的生長特性與培植時的栽種原則,給有意嘗試多肉盆栽的朋友做參考。在日常養株小盆栽,享受小小的療癒與成就感!

 

多肉植物

 

認識多肉植物

「多肉植物」(Succulent Plant)是一種總稱,指的是那些擁有肥大的葉片或植莖能貯藏水分的植物。世界上有多達一萬多種的多肉植物,其中具有肥厚的莖的「仙人掌」,廣義上也可算是多肉植物的一種。

 

多肉植物

 

大部分的多肉植物原生於乾燥缺水的熱帶環境,因而衍生出外型奇特的儲水器官,以確保在嚴苛的氣候條件下也不致枯萎。多肉植物的外觀,除了大眾普遍熟知的厚肉葉片外,也會藉由縮小表面積來減少水分流失,如呈柱狀或球狀的植株外型。生長在沙漠的多肉植物,其表面會有一不透水的外角質層,且表面的氣孔數更是其他植物的幾千分之一,目的也是防止水分蒸發。

 

多肉植物

 

世界上的多肉植物,大多分布於乾旱的沙漠、草原地區,但也有生長在寒冷高地的種類。在培養多肉植物前,了解它們的生長特性有助於更好的養護植栽。

 

有「懶人植物」之稱的多肉植物,適合作為盆栽新手的初次嘗試。

▲有「懶人植物」之稱的多肉植物,適合作為盆栽新手的初次嘗試。

 

多肉植物的栽培要點

1. 給水多肉植物具有一定的耐旱特性,在給水上切記不要太過頻繁,否則容易造成根部腐爛。原則上當盆栽裡的土壤完全乾燥後再給水,澆水時一定要確實,充分給水直到水分從盆底流出為止。另外給水時不要直接往葉片的部分澆灌,可直接朝根部給水,以免水分囤積在葉片的中央或表面細毛,造成葉片腐爛。若發現葉表有水分囤積要處理掉。

了解多肉植物的生長期,才能正確的給予水分。種類繁多的多肉植物,大致可分為三大類:夏型種、冬型種、春秋型種,這些季節指的是多肉植物的生長期。「夏型種」的多肉植物從春天到秋天都是它的生長期,夏季為其生長旺季,到冬天則會進入休眠。「冬型種」則是夏天停止生長,冬天為生長旺季的多肉植物。以此類推,「春秋型種」則是避開了酷暑與嚴寒,在春天與秋天生長的種類。

在非生長期,要控制給水的次數,一個月給一次水即可,以順應植物的生長週期。建議在種植時,可以觀察多肉植物是否出現生長緩慢或是生長停滯的狀態,體察植物的生長規律,在種植上也別有一番樂趣!

2. 土質原生於乾燥環境的多肉植物,適應於水分稀少的旱地,因此培植時要選用排水良好的土質,才能避免土壤過於潮濕而導致多肉植物根部腐爛。建議在用土上可以挑選顆粒較大的介質,如赤玉土、蛭石等,再與泥炭土或腐葉土混和搭配,且每經2年要記得為盆栽更換新土,以維持土質的排水與透氣性。

這邊推薦三悅文化出版的《多肉與仙人掌 超麻吉!》給園藝新手們,書中建議多肉植物的用土比例──赤玉土:腐葉土:蛭石為7:2:1。若仍覺得自行配土有難度了話,目前市面上也很容易就能買到多肉植物的專用培土,在選購植株時可一併購入。

3. 日照不同品種的多肉植物,對日照的需求不盡相同,在選擇要種植何種品種時,可一併考慮居家的日照條件。一般而言,多肉植物是喜歡陽光的,但也不宜放置在太陽直射的地方。另一原則是多肉植物忌諱潮濕,擺放處切記要保持良好的通風才不易染上蟲害。

日照充足的窗邊或是屋簷下不會直接淋到雨水的陽臺,都是不錯的放置地點。明窗淨几的景致搭配上多肉植物的清新綠意,不僅為環境增添奐然的生氣,也是許多人嚮往的居家風格。

適合新手的多肉植物種類

新手培植多肉植物,除了把握以上幾點原則之外,以下推薦6大類種植難度較低的多肉植物,供讀者參考:

 

龍舌蘭屬(Agave)

龍舌蘭屬(Agave)

龍舌蘭屬的特色是具有向上生長的細長葉片,對氣溫變化具有一定的耐性,喜歡日照充足的環境。

 

擬石蓮花屬(Echeveria)

擬石蓮花屬(Echeveria)

擬石蓮花屬的外型特色是宛如花朵般綻放的厚肉葉片,其品種多達100種以上,綠、紅、紫、藍等顏色更是多樣,豐富的樣貌展現出多變的風格,是吸引許多人入坑多肉植物的品類。

 

風車草屬(Graptopetalum)

風車草屬(Graptopetalum)

風車草屬亦為園藝盆栽的熱門種類,外型上與擬石蓮花屬有異曲同工之處,特色是帶有白粉的葉片,優美而耐看。

 

佛甲草屬(Sedum)

佛甲草屬(Sedum)

又稱景天屬,品種繁多,有的品種外型上與擬石蓮花屬類似,具有形似花瓣的葉片;有的品種則如珊瑚般,圓潤的葉片聚生,是耐寒性佳的種類。

 

蘆薈屬(Aloe)

蘆薈屬(Aloe)

飽含水分的肥厚葉片、與帶有尖刺的葉緣極具魅力,在培植上相當容易上手,很推薦初學者嘗試。

 

十二卷屬(Haworthia)

十二卷屬(Haworthia)

十二卷屬中,部分種類的葉片上半部具有透明的「葉窗」構造,當光線灑落時,透亮的模樣特別美麗。因為具有「葉窗」能夠在微光下生長,因此種植上不耐日晒,建議以半日陰的方式種植,也適合於室內栽種。

TikTok涉國家安全 專家籲美下架

▲大民調顯示,大多數美國人贊成把TikTok從應用程式商店裡下架。Adobe Stock
第237期
肖然

短影片社交應用程式「抖音」的國際版TikTok,最近針對美國保守派和反墮胎人士消音,引發其是否聽命於中共的質疑。

TikTok最新目標是Live Action組織的總裁兼創始人柔絲(Lila Rose),她的TikTok帳戶8月在沒有任何解釋下被永久封禁,這與幾個保守派網站(The Babylon Bee、Students for Life of America、Media Research Center TV)的經歷類似。

TikTok這家總部位於北京的字節跳動公司旗下的短影片平台也再次引發擔憂,即中共可能訪問TikTok的全球10億用戶數據,涉及國家安全和隱私問題。

美國知名智庫蓋特斯通研究所(Gatestone Institute)高級研究員、《中國即將崩潰》作者章家敦(Gordon Chang)告訴《華盛頓時報》,中共顯然掌控著TikTok為其宣傳,「TikTok暫停幾個保守派網站無疑是北京做出決定的結果,不可能是隨機的。」

平台太大影響不容小覷

TikTok是2020年和2021年全球下載次數最多的應用程式。保守派和反墮胎團體表示,TikTok能接觸到大量年輕人,透過這個社交媒體平台傳遞保守訊息很重要。皮尤研究中心8月發布的調查,將TikTok列為13~17歲人群中第二受歡迎的社交媒體應用程式,僅次於YouTube,領先Instagram、Snapchat和Facebook。

TikTok的安全問題備受關注。美國總統拜登去(2021)年取消了川普政府在美國禁止中共擁有的應用程式的努力,但商務部正在考慮加強這方面的審查。

章家敦表示,TikTok不應在美國上市,「這是非法監視用戶並為一個視美國為敵人的政權在傳播宣傳。而且,北京不允許美國應用程式進入中國,我們為什麼允許中國應用程式在美國呢?」

帳戶經常被凍結

「TikTok顯然很容易被不符合其共產主義霸主宣傳的保守內容觸發。」媒體研究中心8月在NewsBusters博客的一個帖子寫道。保守派網站的帳戶經常被凍結,不給出任何解釋或參考特定影片,上訴很少受到重視,也無法與TikTok管理員聯繫。然而,帳戶也可以迅速解凍。Live Action、Student for Life of America和MRCTV都受到了「永久」禁令的打擊,後來被解除。

「我們一直被關閉,有趣的是,我注意到他們有在週五這樣做的習慣。」珍愛生命學生組織(Students for Life of America)發言人哈穆瑞克(Kristi Hamrick)說,「我推測這是因為人們週末在社交媒體上更加活躍。」

MRCTV總編輯休斯(Brittany Hughes)表示:「我們現在已經被永久禁止3次,目前我們也被禁止了。去年3月的一個禁令被取消,改為暫停一週。」MRCTV報告稱,1月以來他們的影片被審查了42次,上訴後恢復了7個,其中一個影片後來又被禁止。MRCTV說,TikTok的審查操作不連貫,一直不清楚被禁的原因。「他們會禁止你,然後刪除影片,但他們實際上並沒有向你發送通知說這個影片違反了這個社區準則或政策。」休斯說。

基督教保守派諷刺網站巴比倫蜜蜂(The Babylon Bee)7月在沒有任何解釋下被踢出平台,至今未恢復,「我們甚至沒有上訴的機會」。巴比倫蜜蜂CEO塞思‧狄龍(Seth Dillon)說。

上訴得不到回應

長期以來保守派一直與美國的臉書、推特、YouTube就其針對右翼人士的指控發生爭執。

TikTok發布的「社區準則」,包括禁止「仇恨行為」、「仇恨意識形態」和「仇恨錯誤訊息」,涵蓋大量與宣傳相關的內容。

4月,珍愛生命學生組織表示,在該組織主席霍金斯(Kristan Hawkins)和一名支持墮胎的學生之間的校園辯論的影片瘋傳後,TikTok凍結其帳戶,流失了35,000名關注者。更令人沮喪的是,保守派團體表示,在TikTok上幾乎不可能接觸到管理員,上訴得不到任何回應。

前美國TikTok員工5月6日在《華爾街日報》的文章描述了一種壓力和保密的文化。據美媒富比士(Forbes)8月發布的調查,300名字節跳動和TikTok現職員工曾為中共官媒工作,15人仍同時受僱於此兩間公司。

多數美國人贊成將TikTok下架

TikTok特別受到年輕人喜愛,目前已進入150多個國家,用戶達10億,美國的下載量超過2億次。7月的民調顯示,大多數美國人贊成把TikTok從應用程式商店裡下架。

「各州行動公約」組織主席馬克.梅科勒(Mark Meckler)告訴美媒Newsmax,TikTok不僅對美國構成國家安全威脅,還有研究發現,年輕人容易對其上癮,「大多數選民同意TikTok針對美國的這場數據戰必須停止。他們期待美國政府立即採取行動保護我們的國家,而不是順從中共。」

「捍衛戰士」背後的故事

▲好萊塢巨星湯姆‧克魯斯2022年5月19日在倫敦出席《捍衛戰士:獨行俠》的英國首映式。Getty Images
第237期
Eagle Vision

台海局勢升溫,中共戰機頻頻飛越台灣海峽中線之際,5月27日在北美近上映的好萊塢大片《捍衛戰士:獨行俠》(Top Gun:Maverick)表現火爆,截至8月22日,北美地區的票房收入為6.8億美元,其他地區為7.2億美元,全球總票房14億美元,在全球最高電影票房收入排行榜中名列第12。和36年前被譽為至今未被超越的「空戰電影標竿」《捍衛戰士》首集一樣,影片中出現的「TOP GUN」捍衛戰士學校,也就是「美國海軍戰鬥機武器學校」(United States Navy Strike Fighter Tactics Instructor program)吸引了許多人的目光。現實中的TOP GUN到底是什麼樣?這就得從50年前說起了。

現實中的「捍衛戰士」

在1955年至1975年的越南戰爭期間,美國空軍和海軍航空士兵對北越的運輸系統、工業基地和防空系統進行了長達三年多、代號為「滾雷行動」的大規模轟炸行動,在總共100萬飛行架次中,美軍損失了將近1,000架飛機。當時美國空軍最快、也是最精良的攻擊機F-105,竟然被老式的亞音速戰機大量擊落,而且美軍裝備的F-4鬼怪超音速戰鬥機,相對於越南空軍的小巧靈活的米格17/19/21戰鬥機似乎占不到上風,海軍航空士兵的殺傷比為2比1,遠低於二戰和韓戰的13~15比1,空軍的戰績則更糟糕。

1968年,時任美國海軍作戰部長、美國海軍上將摩爾(Admiral Thomas Hinman Moorer)下令研究原因。海軍上尉奧爾特(Frank Ault)的研究報告認為,問題根源是飛行員缺乏足夠的空中格鬥技巧,嚴重依賴空對空導彈作戰;美國空軍則認為是對尾部敵機的觀察不足。

根據奧爾特建議,美國海軍在加州的「米拉瑪海軍陸戰隊航空站」(Marine Corps Air Station Miramar)正式成立專門培養飛行員戰鬥技巧的高級飛行學校,也就是後來的「美國海軍戰鬥機武器學校」,這就是「TOP GUN」的由來。

學校成立初期,只有8名飛行教官和1名情報官,當時連一間房屋都沒有,教官和學員只能用一輛移動式拖車來辦公和學習。學校的目標是透過非同型戰機間空戰訓練(簡稱DACT),為精選的艦載機飛行人員開發、改良並傳授空中格鬥戰術和技術。DACT使用假想敵機進行訓練,當時美軍的主要敵機為前蘇聯的米格-17「壁畫」亞音速戰鬥機和米格-21「魚窩」超音速戰鬥機。美國中情局提供了米格機的詳細資料,學員除了學習對手戰機的性能外,還要與駕駛著模擬米格-17和米格-21的A-4「天鷹」攻擊機和T-38「鷹爪」教練機的教官們進行對抗性極強的空戰模擬訓練。

TOP GUN的學員都是經過挑選最好的飛行員,結訓後就回到各中隊教授最新的空戰戰術。1972年4月,當美國總統尼克森宣布恢復對北越的轟炸後,空戰結果跟4年前相比已是天翻地覆。海軍飛行員的殺傷比達到13比1,大大超過了空軍,被海軍擊落的敵機中,除了兩架以外,全部都被TOP GUN學員擊落。TOP GUN大獲成功,從此每個海軍飛行員都以進入TOP GUN訓練為榮。

20世紀70年代和80年代,美國海軍更新了F-14「雄貓」戰鬥機和F/A-18「大黃蜂」戰鬥攻擊機作為主力艦載戰鬥機,教員在保留A-4和F-5飛機的同時,採用了F-16「戰隼」戰鬥機,以便更好的模擬前蘇聯第四代米格-29「支點」戰鬥機和蘇-27「側衛」戰鬥機的特性。90年代冷戰結束,學校修訂教學大綱,將空對地打擊任務列為重點,以配合海軍對F-14和F-18戰鬥機的多用途轉型。學校也退役了A-4攻擊機和F-5戰鬥機,換裝F-14和F-18戰鬥機。1996年米拉瑪陸戰隊航空站移交給美國海軍陸戰隊,戰鬥機武器學校併入位於內華達州法隆海軍航空站(Naval Air Station Fallon)的美國海軍打擊與空中作戰中心。

假想敵從俄羅斯轉為中國空軍

現在的TOP GUN每年都會開設三期攻擊戰鬥機戰術教練課程,每期培訓9個星期,比80年代多了4個星期。TOP GUN還開設更多培訓課程,例如:為E-2D預警機飛行員提供培訓、為地面人員提供學術課程、為航母航空聯隊提供全建制的飛行訓練等。

近幾年隨著中共對全球的威脅日益嚴重,TOP GUN的主要假想敵也從俄羅斯轉為中國大陸空軍。據美國《動力》網站(thedrive.com)2021年10月報導,美國海軍第12合成戰鬥機中隊(VFC-12),也就是海軍戰鬥訓練的假想敵中隊的F/A-18戰鬥機開始塗刷3種中共軍機的標識,分別模仿中共空軍的殲-10、殲-11、殲-16和殲-15戰鬥機的塗裝。

最後一架隸屬於TOP GUN的F-14戰鬥機2003年10月正式退役。雖然一代名機「雄貓」功成身退,但它代表的TOP GUN傳奇般的勇者無懼、奮勇向前的精神卻永遠存在。

中國「一帶一路」成「人口販運」溫床

▲柬埔寨詐騙案近期引發國際關注,當我們看見台灣人受騙上當,其實背後隱藏的大框架是中國「一帶一路」政策造成的影響。Adobe Stock
第237期
金雨森

柬埔寨詐騙案近期引發國際關注,當我們看見台灣人受騙上當,其實背後隱藏的大框架是中國「一帶一路」政策造成的影響,該政策輸出中國工人到世界各地建設,卻同時帶來勞力剝削、黑市交易,成了推動全球詐騙產業的溫床。

美報告:中國一帶一路充斥「強迫勞動」

美國國務院7月發布《2022年人口販運報告》,點名中國與各國合作的「一帶一路」項目,經常發生中國和東道國員工遭受詐騙而強迫勞動的事件,成了一帶一路經濟建設下悲慘的低廉勞力。報告稱,中國「一帶一路」在非洲、歐洲、中東、亞洲、太平洋、拉丁美洲和加勒比國家的大型基礎建設項目中,許多中國及當地員工遭受債務詐欺、拘禁、扣留工資、沒收旅行和身分證件,被迫工作,難以離職。他們被迫加班工作,遭受恐嚇威脅、暴力對待,生活環境也十分苛刻。

報告中舉一名中國農村男子為例,為了賺錢養家,跑去印尼從事一帶一路的鋼鐵工作。他抵達印尼後護照被雇主扣押,原本答應的高薪變成低薪,超時工作情形嚴重。幾個月後,他在網路上發文求助,希望有人能幫助他回中國。他的家人聯繫了當地的中國領事館,試圖向工廠施壓還護照也沒有作用。後來,這名男子和另外四名勞工花錢聘請一位中國人協助他們離開印尼,但對方拿了錢,卻把他們送到印尼另一個中國人開設的工業園區,繼續強迫他們勞動好幾個月,直到他們存夠錢,再請走私者載他們到馬來西亞岸邊,他們跳進海裡,拼命游上岸求救。

這樣的故事在「一帶一路」國家層出不窮,中國政府對建設項目的招聘渠道、合約或工作條件監督不足,導致相關政府、機構及公司濫用職權,剝削勞力;而且中國外交部無法識別,也無法幫助那些被剝削的人。這樣的漏洞在COVID-19疫情期間更加嚴重,因為中國政府的旅遊限制、隔離政策,甚至有段時間禁止國人返國,使得在海外遭受剝削的中國勞工想逃回家鄉,卻無法入境中國,有家歸不得。

中國連續6年列為人口販運最嚴重國家

中國強制勞動、性奴隸、器官販賣等人口販運問題叢生,政府沒有進行足夠的監督及法規改善,已連續6年被美國國務院年度發布的《人口販運報告》評比為人口販運最嚴重的第三級國家,與北韓、柬埔寨、越南、伊朗、俄羅斯、阿富汗等國同列。台灣則與歐美列為第一級國家,積極推動法規及政策打擊人口販運。長期關注中國人口販賣問題的美國國會議員克里斯‧史密斯(Chris Smith),斥責中國政府是人口販賣的推動者,稱中國人權侵犯問題非常糟糕。

就連當前流行的太陽能產品晶矽,很多是中國新疆「再教育營」、「黑監獄」製造出來的。中國政府長年打著「職業培訓」的幌子,對新疆穆斯林維吾爾人、少數民族和宗教少數群體進行強迫勞動、大規模拘捕和意識形態灌輸。中國占全球太陽能所需的晶矽產量的77%,其中高達45%產自新疆,而中國太陽能產品產出過程,幾乎每一步都與強迫勞動有關。其他如玩具、日常用品、電子產品、節慶裝飾品等商品,都可能牽涉人權迫害。

中國成為「人口販賣轉運站」

中國人口販運是政府與人蛇集團等單位結合的集團、高度組織化的犯罪,不僅在國境內長期剝削來自中國國內外的受害者,還把中國作為「人口販賣轉運站」,將人口買賣的生意做到整個亞洲,甚至更廣,包括東南亞、南亞、非洲等80多個國家,從事婦女、女童性交易、強迫勞動、詐財、婚姻詐欺等犯罪。

中國周邊的國家成了中國人口販運的重度受害者,例如越南、菲律賓、印尼等東南亞的婦女經常遭仲介公司詐騙到中國,與中國人結婚或性交易;或是台灣男性被中國仲介公司婚姻詐騙;蒙古男童經常被誘拐到中國從事性交易、牧羊、養馬,或是到馬戲團工作;北韓的婦女則是被抓到中國從事性交易,或是在餐廳、咖啡店、卡拉OK廳、工廠強制工作。

在中國政府與黑幫結合的共犯結構下,中國人口販運問題越趨嚴重,想要解鈴,必須從政府「上到下」的法規管制,取消集中營、停止人權迫害等,始能遏制強制勞動、性交易、器官買賣等亂象。

比鄰中國的台灣無法置身事外,台灣政府或可主動揭露台灣國內或區域人口販運的案件與發展情形,針對中國人權迫害等問題發表報告,以提高國人防範意識,並呼籲中國政府正視人權問題。

金恆煒戰勝癌症的祕訣

▲知名專欄作家金恆煒和夫人張文翊攜手戰勝胰臟癌,其展示的正向價值,有助身體健康、昇華人生。曹長青提供
第237期
曹長青
作者為美籍華裔評論家,網路影視評論「長青論壇」主持人。

台灣《自由時報》專欄作家金恆煒先生十二年前被查出胰臟癌,三年後又被查出淋巴癌,不僅至今倖存,而且仍在孜孜不倦地寫作,成為醫療和人生奇蹟,因胰臟癌患者平均壽命僅6個月。所以甚至有人質疑,金先生的病是不是當初「誤診」?

 

《胰臟癌探戈:有情世界渡死劫/是「史記」也是「死記」》很別緻,金恆煒和夫人張文翊各寫一半,一個橫排,一個豎排,兩本合一。允晨文化出版提供

▲《胰臟癌探戈:有情世界渡死劫/是「史記」也是「死記」》很別緻,金恆煒和夫人張文翊各寫一半,一個橫排,一個豎排,兩本合一。允晨文化出版提供

 

金恆煒和夫人張文翊最近出書《胰臟癌探戈:有情世界渡死劫/是「史記」也是「死記」》(允晨文化出版),給大家揭開這個奇蹟的謎底。

此書很別緻,夫妻各寫一半,一個橫排,一個豎排,兩本合一。書名展示,這是夫妻共度難關之舞,也是與死亡較量的探戈。畢業於台灣政治大學中文系的張文翊曾是《中國時報》副刊編輯,她構思精巧,文筆優美,寫得誠懇質樸細膩感人。金恆煒的部分,像貝多芬的交響曲,大氣磅礡,縱貫台灣歷史,也寫出他們這對知識分子夫妻艱辛的心路歷程。更重要的是,他們寫出了這不是「誤診」,而是一系列幸運因素和主觀努力創造的奇蹟!

我讀了這本書後最大感想是:很為金恆煒生活在台灣而感到慶幸,那裡的人情關愛,朋友如親人般的鼎力相助和溫情帶來的一連串幸運,是他戰勝癌症的祕方良藥……

愛心是台灣社會的獨特財富

第一個幸運:及時發現。人所共知,癌症的早期發現至關重要,如到晚期,很難妙手回春。金先生感覺身體情況不對勁,立即聯絡了好友、台灣中研院院士黃進興(現為副院長)。黃先生從哈佛獲得歷史學博士,不僅School Smart,也是Street Smart,屬於對學術和社會都睿智的雙才;雖是文科,卻有廣泛的醫學和健康知識,並樂於幫人;朋友中誰有個小病大災,都先找他諮詢。他聽到病情後,立即聯絡台北醫大附設醫院副院長陳振文。陳振文馬上安排檢驗,懷疑是胰臟癌。陳振文沒有安排金恆煒在他的醫院手術,而是和黃進興一起查找,誰是台灣做胰臟癌手術最好的醫師,這種對朋友極為負責的精神,這份愛心,是台灣社會的獨特財富。

第二個幸運:找對了醫師。開刀醫師年齡大,有經驗,但可能眼神不濟,手術刀拿不穩;年輕則缺乏歷練。所以最好是50歲左右。黃進興和陳振文對全台醫師查找比對,最後選定台大醫院外科的田郁文醫師。肝、膽、胃、腸,各有醫師擅長,田醫師是胰臟癌手術高手,那年53歲,正年富力強。田醫師後升任台大醫院外科主任和教授。《蘋果日報》報導,台灣四分之一胰臟癌手術都是田郁文做的,他哥哥田英俊是骨科專家、高雄醫大醫學院院長,哥倆為醫界雙雄,救人無數。

人要走運,「鬼」都幫忙

第三個幸運:「鬼」都幫忙。田醫師看過檢驗報告(那時還不確定是胰臟癌)只說一句話:「馬上安排手術,當作最壞情況處理。」但醫院沒床位,手術都排滿了;按正常安排,要等上一、兩個月。但剛好有個病患臨時取消手術,說不喜歡在農曆鬼月開刀(那是2010年9月份),金恆煒得到這個空缺。有朋友感嘆,真是「鬼都幫忙」。從找到田醫師檢查到次日入院再到開刀,前後僅72個小時!早期發現,及時手術,金恆煒每一步都幸運得像時鐘般精準。

第四個幸運:手術精美,切得乾淨。田醫師不僅正值壯年,且是性情中人,話語不多,率性果斷。胰臟躲在肝、膽、胃、腸的後方,靠近脊椎,就像繁忙的十字路口,手術難度很高,一般都要八個小時或更多。結果田醫師只用五個半小時就完成了。在外面等待的張文翊被叫到時,發現田醫師已站在手術室門口,「戴著藍色手術手套的雙手捧著一堆粉紅和白花花的內臟」說,「這是切除的部分,都切乾淨了。」手術時間短,又切得乾淨,這是金恆煒至今倖存的重要原因。看到這段令人感嘆,在美國,難以想像一個手術醫師會把切除的內臟拿出手術室給患者家屬看。田醫師真是個性情中人!這種性格,可能最適合外科開刀。

第五個幸運:決定做化療。手術後切片檢驗,金恆煒的胰臟癌是二到三期之間。田醫師接受《蘋果日報》採訪時說,即便還能手術的胰臟癌患者,80%術後12個月內復發,100個胰臟癌手術切除的病患,半數活不過半年,僅4人能活過5年,存活率不到5%。所以,手術後是否化療成為兩難:化療,十分痛苦並嚴重影響生活品質,還可能更早死亡;不做,等於放棄人生。當時一位住院醫師對金恆煒直言:胰臟癌一年之內復發率90%。那到底還要不要化療?後來朋友出招,去問田郁文醫師,如果是他,會怎樣決定?田醫師又是惜字如金,僅一句:要做,這樣就不會後悔了!手術成功,切得乾淨,再加馬上做化療,是金恆煒戰勝癌症的基礎工程。

和信醫院的溫情世界

第六個幸運:化療在和信醫院進行。「和信」不僅是台灣知名的癌症專科,而且是私營醫院,更追求質量、效率、服務品質。張文翊在書中說,在和信,沒再遇到醫師說三字經,護士訓斥,更沒有轉院填表格等手續要等三天的事。顯然在其他醫院的經歷並不令人愉快。

不僅因和信是民營,更注重服務和競爭力,還因為金恆煒在這裡有「知音」,當時本土社團「北社」社長陳昭姿就是和信醫院藥劑科主任,也是她力請金先生到和信做化療。陳昭姿很獨特,我去過多次台灣,她是給我最深印象的女性之一。不少人說,台灣男人有點像日本人,很多是大男人主義。但陳昭姿家卻完全不同。她先生郭長豐醫師雖是台北醫院副院長,卻不僅沒有大男人主義,還非常崇拜妻子。因為陳昭姿非常能幹,說話做事都乾淨利落,而且俠骨柔情,樂於助人。政治觀點上,婦唱夫隨,深愛台灣,仗義執言,極為默契。

每次金恆煒去和信做化療,陳昭姿都過來關照,聊聊天,促使他放鬆。而且心細的陳昭姿還做了一件令人「窩心」的安排,請院長和副院長們,如果有空,來和金先生聊天。人一生病,就很脆弱,醫師的一句問候非常暖人心,何況是專家級的副院長甚至院長!張文翊在書中說,「這是特別溫馨的住院經驗。」

和信醫院的兩位副院長我都認識,他們都是從美國學業有成後回台:賴其萬原為堪薩斯大學(University of Kansas)知名神經科醫師和癲癇病專家;莊伯祥是德州大學安德森癌症中心(University of Texas MD Anderson Cancer Center)教授,最擅長肝腫瘤栓塞術及化療等,他們在美國都已是學界精英,特意回台報效母國。院長黃達夫是回台前已獲終身教職的美國杜克大學癌症中心主任。做院長24年,他把和信經營得風生水起,名聲鵲起。他推崇自由主義,崇拜胡適。而金恆煒又研究過胡適,有專著《面對獨裁:胡適與殷海光的兩種態度》。黃院長來看金恆煒,倆人大談胡適。一個癌症病人生死未卜,與最高專家的院長不是探討病情,而是談論學界自由主義領軍人,胡適地下有知,一定很欣慰。

金恆煒、張文翊夫婦創辦《當代》雜誌,傳播歐美思潮,忙得常常忘記過生日。這次在和信醫院,細心又充滿愛心的陳昭姿,特意為金先生在病房舉辦了生日慶祝會,請了很多朋友,還特意在生日蛋糕上按金恆煒相片做了糖霜畫像。這是金恆煒一生中最難忘的慶生會!

卡在專制喉嚨的一根骨頭

第七個幸運:性格決定命運。這是人們常說的一句話,金恆煒戰勝癌症的過程,也佐證了這句話。有統計說,癌症患者50%是嚇死的。古語「談虎色變」,現代人是「談癌色變」。尤其胰臟癌,平均僅6個月可活,那是怎樣的恐怖,人生就這麼完了。但金恆煒性格開朗、達觀。手術前夜,金太太擔心得徹夜難眠,而馬上要做大手術決定生死的金恆煒卻呼呼大睡。有朋友說,金恆煒是個不可救藥的樂觀主義者,用他自己的話說,是達觀。這種性格也是他戰勝癌症的獨特幸運因素。寫到這裡,想起讀過的《陳獨秀傳》,這位第一屆中共總書記被國民黨逮捕時,在押送的囚車上竟呼呼大睡,成為一絕。這種性格的人可能都是不可戰勝的。

第八個幸運:各界的關注和友情。金恆煒的樂觀還有外在的助力。他雖出生於中國(一歲來台),但把台灣當作自己家園,凜然風骨,奮筆疾書,為「台」請命,被譽為「卡在專制喉嚨的一根骨頭」。聽到他生病,各方伸出援手。他因言獲罪,被一立委和總統夫人狀告,官司纏身,帳號也被封。而且恰恰在這一年他因要送兒子去美國留學,把一個附加的健康保險給取消了。前總統府祕書長陳師孟和立委王定宇出面為他募集治療和生活費,短短一個星期,就湧進捐款2,360萬元台幣,等於全台灣每人捐了一塊錢!幾乎都是小額,有六千多人捐款。

在海外,台灣鄉親們也是紛紛解囊,為金先生在美國留學的兒子募集學費、生活費。紐約的黃再添、楊淑卿夫婦,芝加哥的李旭登、林瑛莉夫婦,北加州的劉文彬、蔡洋清醫師夫婦、洛杉磯《台灣e新聞》蔡慧香主編等,都做義工幫助收集籌款,完全解決了金先生孩子學費等後顧之憂!捐款支票多達近400張!

還有一個細節值得一書:金先生到和信醫院做化療,每週五次,陳昭姿請北社成員林忠遠先生幫忙開車接送。和信在台灣北端,金恆煒住南端,來回開車要兩個小時。而且化療期間還要在外面等待。整個過程要用大半天!恆煒夫婦過意不去,但忠遠卻堅持做這個義工,說他「很樂意」!那不是一次兩次,而是連續五個星期!忠遠也是我的朋友,我在台灣演講或出書,總是會見到忠遠在笑呵呵地幫助搬書或忙前忙後地張羅,一直很感動。在台灣的各種活動中,都有許多這種默默貢獻的義工,真誠關愛、幫助他人。忠遠展示的就是台灣的這種內在美。

金恆煒得感謝他的爸爸

金先生真是太好命了,周圍盡是「陳昭姿、林忠遠們」,你送雞湯,他買鱸魚,還有朋友把飯菜整鍋搬來。他的病房前,人們送來的鮮花、卡片等,排到走廊的另一頭。他既不是達官顯貴,更不是大富豪,只是一介窮書生。但他拼命為台灣的生存呼喊,在良知的回音壁得到迴響!這迴響的基礎是台灣社會人與人之間的溫情、友愛、那份難能可貴的人性關懷!這筆台灣無價的寶貴財富產生的巨大力量,幫助金恆煒度過了難關。

我多次到台灣,感嘆欽羨的不僅是其民主制度,更是這個社會中無數普通百姓中蘊藏的誠實、淳樸、友愛和情義。物質生活(甚至民主制度)的硬件,只要努力,哪個國家最後都會得到,但人心和道德的軟件,可不是一朝一夕就能獲得的,所謂十年樹木,百年樹人。這是台灣最值得珍惜、最應該好好守護的。

金恆煒先生真得感謝他的父親,一歲時把他帶到台灣,否則以他反叛的個性,早就會被中共清算,更別說遇到如此病魔還能活到今天。在台灣這個溫馨的社會,那種來自四面八方的友情,那份鋪天蓋地的溫暖,是治療他的病症,讓他好好地活著、繼續為台灣打拼的獨特良方,而且是最重要的一劑!

我們每個人都會遇到自己和親朋好友的生老病死,金恆煒、張文翊夫婦這本書,對生病者和其家人應該怎樣應對突如其來的病魔,對親友遇到災禍時應該怎樣關愛,都有很多可貴的值得借鑑之處;其展示的正向價值,有助身體健康、昇華人生,很值得一讀。