社會上自封為師者滿街跑，但拜師隨便，學藝難精。我覺得學習上師徒制或一對一的家教，最能得其精髓。如果遇上一位技藝高超且教學認真的老師，那比中獎不知還幸運幾百倍呢！指導我播音的白銀阿姨，就曾經使我當過這樣的幸運兒。
廣播界巨擘
來自中國東北的白銀阿姨曾在中國廣播公司任職超過四十年，她是宣讀蔣中正總統訓詞的代表人選；主持的節目如《甜蜜的家庭》、《快樂兒童》等，在當時相當叫座，是中廣兒童節目的創始人。由於對廣播界貢獻卓著，民國83年獲頒「廣播終身成就獎」。
跟白阿姨學播音是我出社會後最紮實的一段學習歷程。每次到她家上課，即使只有我這一個學生，她還是特別打扮起來，微施胭脂，波浪似的頭髮銀光耀人，又美又驕傲地立於歲月的峰頂。有時她還戴上耳環，更顯出她長青的風韻。一般名師因為名氣大，外務就多，不容易投入教學。我敬重她以如此的資歷仍然那麼鄭重地看待我每一次的造訪就教。
國語正音第一課
第一天，她發給我一張泛黃的紙，上頭還有她的筆跡，我想幾乎全台灣的主播都是從這兒踏出第一步的。上面的內容是注音符號ㄓ、ㄗ、ㄔ、ㄘ、ㄕ、ㄙ等詞語練習，就這樣像小一生學國語，開始了我們第一階段的課程──正音。經過不少ㄖㄌ、ㄋㄌ、ㄣㄥ、ㄈㄏ等識別練習後，有一天白阿姨拿出一張講義，上面是密密麻麻的詞語，要我念給她聽。這可有趣了，讀者們不妨也試試，你怎麼念這些詞：
弱「冠」與「冠」狀動脈：前者發四聲，後者一聲。
「逮」捕與「逮」住了：前者四聲，後者三聲。
坎「坷」：ㄎㄜˇ。
一片「譁」然：ㄏㄨㄚˊ。
「逾」放比：ㄩˊ。
參「與」：ㄩˋ。
「挾」持：ㄒㄧㄝˊ。
這些都是記者們常常念錯的詞，例子不勝枚舉。從此以後我只要稍有存疑，必定勤翻字典或上網查詢，不再碰運氣：有邊讀邊，沒邊讀中間。對自己負責，也是對觀眾負責。我想白阿姨也算幸運，生在她那個年代，不然在現在，只要別人知道你在講啥就過關，念得正確與否並不要緊。甚至錯的音聽久了，聽到正確的念法時，正的反遭糾「正」！
發聲 不是為了唱歌
「新聞要播得好，首先要能正確發聲。」
通過正音第一關，在念稿前，我得先學會正確的發聲方式。我知道白阿姨是一位歌唱好手，接受過正統的聲樂訓練。我開始想像自己雙手輕扣腰際，在那兒引吭高歌的模樣。
她點出：「唱歌與播新聞用的發聲方法是不同的。」
每次上課前，我們都得在她小小的客廳裡ㄚ、ㄝ、ㄧ、ㄛ、ㄨ地發聲。我想經過門口的人一定以為裡面的人是在準備高歌一曲，哪裡想到播新聞前也有這一招。
「如果是播晨間新聞，一定要先發聲，不然聲音沒開，不好聽。」
白阿姨不允許播音時出現撒嬌的聲音。她說，那是因為用喉嚨在講話，氣不足所致。剛開始學習丹田發聲，在做發聲練習時，腹腔好累啊。
我看到我的筆記上寫著：「吐氣勻稱。用氣把聲音送出來，喉嚨都不用力。」
這套發聲與說話方法學起來後，真的很管用。不管是主持典禮、大會、大型晚會，或小型的如記者會、棚內訪談，有意識地用丹田說話，音質總是醇厚許多，而且愈講聲音愈好，愈練習就愈自然。
播音學問大
「只有準確的發音並不代表會播新聞。播音，關鍵其實就在如何自然地說話。」
這句話乍聽之下，令人匪夷所思。許多人發音標準，可是一念稿，聽起來就彆扭。不過想想，當有攝影機或群眾對著你時，確實容易不自然。新手主持的時候容易變成僵硬的背誦，或像學生在參加朗讀比賽。而在密閉的錄音室對著麥克風，眼前說話的對象不是人而是機器時，更易失去對「人」說話時的那種生動的感覺。
剛開始學播音時，白阿姨拿了一篇語言學家趙元任所寫的設限文章〈施氏食獅史〉來考考我。
石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅屍。食時，始識是十獅屍，實十石獅屍。試釋是事。
念畢，白阿姨馬上拍桌子、聲如洪鐘爽快地道了聲：「好！」這該歸功於平時也讀些之乎者也吧，才能僥倖一次過關。白阿姨說，有些人光是這篇就不知要上幾堂課。聽有些人播新聞，一聽就知道播的人不知道自己在講甚麼；從講話可以聽得出來這人是真懂，還是不知所云。
練習播新聞是件很累的事。白阿姨對音調、斷句、何時換氣、音的長度輕重等無一不要求。例如「最新的消息」，此語重點在「新」，而不是在「最」字上加重，輕聲前的字都會拉長些。各種各樣從未注意過的地方不可勝數。練習時，往往短短一句話被打斷三、四次。當我已萬分侷促時，她依然不手軟。常常上完課發現自己都不知道該怎麼講話了！原來專業主播的自然是這麼多不自然辛苦造就出來的。
好的主播不可能是一部播報機器，因為她在在提醒我：「播的時候引導觀眾聽重點。找到重點，音調就對了。記住，就是說話的音調。」
大師風範
幸好除了新聞稿主菜，我也念一些有趣的短文，有如調劑的點心。白阿姨此時就像小時候指導我朗讀的老師。
「有一次，林語堂穿件土里土氣的長袍，在輪船上踱方步時，發現了一個英國人正在閱讀英文版的《生活的藝術》，便不由自主地望著那個人。英國人看他土土的，不像知識分子，於是輕蔑地對他說：『有甚麼好看的？你看得懂英文嗎？』林語堂安詳地說：『大概看得懂吧！因為這本書是我寫的。』」
記得有一天，我請白阿姨示範我的主持稿。她坐在我旁邊，戴著老花眼鏡，手拿著我的稿子，一句簡單的開場：「各位觀眾，大家晚安！」聽起來大氣又華麗，馬上就將我從客廳帶到大禮堂：我可以看得到觀眾席與舞台的燈光形成強烈對比、主持人曳地的閃亮禮服與麥克風、舞台兩側厚重的紅色絨幕……我十分地震撼！一個人對聲音的掌握與運用可以爐火純青到這種地步。即便事隔多年，依然能清晰記得這種恍如身臨其境的奇妙感覺。
練習一段時間後，白阿姨搬出一台又大又重的老式錄音機，要我錄下自己的播音。我按下錄音鍵，依老師指導的方法念完後，再倒轉，把剛才錄的內容放出來──我真不敢相信那是我的聲音！原來我也可以達到如此專業的程度。白阿姨嚴格的要求在此得到了檢驗證實。
「你有這麼好的聲音，為甚麼不用出來呢？」她笑咪咪地說。
教學Hot到家
我喜歡跟她一起看電視新聞。她拿著遙控器一台一台地跟我品評這主播如何如何；那位主播該如此這般；哪位記者的連線報導已經沒了章法，簡直像舞台劇等等。很有意思。電視機裡真人搏命演出，我們台下即時解盤，熱鬧的程度不輸強強滾的新聞，就像剛出爐的比薩熱騰騰地端到你面前。
有一次發生政治大事件，她邊看電視，邊搖頭感慨：「妳瞧、妳瞧，怎麼報得跟失火一樣！」
她不認同新聞激起社會的動盪，第一線的主播、記者該做到的就是冷靜與客觀。不過現在的媒體幾乎是唯恐天下不亂的，主播也穿起迷你裙拚收視率，跟她叮嚀我上台播報耳環不要有垂飾，以免干擾觀眾注意力的觀念，今昔潮流的差異已是天壤之別了。
隨白銀阿姨學習的這段歷程令我非常難忘而懷念，我一直想要在其他領域也尋得像她這樣好的老師，可惜還沒出現這樣的緣分。希望她代表的播音專業可以重新獲得重視，讓媒體人的國語足以起到社會示範作用，使用的語言雅正雍容，散發白銀般的光芒！
