1945年9月28日，第二次世界大戰結束不久，日本的報紙上刊出了一張照片。照片的一邊，站著剛剛宣布投降的日本昭和天皇，他穿著西裝，挺直著腰桿，表情嚴肅而拘謹。照片另一邊，則是美國來的麥克阿瑟（Douglas MacArthur）將軍，他穿著軍服，手插著腰，沒有一般日本人面對天皇時的戰戰兢兢。他巨大的身軀，比身旁的昭和天皇整整高出了一個頭。
這張照片，就彷彿是二戰之後，日本與美國之間關係的縮影。也許是挑動了敏感的情緒，日本政府下令查禁這張照片，但禁令旋即又被美國解除。
麥克阿瑟與昭和天皇
日本在投降後，就被美軍所接管，成為美國的佔領地。負責處理投降之後一切事宜的，就是這位盟軍的總司令麥克阿瑟。對於臺灣人而言，這個名字也不陌生。臺灣的臺灣第一條快速公路，就被命名為麥帥公路（麥克阿瑟公路）；而麥克阿瑟的「為子祈禱文」，也曾收進中學的歷史教科書中。
但麥克阿瑟對於戰後日本的影響，更是巨大。身為「駐日盟軍總司令」的他，有著比天皇和日本首相更大的權力。他的每個決定，都左右著日本的命運。
在一些日本人眼中，麥克阿瑟彷彿就是神一般的存在。從日本各地不斷有人寫信給他，信件內容五花八門，有人單純表達感謝，有人寄上禮物，有人表達想去美國看病。還有一個十五歲的中學生，寫了一封信，他說他有兩個願望，一個是希望朝鮮和世界和平，另一個是希望到美國去讀書，請麥克阿瑟將軍幫忙。二次戰後第一個去美國留學的學生，他要出發之前，感到徬徨，因此寫信給麥克阿瑟，希望能得到他的意見。想不到麥克阿瑟居然真的回信了，當然內容很簡單，他說：「我沒辦法給具體的建議，但如果能學習了解美國社會和民主制度，對於你和日本的未來，都會有幫助的。」
在日本的期間，麥克阿瑟最重要的任務，是解除這個國家的武裝，同時推行政治民主化。他也希望給予女性參政權、鼓勵勞工組織，並施行自由主義的教育。而為了達到這些目標，首先要做的，就是重新制定一部憲法。
起初，麥克阿瑟將這個任務交給了日本的內閣。可是當時日本內閣並不打算寫出一部全新憲法。相反的，他們擬定的憲法草案，大多仍然延續著舊憲法的精神。只不過，這部訂定十九世紀、明治維新期間的「舊憲法」，內容強調天皇地位的崇高。新的憲法草案，雖然對於人權保障多加著墨，但對於天皇的權力與地位，也幾乎沒有加以更動。麥克阿瑟看了之後，覺得內容實在過於保守，和他的目標有所牴觸，因此無法接受。
當時日本民間，也曾經提出各式各樣的憲法草案，包括來自戰爭期間被政府壓制的共產黨，還有各個大學中的憲法學者。但麥克阿瑟也沒有採納這些來自民間的版本，相反地，他把起草的任務，交給盟軍總司令部裡頭的一個28人組成的小組。
這個小組中的成員，大多畢業自美國的菁英大學，有些不過30歲上下，正是年輕氣盛的時代。他們接獲這個任務，心裡都非常興奮──有多少人一輩子能夠有機會為一個國家起草憲法？更何況是像日本這樣的大國。只不過，這個團體的成員，對日本的社會和文化，認知卻都十分有限。他們所擬定的草案，也因此受到外界的質疑與批評。
不過麥克阿瑟認為，他們擬定的內容，貫徹了自己的理念。根據這部草案，日本維持天皇制，但天皇只是國家的象徵，並不擁有主權，主權屬於全體日本國民。此外草案也明確規定，日本永久放棄戰爭的發動權──這個條文，即「憲法第九條」，後來成為日本國內爭論不休的問題。
這部草案被送到了日本內閣，日本方面幾乎沒有拒絕的餘地。傳說當時日本內部曾有過不同的意見，但美方的人員在私下的會面中，有意無意地說：「難道日本還想再吃一顆原子彈嗎？」讓日方知難而退，只能接受。至於日本的議會，雖然對於這個草案有過激烈討論，最終還是通過了。
但這部憲法還需要通過另一個關卡，那就是由二次大戰戰勝國所組成的「遠東委員會（Far Eastern Commission）」。遠東委員中會有些國家，對於麥克阿瑟的草案並不滿意。他們認為，應該要直接廢除天皇制，並且將天皇視為戰犯，送交審判。但麥克阿瑟很清楚，當時許多日本國民對於天皇仍相當尊敬。他說，如果要將天皇廢位，就請準備一百萬的軍隊，否則日本將陷入另一次的動亂。
就這樣，在麥克阿瑟強力主導下，天皇制被保留了下來，昭和天皇也並未接受審判，能夠安享晚年。至於日本的軍事武力，則被全數解除。美國在太平洋地區的心腹大患，似乎暫時得到了控制。
弔詭的是，就在不到十年內，美國卻轉而開始提供日本軍備和武器，協助日本成立自衛隊，一下子從頭號敵人變成最佳盟友。
為什麼會有這樣劇烈的轉變？說起來，還跟中國國民黨有直接的關係。
.jpg)
日本內閣與天皇討論憲法修正案
原來，二次大戰之後美國在東亞地區最初的盟友，是當時的中華民國。按照原訂計畫，雙方原本應該聯手防堵蘇聯勢力在亞洲的擴張。沒想到二次大戰戰後之後，中華民國國軍面對內部的共產黨軍隊，竟是兵敗如山倒，最後一路逃到台灣。中國大陸則風雲變色，成為共產國家。國民黨不但沒能擋住共產黨，反而輸掉了大片江山。
這個突如其來的變化，打亂了原本美國的戰略布局。美國只好轉向日本，試圖將原本的敵國轉為盟友。同樣受到，還有位於日本和台灣之間的沖繩。在美日新建立的戰略藍圖中，沖繩被美軍當成了前線基地。
當時的日本本土，正在迎接戰後新憲法帶來的民主風潮，但沖繩居民面對的，卻是美國的軍事統治，以及隨之而來的各種騷擾。美軍對沖繩居民，尤其是對當地女性的施暴案件，層出不窮，雙方的衝突也接連不斷。很不幸地，儘管沖繩居民對此一再抗爭，卻仍無法逃離對美日兩國聯手犧牲的命運，這個問題一直延續到今天。
1950年，分裂的南北韓之間爆發了戰爭。這場戰爭，很快變成美國和中國之間的衝突。而日本則在這場戰爭中，第一次發揮了其盟友的功能。雖然在武力上，日本能提供的援助很有限，但美軍所要的軍需品，卻幾乎都要倚賴日本提供。結果，因為這場戰爭，戰後日本的經濟和重工業，意外得到了發展的契機。而美國也因為這場戰爭，逐漸轉而支持日本的軍備武裝。
在韓戰中，麥克阿瑟又一次成為了美軍的最高指揮。他向美國中央建議，如果要贏得戰爭，只對付北韓是不夠的，必須直接攻打中國本土。可是當時的美國總統杜魯門對此並不以為然。他不想讓戰爭擴大，又認為麥克阿瑟在外坐擁重兵，過於跋扈，似乎不把自己放在眼裡。因此，在1951年4月11日，杜魯門解除了麥克阿瑟最高統帥的職務。
五天之後，麥克阿瑟搭上專機，離開日本。他離開的那一天，據說有超過20萬的日本人上街歡送，日本政府贈送他榮譽國民的頭銜，日本國會也通過感謝麥克阿瑟的決議案。
回到美國後，麥克阿瑟立即發表退休演說。在演講中，他留下了那句名言：「老兵不死，只是凋零。」(Old soldiers never die. They just fade away.)
https://www.youtube.com/watch?v=jGdHqm6bfew 「老兵不死，只是凋零」紀念歌曲欣賞
麥克阿瑟離開了日本，但美日之間的糾葛就沒有因此而結束。日本本土雖然不再是美國的佔領地，但卻不得不扮演忠誠的盟友，為美國在亞太地區的戰略出錢出力。
很多日本人對於這樣的角色，感到不是滋味。1960年，美日雙方簽定「安保條約」（日美安全保障條約），進一步確認戰略上的夥伴關係。為了讓條約通過，日本政府派了五百名警察進駐國會，排除所有反對的聲音。
這個舉動，引起日本民眾強烈的反彈。有幾十萬人走上街頭，除了抗議條約本身，更抗議這個破壞民主機制的行為。這次的抗議，成為日本戰後最大的一場抗爭活動。當時的日本首相岸信介，只好因此辭職下台。
在新首相池田勇人上任之後，抗議的聲浪很快地就消散了。新的內閣，也推出了一個新的政策，重新定義了戰後日本的方向。這也是我們下一次的主題：高度經濟成長。
（本文僅代表作者之意見與立場）
（本文經作者授權，轉載自「HISTOPOLITAN」，2014年7月2日，作者涂豐恩為哈佛大學歷史與東亞語文學程博士班研究生）
