如佛的馨香，盈滿屋內。宇宙的一方天地，茶的生命舒展開來。茶人安置周邊的環境，創造了類似淨土的聖境。他安排了光線、色彩和茶氣的流轉；他設置了茶席的靜謐、舞動與你六根的歇息；他安排了你的心，細細將心安置於那無可言喻的大美。於是，他將戰國的武將收攏於道，這個道以茶為始，以茶為終，強名之：茶道。
這個人是日本茶道之聖，千利休。
《利休之死》是根據得了直木獎原著小說改編的同名電影。該片以千利休被豐臣秀吉賜死為主軸，從切腹那一天起，用回溯的方式架構起千利休的茶道人生。
以茶道自是 終以茶犯忌
如眾所知，當時的日本是戰國時期，武士掌天下之大權。茶道如同政治的附庸，深受武士大名的喜愛。對於豐臣秀吉來說，他心中恐怕是把千利休「娼優畜之」，養著玩玩。不料千利休深得茶道三昧，內心瞧不起那人稱猴子的秀吉，屢屢刺痛他的心。正因為千利休以茶道自是，擁茶自重，最終以茶犯忌，得罪了豐臣秀吉。
日本茶道是以茶為中心的美學，是屬於茶禪一味的生活藝術。他包含了茶室內外的空間美，讓品茶者進入禪道一體的世界。換句話說，他是將「禪」之真、之善、之美融入茶道世界。重視的不是形式，而是形式中的內涵。戰國武將多半殺氣深重，千利休用茶道來安頓武人的心。你說他是一種心靈療癒也未嘗不可。喜愛茶道者如我，很能理解戲劇當中所描寫的那虛無與實境結合的幽緲之美。上好的茶加上高超的茶藝的確讓人心醉。人活在世上，唯有一杯茶能解五濁之毒。茶之為道，頗有可觀之處。
政治與禪道的碰撞
戲劇中的千利休，正是這樣的一個心靈藝術大師。他將茶室的書畫布置、園藝及茶器巧妙結合。他療癒了豐臣秀吉的心，是以秀吉將他捧上了權力的核心。他自以為是美學國度的王。「甚麼是美」就是由他定義的，他說美的就是美。如果說，他這個茶人不容許一絲醜的事物，那麼他最無法容忍的恐怕是他的第一號粉絲──豐臣秀吉。
豐臣秀吉是世俗的權力者，他建造了大阪城，統一了日本。他對美有一番見解，他打造了黃金茶室。對於他來說，金玉滿堂就是美。可是，千利休的茶道卻不是如此，頗有「戲王侯、傲公卿」的意味，刻意表現平淡。日本的侘茶（わび茶），我們多數將之解釋作閒寂簡素，茶的真味就是禪味。茶的美來自於天心，是天地的規律使茶的滋味深入心靈，乃至骨肉。換句話說，美不是由權力者來定義的，是由有道之士來傳遞的。豐臣秀吉是政治的王者，千利休自許為茶道的王者，這部片子道出了政治與禪道的碰撞。
千利休19歲出家。他先後侍奉過織田信長與豐臣秀吉。電影以織田信長為開頭。他問千利休：美是由「誰」定義的？千利休說信長沒有這個能力。他接著道：因為美，「是我說了算」；「我所認可的事物，都會留下傳說」。結果，織田信長哈哈大笑說：「千利休真是一個十惡不赦的大惡人」、「又有人來跟我爭奪天下了」。
後來，秀吉成為天下之霸主。對於千利休的狂傲，他可無法容忍了。對於他來說，權力是真實的，美是由權力者來定義的。雖然他知道，千利休的確有其道理。但他何能忍受千利休用茶道來與他「爭奪天下」。他妒忌千利休，最後甚至恐懼。除非千利休願意徹底臣服，否則只有死路一條了。
執著於茶道之美 卡死自己
然而，對於千利休而言，就算要他殺人，他也渴望達到那份美的境界。最後，千利休勇敢地切腹，連那死的畫面都是美的。以身殉道，這何嘗不是自我成全。
歷史上真實的千利休未必是如此。不過小說家筆下的千利休多了些人性。雖然他能療癒武將的心，卻揮不去他心頭的塵埃，救不了他自己。這一切都埋藏在一個高麗女子的身上。彷彿，他的茶道只為了「她」而存在，他服務的不是權力者，而是那一個流亡到日本的高麗貴族美女，那真是絕色。
年輕的千利休放蕩於酒肆歌妓。不過，他一見那女子，靈魂就被她吸引去了。最後，他安排與她逃亡。最終遇上大風雨，兩人躲入了海邊的一個小屋，最後打算殉情。然而，千利休當了逃兵，從鬼門關前逃回來了，只剩那玉殞香消的一節指骨。千利休妥善地保存在翠綠盒子中。那是他創作的祕密，也是心靈的黑洞。豐臣秀吉幾度要求看看，都被他回絕了。
作者筆下，千利休也是具足七情六慾的凡人。他對於美的執著，甚至到了以身相許的程度。茶道成為深重的執著了。千利休畢竟是僧人，但是受時代風尚的影響，他的茶道添了武士道那櫻花似的美感，連死都得是美的，他切腹的畫面宛如一夜落盡的櫻花。我卻認為，那似乎不是茶道的本意了。
他往茶道中鑽牛角尖，最後卡死自己。他成為世人眼中的美學大師，卻無法善化內心的陰影。美是誰定義呢？我問過自己，不知您以為如何？
