曾經熱播的戲劇《通靈少女》，裡面有溫情、趣味，也有恐怖的時刻，符合了一般人的想像與情感的需求。我自己則有兩次經驗，彷彿拉著我的手站在陰陽兩界的門檻，叫我看看另一個世界存在的真。而這兩次帶給我的感受都是全然的溫暖與感動，那真摯、赤誠的情感。一次來自於我疼愛的小狗，另一次來自於疼愛我的爸爸。
我在〈靈犬〉一文記錄了這段人與動物隔世的道別，至於父親去世近十一年後來看我，是最近的事。是的，他來看我。
父親在世時，我們稱不上親近，〈念故鄉〉、〈憶故人〉文章裡敘述了我們之間的情感。平常的日子裡我也不是對爸爸朝思暮想，但他的身影有時會不經意浮現，「要是爸爸現在也在這兒，他會如何如何？……」
夢裡（姑且說是夢吧），我坐在白鐵製、紅椅面的板凳上，那是鄉下大拜拜或廟會時場子裡常見的椅子。周圍人雖多，卻像被消了音似的，寂靜得很。這時，爸爸突然從背後像跟我玩一樣，笑笑地向我探了一下頭，然後蹲下來。我轉頭一看到他，不勝驚異！
驚異，因為他不是已經過世很久了嗎，怎麼現在還「活」著？而且這是我見過他最好的一次！他去世時約72歲，現在外表看起來卻不到50。他穿著天空色的寬鬆襯衫，神采煥然，皮膚光潤，顴骨部分甚至閃著光澤。爸爸整個人顯得十分放鬆，笑得好欣慰！他望著我，那麼慈愛、和煦，好像我還是個小女孩。
我立即從椅子上站起來，一個箭步跨過去，雙手捧著他的臉頰，哭著說：
「爸爸，爸爸，你現在過得好不好？！」
他站起來快速穿過人群，走得好快好快。我淚眼模糊地跟在他身後，幾乎跟不上。在這個場景裡，我不只從自己的眼裡看世界，也能全景觀物。我看到爸爸臉稍微仰起，帶著篤定與驕傲，用台語說：
「我現在都在聽經。」（而他生前是一個那麼鐵齒的人！）
我繼續邊哭邊追著他，想要說甚麼毫無頭緒，伸手已經碰不到他了：
「那你吃得好嗎？」
「吃得飽飽飽！」
爸爸簡潔有力地回答。他飛快穿過人群，向左一轉，不見了。
我醒來。在昨天熬夜之後，現在清晨五點，完全清醒！從未有過的清醒！眼眶裡盡是淚：
原來爸爸還活著！只是他是在另一邊活著。
我用力瞪著前方，不自量力地想要透析眼前的空氣，想著剛才感覺只有幾秒鐘發生的這一切，是在哪兒發生的呢？相較於父親，我的牽掛似乎不下於他，而這大概也是他刻意短暫停留的原因之一吧。
我知道爸爸只想看看我。只為看我一眼。在這一眼之後，父女緣分的存續將杳如父親來自的虛空。
兩眼一閉之後，不是甚麼都沒了，而是一個重新的開始、總結清算。欠債沒還的，加計利息以後還；不及格的功課，重修；圓滿善解的，緣分一了，永不相欠。人世間確實不過是一個報恩報怨、欠債還債的修羅場。光看事情的表面，理性邏輯之爭，探不到根源。事件發生的真正目的，也許只是老天爺藉此事端，巧手大智慧安排，讓大夥兒的恩怨得以有個償報了結的機會。藉由修煉，方能安然度過這一次次的考驗，不再犯新的錯誤，不致使已然沉重的生命，更難收拾。
