小鎮遇狗

牠在車水馬龍的街口踱步徘徊，原該是蓬鬆潔淨而意氣風發的淺褐色長毛顯得有些沉淪；只有降得深的黑夜，牠才會離開照護牠的地方向外探索。我直視或接近牠的時候，牠並未停下離開的腳步，有所戒心而仍然澄澈的眼神，…

大時代小人物

周二妹是個好學生，但她有個不完整的家庭。周家兩姊妹，周大姊因為遺傳以及後天疾病的影響，智力永遠停留在小學的階段；而沒人知道她名字的周媽媽，不知是弱智，抑或真的瘋了，人們都喚她「周瘋子」。…

菩提長青村紀聞

拋開酷暑和面臨升學與就業間抉擇的煩憂，騎上似欲解體的二手機車在鄉間小路馳騁，空氣中夾雜著陣陣天然肥料的滋味，循著台21線上的指標往深山溯去，越往山裡去，越有種難以言喻的感動。 令人動容的溫馨家園…

海邊的月亮

去年夏天，造訪了James和Lily夫妻租住在海邊的家。雖然只是小小平房，可是寬廣的院落，結實纍纍爬滿籐葉的絲瓜架，還有James細心呵護的菜園，處處都讓人感受到一個家的生命力。 黃昏時，…

父親節隨筆

不似母親節有典故可循，父親節據稱是近年創造出來的。暫且不問製造的背景，這個被發明的傳統，讓世上所有的子女，有一個認真念起、仔細思索父親與自己的好理由。 多年前父親退休。退休的生活對許多人而言，…

陪你走走

先生平常喜歡帶著小兒子傑一同出去騎腳踏車、爬山。年初二的下午，傑正興致勃勃、目不轉睛地看著卡通影片；因此當爸爸邀約他前去爬山時，他始終不想離開正看得起勁的影片。 我對先生說：「我陪你去吧！走，…

聽外婆說故事

物資匱乏、生活困頓的上一個世代，雖與今日僅有幾十年的差距，生存方式和價值觀卻有著根本的不同。純樸的故事和單純的生活成為緬懷過往難以忘懷的記憶，說不完也數不清。 以前的日子生活不易，…

落英

鄰家一株九重葛，是我們這條街上最醒目的地方。鄰居伯伯說，大老遠看到它，就知道家裡到了。 九重葛在風雨中成長多年，枝葉早已多方橫生超越一層樓，雖不致接天，也總是迎來人們的翹首驚嘆，…

雲淡風輕

那天難得有個相聚的機會，我們終於可以一起吃頓飯了！ 我跟卉卉已經是二十年的朋友了。因為家中都有長輩極需照顧，已經多年難得見面，平時也沒空閒聊。 我們本想在餐館用餐，但為了停車位在巷裡穿梭。…

音樂無界

居處的隔壁開了一間樂器行，同時出租團練室。白天多是門窗緊閉，一直到日暮才會有幾個人前來，背著樂器點著燈火。 樂器行的空間設計很特別，必須爬上幾個階梯才能開門入內，雖位於一樓卻居高臨下，…

姊姊 我來保護妳

我住的村莊鄰近山區，座座綠油油的茶園環繞，綠意盎然。在這兒家家戶戶都有自己的交通工具。公車站離家有段距離，走路估計得花上三十來分鐘，因此女兒庭每天放學回家時，先生或我都會到車站接她。…

白蘿蔔和水梨

大年初六，刻意跑了一趟菜市場，想為家人添一些新鮮蔬菜。由於尚未開市，市場裡比起平日冷清許多，但是仍有一些村婦挑著自己種的菜蔬，陳列在路邊販售。 一如往昔喜歡對年長的勞動者表達一些敬意，…