高雄人一年投三次票不荒謬，秘魯一週換三位總統，讓全世界都傻眼。

秘魯國會17日選出國會議員薩加斯蒂（Francisco Sagasti）擔任臨時總統，這是秘魯從11月9日至今上任的第三位總統，前一任臨時總統梅里諾（Manuel Merino）上任才5天就被迫辭職下台。

這有如荒謬喜劇的情節，起因於廣受愛戴的前任總統畢斯卡拉（Martin Vizcarra）遭受國會不公平的彈劾。2018年，畢斯卡拉以副總統之姿接替因貪腐下台的前總統。無黨派背景的他以反貪腐、限縮國會權力、取消議員豁免權等改革政策，廣受百姓、尤其是年輕人的喜愛，民意基礎深厚。

但這樣的政策，同樣也引來既得利益階級不滿。自畢斯卡拉上任以來，總統和國會的關係一直相當緊張。2019年，因為提名大法官爭議，總統與國會槓上，畢斯卡拉宣布解散國會，國會則拒絕聽從命令，並擅自解除畢斯卡拉的總統職位。

該事件一度引發秘魯的憲政危機，抗議民眾包圍國會，反對解除畢斯卡拉的總統職務，原本宣布就任新總統的副總統見苗頭不對，也緊急宣布辭職。隨後在軍警以及國際輿論一面倒向畢斯卡拉的情況下，國會反對黨為主的陣營才乖乖解散，並於2020年1月重新選舉，結果反對黨大敗。

2020年11月初，秘魯國會臨時發起彈劾，聲稱掌握證據，指控總統畢斯卡拉在擔任地方首長時期，曾經收受逾60萬美元的回扣，並在法官尚未審理判決的情況下，9日火速通過彈劾，隔天由國會議長梅里諾接下臨時總統職務。

與其說彈劾，倒不如說是一場明目張膽的「政變」。

對於國會的控訴，畢斯卡拉嚴正否認，表示一切都是虛假指控，但仍坦然接受結果下台。然而，國會一方面指責總統貪腐，但自己也深陷貪腐風波，130位議員中有60位涉貪。加上今年疫情因素，秘魯經濟將近一年停滯不前，大多數民眾面臨食物短缺、繳不起房租等生存問題。國會卻在這時搞政變，讓民眾忿忿難平。

畢斯卡拉的下野，讓數以千計民眾走上首都利馬（Lima）與多個城市街頭遊行示威，抗議國會。「我們的國家已經被一群老鼠接管！」13日在法官對畢斯卡拉發出「限制出境令」後，民眾激昂的情緒再度被點燃，警民衝突在街頭持續上演，抗議者向警察投擲煙火和石頭，警察則回敬橡膠子彈和催淚彈驅散人群，最後造成至少27人受傷、2名年輕人死亡，民怨一發不可收拾。

在龐大輿論壓力下，甫上任的梅里諾15日宣布辭職，結束他5天短暫的總統之旅。國會迅速在16日選出新任臨時總統薩加斯蒂，薩加斯蒂屬於中間派紫黨（Morado Party），過去曾擔任世界銀行官員和工程師，今年首度當選國會議員，無明顯色彩的他被認為是目前秘魯政府過渡時期最適合的領導人選。薩加斯蒂將擔任臨時總統直到2021年7月，期間他必須帶領秘魯順利完成明年4月的國會大選。

國會結束投票後不久，薩加斯蒂走出國會大樓，向大樓外的民眾示意，首都多數民眾對薩加斯蒂的當選表示歡迎，暫時緩解秘魯的緊張局勢。

他在當選總統的首度發言中說：「今天不是慶祝的日子。」「我們無法回頭，我們沒辦法讓他們起死回生，但我們可以從國會和從行政部門開始行動，不要再讓類似事件發生。」面對如此大規模的政治動盪、疫情導致的經濟重創，以及傷痕累累待修補的民心，薩加斯蒂的短期任務相當艱鉅。

印花樂x米力再續前緣，推出如童話詩篇般的聯名圖案

繼2017年合作後，印花樂與藝術家米力再次攜手合作，聯合打造2020年末如童話詩篇般溫暖、浪漫的生活美學。不同於2017年聯名系列，以台灣原生的黃相思樹、印花樂孕育根基的大稻埕為創作靈感；2020《印花樂x米力》藝術家聯名系列，皆來自於米力今年的最新創作， 有靈感來自日本作家太宰治的《我是貓》的「黃花與無辜貓」、《小王子》中那朵令人嚮往的「玫瑰花」、以及《尋找幸福的青鳥》的「幸福白鴿」。三款聯名圖案，不僅帶有著米力插畫特有的溫暖色調、以及如寓言故事一般的浪漫情懷，希望藉由有時寧靜溫婉、有時可愛俏皮的印花元素，來療癒大家的內心。

圖說：小屋面紙套黃花與無辜貓布置於米力工作室。

圖說：藝術掛簾幸福白鴿布置於米力工作室。

生活風格家為你打造平易近人的生活美學

米力除了以插畫家的身份被大眾所熟識外，更是帶領起台灣日系雜貨風潮的第一人， 本次聯名系列特別貼近米力的生活，從妝點居家生活、日常實用、衣著服飾等多個面向設計系列商品，其中以『買花袋』以及『藝術掛簾』最為吸睛，前者為了喜愛花藝的米力量身打造、後者為最實用的藝術品，希望透過布料平易近人的特性，讓大家隨著米力的腳步，一點一滴逐漸打造屬於自己的生活美學。

推出線上訂製服務，讓居家佈置煥然一新

透過印花布製品，可以輕鬆變換居家佈置，不僅隨時可改變風格、還能打造視覺亮點，也因應著印花樂粉絲對居家生活的品味要求，《印花樂 x米力》藝術家聯名系列上市，同步推出3款居家佈置組合，即日起在印花樂線上商店可輕鬆選購，讓米力溫暖的印花圖案點亮你的生活。

圖說：使用印花樂訂製餐具畫具袋作畫的插畫家米力。

▶黃花與無辜貓

名為無辜貓的可愛黑貓，創作靈感來自於日本作家太宰治的《我是貓》一書：「我是貓，沒有名字。」，是米力2020這一年最新的創作圖案，以各種俏皮姿態徜徉在花朵之間的牠，宛如是喜愛花藝的米力化身。

▶玫瑰花

小王子與他的玫瑰花，那獨一無二、令人嚮往的愛情，也是最燦爛絢麗的存在。不論在朝陽或是月光照耀下，它都依然如此美麗著！

▶幸福白鴿

「尋找青鳥就會找到幸福！」，在童話故事之外的我們，也在追尋著屬於自己的幸福，就讓代表著幸福、和平的白鴿，為我們捎來幸福的話語吧！

12月7日由行政院農業委員會主辦，台灣設計研究院執行的「農時鮮食 Eat Fresh！」新品發表，帶來十家台灣新創電農新品品牌。

電商，縮短產地到餐桌的距離，推動在地食材的運用

隨著科技及宅配電子商務技術進步，「農業電商」因為貼近民生需求而成為關注焦點，網路購物亦發展至生鮮農產品，後疫情時代加速消費者增加在網路購買生鮮食品的趨勢，形成一股疫後消費的新商機。

由行政院農業委員會主辦，台灣設計研究院執行的「農產電子商務包裝品牌輔導專案」已邁入第三年，協助輔導進入電子商務銷售的小農發展品牌，給予包裝設計改善。透過電子商務的傳播力量，將品牌故事及經營理念擴散至各地，促使品牌經營者，能發展多元通路，強化農產品供應鏈，提高農民收益。

圖說：津美妙餐廳為小農品牌，設計食譜同步的農情饗宴。

圖說：台灣設計研院輔導的電農新品牌「魚你守護」。

圖說：台灣設計研院輔導的電農新品牌「春禾奉狸」。

設計，讓小農更貼近消費者的生活，傳遞農產品質量與價值

電商既然是讓小農最接近消費者的新市場，更考驗品牌及設計的影響力。這次新品發表會有10個來自台灣設計研院輔導的電農新品上市，從專業栽種、養殖、初級加工、區域整合，設研院用設計陪伴小農跨出品牌的第一哩路，將設計導入品牌合作，媒合協助小農和設計公司合作，建立品牌與優化包裝設計。

設計導入電農品牌協作，除了美感，更要創意策略。西伯里設計協助台南青農，讓「幸福良食」社會企業，得以將背後81位平均70歲老農「青銀共農」的模式，得以具象化為「幸福千千歲」自有品牌，引發黑豆乳青銀共享食尚；圈點設計深入台灣最早的毛豆產區，協助台南市新市農會，創造一點都不胖的「三月半」鮮即食毛豆品牌，讓綠金農業也能滋潤在地市場；思渥品牌攜手辰農農產，催生頂級鳳梨品牌「HOUYI后羿」，一顆售價800元的鳳梨，從鳳梨頭吃到鳳梨尾，台灣滋味一點都不馬虎；點睛設計將循環設計落實在農業品牌實踐，結合「春禾奉狸」善用每一吋鳳梨皮肉的極致美味，更以鳳梨果皮纖維製作包裝，讓永續意念在消費者心中扎根。

另外，設計研發也深入採後流程、包裝與印刷，設研院也協助台南歸仁的青農品牌「歸農好棧」，改採OPP防霧袋蘆筍包裝，串聯農企業及電商通路跨產業合作，既降低商品損耗，也提升品牌形象、進軍新通路。

疫後生活大大增加了自煮比例，面對新的農業電商市場，設計不只要美，更要讓食材成為你家餐桌上的美味風景。設研院今年邀請津美妙餐廳創辦人之一的妙家庭廚房謝妙芬老師，為10個小農品牌，設計了食譜同步的10道農情饗宴，從產地到餐桌，設研院與農業及電商美味跨界，攜手農委會用設計挺好農業。

「透過網路平台將農產品由產地直送至消費者手上」已成為一種消費體驗及趨勢，產銷結構簡化，農民利潤相對提高，電子商務發展也牽動農業產銷鏈。農委會將持續輔導，期望透由設計與問題發掘，促進農民間與電商平台的合作，提升小農經濟。

https://www.dropbox.com/s/j6mbgq44auo6ha6/3min-20201206-2.mp4?dl=0

「農時鮮食 Eat Fresh！」推出十家農業電商品牌。

台灣歷經不同殖民時代，人才折翼，許多經典作品從此難見天日。國立臺灣美術館（國美館）於今年投入「台展復刻‧經典再現」出版計畫，將1927至1943年之間的十六回台展、府展的圖錄重新出版，並策劃「經典再現──台府展現存作品特展」，讓民眾一睹讓日人驚嘆的台灣經典作品。

1920年至1930年，是台灣文化人才輩出的年代。1927年首次舉辦的「台灣美術展覽會（台展）」，掀起了畫壇不小的漣漪，更是台灣進入另一個美術新時代的開端。

「台展」舉辦十回後，由「台灣總督府教育局」接續辦理，改稱「台灣總督府美術展覽會（府展）」，一共六回。後因太平洋戰爭啟動之故，府展暫停辦理，台灣也進入嚴格控管物資年代，而當年發行的展覽圖錄也成為當年台灣美術風貌的重要紀錄。

文化部推出「前瞻基礎建設—重建台灣藝術史計畫」，為早期藝術家建立檔案與文獻紀錄，國美館委由成功大學教授蕭瓊瑞進行蒐集與調查，今年3月出版《臺府展圖錄復刻別冊》。

前輩藝術家的作品遺落各方，為籌劃「經典再現──台府展現存作品特展」，國美館除自有收藏品，也向國立歷史博物館、台北市立美術館、李梅樹紀念館、李石樵美術館、郭雪湖基金會、陳澄波文化基金會等借展。

展場規劃仿照當年的東洋畫部、西洋畫部展出，包括了中部藝術家首次入選台展的〈豐原一角〉，葉火城（1908~1993年）當年只有二十歲，該作描繪了其故鄉豐原景緻。

▲國美館館長梁永斐（左）、策展人林明賢（右）共同開箱郭雪湖〈新霽〉作品。國美館提供

「台展三少年」之一的郭雪湖（1908~2012年）自然也在展出之列，國美館向北美館商借〈新霽〉，當時的郭雪湖不滿三十歲，但已名滿天下，他以細密風格繪製的風景，被稱為「雪湖派」。〈新霽〉在第五回台展獲得「台展賞」，描繪芝山岩風景，與〈圓山附近〉同為郭雪湖代表作。

▲陳澄波長孫陳立栢（右）現任陳澄波文化基金會董事長，將陳澄波素描冊〈松邨夕照〉贈予國美館館長梁永斐（左）。國美館提供

此外，陳澄波（1895~1947年）油畫作品如〈西湖斷橋殘雪〉與素描筆記，也在展出之列，讓民眾有機會能一睹畫家手稿，體會其內心所思。

國美館館長梁永斐表示，記錄藝術家永遠不及藝術家的凋零，而今從各大美術館商借的作品，使「經典再現──台府展現存作品特展」更加豐富，除感謝美術界的支持，也期盼民間單位共同合作，成為推動台灣美術發展的典範。

「經典再現──台府展現存作品特展」

展覽時間：2020年11月28日至2021年4月11日

展覽地點：國立臺灣美術館301、302展覽室

（續前期）電影《海邊走走》（Hope Gap）講述一位成年的兒子面對自己父母的離異經歷，內容取材自編導威廉．尼克森（William Nicholson）的親身故事，現在已年過七十的他就是當年的那位兒子，他直等到雙親去世之後才把這故事拍成電影。但電影並沒有偏重在威廉．尼克森以兒子的角度來看待整件事情，他試圖持平地呈現觸礁了的婚姻雙方的想法與狀態。

電影呈現出戰爭失敗後的慘烈撤退，沉重的傷者拖累了馬車，延誤了逃亡的速度，所以馬車夫會有意地讓馬車往崎嶇的路徑奔去，顛簸的道路會將傷者震出車外以減輕重量。遺留在路面上的傷者將逐漸挨凍、死去。一般人都會將此視為意外，沒有人回頭看。

父親在家門前立定，然後重複了這一句：「沒有人回頭看。」之後才邁步走向屋裡。

這是父親的起始。

從一個兒子回思父母分手的那個過程，電影《海邊走走》敘述的自然不只是那個過程，還得包括兒子對整件事情的理解與詮釋──讓慘劇遺落於地，不要回頭看！這雖然看來殘酷，為的卻是不讓大家一起死！這是兒子對父親的詮釋。

人間有萬種的無可奈何，拋開對錯，每個人都無可避免地要去面對其中的一些。此時，人能如何度過？

「我曾經來過這裡」走過死亡幽谷

剛走進屋裡的父親聽見母親說了一句：「我曾經來過這裡（I have been here before）」。然後母親向不明所以的父親解釋說：「我應該為自己正在整理的詩文選集取這個名字。」意思是不管你經歷過什麼，都有人早你一步，化為文字。

當母親被父親猝然甩脫於地時，兒子努力陪伴著母親，以免她受凍而死。在母親逐漸回暖後，他協助母親建立了「我曾經來過這裡」的詩文網站，讓人們在不同的人生情境裡，比如「感覺寂寞」、「痛失愛人」、「婚姻瓦解」、「找尋希望」之類，得以搜尋前人相仿的經驗，在相關的詩文裡尋求慰藉或感動，汲取生命的力量。

這是導演（兒子）的心得，應該也是這部電影的初衷：所有的故事，即便飽含著眼淚與絕望，都能在昇華之後，成為後人的指路燈。一如電影最後，兒子總結自己對父母的情感時說：「你們已然老去，卻一如既往，在我的前方，在路的前頭。」

孩子們仰望著父母，為將來人生的風雨積累應對的記憶，「如果你走過了，我也知道我可以承受。」即便自己成長了，在不同的人生階段裡，父母仍在前頭向我們展示著。

走過了死亡幽谷，創造了「我曾經來過這裡」網站，意味著在導演的認知裡，自己的母親是偉大的，因為她成為更多人的母親──在前路模糊、彷徨失措，無力前行時，指引著後來者。所以兒子最後總結說：「一開始我想要拯救妳，但最終，我卻只能頌揚妳。我的母親，我生命最初的女人，我的溫暖和安慰，我的安全感，我的尊嚴。」

「Hope Gap」 希望的海角與缺口

電影第一個場景是在「Hope Gap」，那是兒子童年時的「希望角」海岸，幼小的他在礁岩中尋寶，從來不曾問過陪伴著自己的母親：「妳快樂嗎？」

電影最後，也是凌空俯視「Hope Gap」礁岩的鏡頭，由遠而近地緩緩掠過獨立在岩礁盡頭已然成年的兒子。此時，旁白是這樣說道：「握住我的手，我們再走一回那條老路，最後一次，然後，放手讓我獨立……」之後，鏡頭越過了礁岩，只剩無盡的粼波海洋。

當母親茫然立足在斷崖頂端（徘徊在自殺邊緣）時，兒子也是帶她前往「Hope Gap」，在這裡他請求母親，如果真的忍受不了這種疼痛，如果真的想要解脫，請事先告訴他，讓他有機會道別。

電影原名為「Hope Gap」，這不只是希望的海角，也是希望的缺口。這才是導演最終的觀點。

父親一直努力地成為母親希望的模樣，後來他放棄符合母親的希望，過著自己希望的生活，所以電影裡的父親是「沒有問題了」的狀態。有問題的是母親，她希望丈夫與自己一起經營婚姻，甚至從沒想過他會放棄，她的傷痛來自這希望的缺口如此巨大。而父母不能相伴終老，對子女來說難道不也是一個缺口？

最濃厚的不捨與祝福

隨口能引用詩文、機敏、言語犀利，卻又能理解他人的母親，怎麼能不讓文學氣質濃厚的導演（兒子）崇敬呢？他對她的尊敬與頌揚斷非虛言。也因此，他對母親也有著深深的不捨。

「以前有三個不快樂的人，現在只有一個。」當母親離開「快樂的兩個人」，走出父親與情人同居的屋子時，導演凌空撒下了垂憐的樂音，是莫札特《C小調彌撒曲》樂章之一「垂憐經」（Kyrie），「上主！請憐憫我們！」此時的母親在濱海的公路，在一直向前延伸的公路上駕著汽車。這是兒子對母親最濃厚的不捨與祝福。

他對母親的痛苦體會得如此深刻，以至於願意接受母親若真的承受不了而自殺的選擇，雖然他同時懇求她能走過這場痛苦：「如果你走不下去了，那我就知道這（人生）路程太艱難，痛苦太久長，我會知道最終是不快樂贏了。如果你能堅持繼續下去，那我就知道不管多糟，我也能堅持到底。」

雖然如此，但或者，他並不能真正理解她。所以在電影裡我們不能清晰地看到母親變化的歷程。

▲電影《海邊走走》（Hope Gap）內容取材自編導威廉．尼克森（William Nicholson）的親身故事。Getty Images

垂憐的盡頭：實踐愛

在對父親的總結時，兒子是這麼說的：「我的父親，是我生命最初的男人，我的良師和裁判。他是我確信自己將會成為的那種男人。」

在父親與母親的差異裡，最重要的是在信仰上。在兒子第一場回家的戲裡，導演就讓我們知道了這個差異，後來他還強化了這個差異的重要性。母親曾有一次要為兒子禱告，她問：「如果禱告有效的話，你是否會再度信神？」兒子搖頭反問：「如果禱告無效的話，你是否會放棄信仰？」

母親說自己不會，她很誠實地說，她試過了，她也希望自己能不相信。

後來母親成為生命線的志工，在一次電話輔導裡，導演讓母親對著電話那端企圖跳崖自殺的人說：「那看起來是垂直的，其實不然，有許多突起物，跳下去就會撞到。很不公平對吧？你知道還有什麼更不公平的嗎？如果你跟我有一樣的信仰的話，你的人生痛苦到你決定結束它，結果你才發現你會（因自殺）下地獄。」

雖然母親在路邊瀕臨凍死的危機中活了過來，但是我們不能真正了解活過來的因素何在。只是因為有兒子放假時回來陪伴嗎？又或是因為兒子的懇求？

導演說，他母親生前一直希望能夠知道他對這個婚姻的想法。但是，我猜想這位母親希望知道的並不是兒子是否站在自己這邊，而是母親能從兒子的看法裡看出他與神的距離。或許這是母親最大的期待：希望兒子再度信仰神。

當兒子以「父親戀愛了」來打消母親對父親復合的要求時，他就否定了母親對婚姻的認識，而這認識來自對神的信仰。他不能理解母親的信仰並不是在彌撒時念了十七遍的垂憐經；他並不理解神不是要我們因為愛了而結婚，而是要我們在婚姻裡去學習愛。

如果母親真的是因為兒子的一番話而堅強了求生的意志，那斷然不是因為兒子的懇求，而是因為母親對兒子的愛。愛是道路，在實踐愛的道路上，方能承受赤焰灼身之痛，方能寬容地殷殷等待著兒子再度回身，它也因此成為母親自贖之路。能夠多大地實踐「愛」，也標誌了一個生命的境界與高度，而這才是神要我們做的。

在網路書店問世後，實體書店日漸式微。然而，實體書店的存在意義，或許不僅止於「買賣書籍」，其文化意味與歷史價值，除了成為人們的心靈寄託，在今日店家為求生存而多元發展的趨勢下，也慢慢開展出了另一片天地，例如來自日本的「蔦屋書店」。

▲書店對面（鏡中反射）是一大片綠意盎然的山林。

全世界最美的20家書店

1983年，蔦屋書店創立於日本大阪府枚方市，而名為「蔦屋」的原因，則是取自創辦人增田宗昭的祖父所經營事業的「屋號」（在日本古代，一個家族根據自身的特色，如職業或所在地而取的名稱），可說承襲傳統又別具特色。

美國娛樂網站《FLAVORWIRE》曾於2013年初評選出「全世界最美的20家書店」（The 20 Most Beautiful Bookstores in the World），亞洲地區有四家書店獲選，其中一家是台北市東區的「好樣本事」書店，另一家則是日本東京的代官山蔦屋書店。

蔦屋書店的經營團隊是「Culture Convenience Club」（簡稱CCC），旗下除了書店，另一個重點是影音出租，爾後也跨足文具雜貨、餐飲業等，如今其自我定位為各種生活面向的提案者。2017年蔦屋書店開啟海外展店計畫，首先選定台灣，第一家就是位於台北的「TSUTAYA BOOKSTORE 信義店」，TSUTAYA即為「蔦屋」的日文發音。接著松山站前店、內湖店、南港店陸續開幕，2018年前進台中，今年更進軍高雄。

▲甫於去年底開幕的「TSUTAYA BOOKSTORE 南港店」。

全台最大的蔦屋書店

而甫於去年底開幕的「TSUTAYA BOOKSTORE 南港店」，是目前全台最大的蔦屋書店。首先從CITYLINK南港店A棟一樓搭乘手扶梯，抬頭一看，眼前是讓人忍不住驚呼的畫面：左手邊是一整面書牆，在嵌入上方的大片鏡子反射下，形成有如科幻電影裡未來世界的場景，是非常吸睛的入口，也總是引來無數訪客駐足拍照。喔對了，每逢開店時間前這裡都會出現大排長龍的奇觀，初次見到的人可能會以為是什麼名店推出限量商品呢。

▲路易莎的沙發區讓人一陷進去就不想離開。

來到二樓，台灣在地咖啡品牌「路易莎」的英文店名躍進視野……「咦，這裡不是書店嗎？」沒錯，此處的特色是書店結合咖啡店，打造出獨特的「Book & Cafe」：先找一個喜歡的位子，再點一杯飲料，就可以任意挑選最多三本書在位子上閱讀。這對書迷和咖啡控來說簡直是天堂呀！當然，小心別弄髒書籍，並請閱畢歸位。

▲「冰滴咖啡牆」是路易莎的亮點之一。

有別於日本蔦屋書店攜手星巴克，台灣蔦屋書店選擇與路易莎合作，打造書香揉合咖啡香、別出心裁的閱讀體驗。全店以無論對書店和咖啡店來說都很適合的木質材料與色澤為基調，營造出令人感到療癒的氛圍，路易莎的櫃檯旁還有一面「冰滴咖啡牆」，可以看到咖啡一滴一滴注入咖啡壺的過程，是店內的亮點之一。

由於全店占地500坪，人們可以在寬廣的店內自在走動，尋覓中意的書籍或日式小物。單純看書或是與友人相約聊天，舒適的沙發區讓人一陷進去就不想離開。若是帶筆電來工作，那麼窗邊的座位區是不錯的選擇，因為窗外是一大片綠意盎然的山林，採光良好。

▲書店中央巨大的環狀書架區，右方則是親子閱讀區。

店內中央巨大的環狀書架區，有著一整圈附帶小桌子與飲料架的座位，是很貼心的設計。相當受歡迎的親子閱讀區，彷彿小山洞的空間裡有各式童書，父母可以和孩子一同享受溫馨的共讀時光。而一應俱全的日本雜誌區，則提供喜歡收集贈品的哈日族挖寶。

▲療癒一下吧！圖為書店裡的台灣花草茶品牌「小草作」。

累了，可以走到一旁逛逛特色店家，或是晃到外頭，在開闊的環境吹吹自然風、伸懶腰、呼吸新鮮空氣；餓了，也有供應日式餐點的「WIRED CHAYA 茶屋」；黃昏時分，這裡也是觀賞夕陽與晚霞的好地方。即使沒有任何目的，在蔦屋書店也能消磨一下午。

佇立在淡江中學內靜謐的馬偕墓園前，想起方才在馬偕紀念館所見到的一切，這位百年前與我沒有任何交集的外籍人士，讓我升起「有為者亦若是」的追慕。

馬偕博士來自蘇格蘭高地，他的家族在12世紀蘇格蘭獨立戰爭中，是國王不可或缺的力量。曾祖父亦曾參與滑鐵盧之役。承繼著武士的血脈，馬偕博士走了與先祖不同但同樣勇敢的道路，他漂洋過海來到一個全然陌生的小島──台灣，一如他的父親當年從蘇格蘭遠赴加拿大開墾，父子倆皆在異國異地開創另一段嶄新的人生。

▲馬偕行醫照。翻攝自馬偕紀念館

1875年，馬偕博士站在真理街，遙望著淡水河的波光粼粼與觀音山的停僮蔥翠，構思著自己理想中的居所。這位實踐家劍及履及地畫出了設計圖，選定一塊地，著手建設並親自督工。巡察工地時，他走著走著，在一磚一瓦裡，彷彿看到了父親當年篳路藍縷的身影。敲敲打打聲中，碧綠的埔頂上一座乳白的西班牙式洋樓漸漸成形。

同年，英國領事館的一場婚禮，格外引人注目：馬偕博士娶了五股女子張聰明為妻，成為首位迎娶台灣人的外籍宣教士。在神的面前，張女士呈上以毛筆書寫的結婚誓約：

「……以我自信，毫無阻礙。我望眾位眼前共悉，我張聰明，現配與你。……照律例，永為我丈夫。」

現在提到馬偕，首先想到的大概是馬偕醫院。馬偕博士應用在多倫多與紐約所學，以檸檬汁加上奎寧，調製成「馬偕的白藥水」，替人治療牙疾。前前後後，他與學生總共聯手拔了兩萬一千顆牙齒。想想當時這些牙齒堆成一座小山，眾人圍觀交頭接耳、嘖嘖稱奇的盛況！

▲馬偕紀念館廊道。

1882年7月26日晚間，主持台北防務的孫開華提督盛裝出門，即將參加一場劃時代的教育盛事：牛津學堂在〈詩篇一百篇〉的歌聲中創立，在一千五百人的見證下，開啟了台灣的西式教育。兩年後，淡水女學堂設立，知識的光輝破天荒地照射著台灣女子純真的臉龐。教育的種子於焉發芽、茁壯，陸續設置的教育機構包括真理大學、台灣神學院與淡江中學。

除了醫療、教育領域的貢獻，另一項有趣的事是，蘿蔔、甘藍、花椰菜、胡蘿蔔、番茄、敏豆、甜菜、芹菜、蕪菁的種子，也是透過馬偕博士在台灣更為普及。農民們灑下這些花花綠綠的種子，一盤盤色澤鮮美的新奇菜餚端上了家人團坐的餐桌。

▲牧師樓庭園咖啡。

▲牧師樓前階梯。

▲牧師樓庭園咖啡一景。

「好豐富的人生啊！」我不禁讚嘆。要如何才能達到這樣的人生飽滿度？在不同的領域、生活的不同層面造福社會，即便身死，芳澤長存──這不是另一種形式的永生嗎？

馬偕博士在台將近三十年，1901年辭世，享年五十有八。臨終前撰歌：

「我衷心所愛的台灣啊，我把有生之年全獻給你，我的生趣在於此。

我衷心難分難捨的台灣啊，我把有生之年全獻給你。

我望穿雲霧，看見群山，我從雲中的隙口俯視大地。

遠眺波濤大海，遠眺彼方，我好喜歡在此遠眺。

誠願在我奉獻生涯終了時，在那大浪拍岸的聲響中，在那竹林搖曳的蔭影下，找到我的歸宿。」

沒有人不希望能毫無遺憾地離世以及生前幸福長伴。行走於世，如何不辜負生命、創造一個滿意的人生？愛因斯坦認為，只有為別人而活的生命才是值得的。這個想法與當道的自我主義大相逕庭。然而要怎樣才能不犧牲自我，或者胸懷大一點，成就自我的同時利益眾人，亦或心存利益他人，反倒成就了自己呢？

一位長我十餘歲的朋友，在歷經坎坷後，看世界的方式別樹一幟：

「人生有很多重要的道理，如果你早一天搞明白，就可以早一天幸福。其中最需要弄明白的一個道理就是：你所看到的一切，都是假象。

這個道理絕對勝讀十年書。當你徹底明白它後，你會活得非常坦然淡定。

這個世界是經不起細究的。如果細究起來，處處都是荒唐。」

▲綠意中的馬偕紀念館。

每個人所依循的真理、處事原則不同，遭逢各異，如何詮釋世事也就不一而足。然而識別真假、本末，不錯放心神精力，這可是最值得研習的功課、最究竟的修持。因此保有信仰，不致在人生的起伏與意外裡失去方向，是件幸福的事。

記得中學就讀教會學校，住校六年。每天晚自習結束，這群關了一個晚上的小麻雀劈劈啪啪出籠，驚醒了打盹的校園。回宿舍前會經過二樓的小聖堂。我看有些同學會進去雙手交握抵著額頭，閉眼跪著。有的靜默，有的不知喃喃自語些什麼。我探探頭，有時也好奇地進去坐坐。外邊走廊上青春期女生吱吱喳喳未經馴化的天然聒噪，相較於一牆之隔內的安靜無聲，猶如古井外的嘩然大雨。

雖然曾因學校彌撒時搗蛋被罰站，吟唱詩歌時整個大禮堂內的莊重和諧，和緩了焦躁、沉靜了心靈的美好，卻自此留在了心底。這大概就是信仰的力量吧。

▲淡水真理街。

離開馬偕紀念館，經過牧師樓庭園咖啡，再度步上真理街。這個區域彷彿被置入時空膠囊，保有了獨立於喧騰之外的純樸古意。腳步不由得放慢，聲音不自覺變輕，也只有這樣，才有可能與陽光灑落的飛簷紅磚瓦舍，展開對話。

一陣風吹來，秋葉紛紛飄落，窸窸窣窣，像午後陽光裡的一陣雨，閃亮柔和。離枝的落葉繼續滋養花木。生命，從不止息。

原本是宗教節日的聖誕節，如今已成為兼具文化意義與促進商業活動的全球性慶典，從教會到市街、百貨等，盡皆瀰漫著歡樂溫馨的氣氛，家家戶戶團聚共享美食，彼此祝福。而關於聖誕節的民間習俗，除了寫聖誕卡、布置聖誕樹、代替聖誕老人彼此送聖誕禮物等，每個國家也有各自不同的有趣習俗。

日本：吃炸雞

「聖誕節吃炸雞！」沒錯，很妙吧。日本人在聖誕節吃炸雞，其實就像近年來台灣人在中秋節烤肉一般，兩者都是商業行銷的結果。而對日本人來說，炸雞的王道就屬「肯德基」了。

肯德基在1970年打進日本，於1974年12月展開聖誕節行銷，在推出豪華組合餐、強打電視廣告，並搭配知名歌手演唱聖誕歌等多管齊下的策略奏效後，「聖誕節＝肯德基」的印象深植人心，每年12月23至25日，各地肯德基店門口都會出現排隊人潮，也屢屢創下營業額約占全年10%的驚人紀錄。至今40餘年，吃肯德基炸雞儼然成為日本獨有的聖誕文化。

英國：聽女王致詞

每逢聖誕節，英國女王便會發表一年一度的聖誕致詞，這個傳統是在1932年由時任國王喬治五世開創，原本是透過廣播傳達給全英國人民，爾後因為電視愈來愈普及，1957年現任女王伊莉莎白二世首次在電視上進行。聖誕致詞的時間是每年12月25日下午3點，內容是女王為這一年所發生的重大事件進行總結，以及對未來的展望等。

捷克：蘋果測運勢

捷克的「布拉格聖誕市集」名聞遐邇，而捷克人在平安夜有個傳統習俗是「預測運勢」：把一顆蘋果切開，如果馬上就看見蘋果核，表示明年會有好運。另外，未婚女性會將自己的鞋子拋向大門，若鞋尖朝向門口，代表會在明年出嫁。

瑞典：觀賞迪士尼節目

1958年，美國的迪士尼頻道推出了聖誕節特別節目「From All of Us to All of You」，由米老鼠、「木偶奇遇記」的吉米尼蟋蟀和「小飛俠」的小精靈三個角色主持，穿插迪士尼的短篇卡通。瑞典於隔年開始年年播出這個節目，但是將名稱改為「唐老鴨和好朋友祝您聖誕快樂」（原文：Kalle Anka och hans vänner önskar God Jul）。

至今每年12月24日下午3點，瑞典人會準時坐在電視機前觀賞這個節目。雖然劇情都一樣，台詞簡直倒背如流，瑞典人還是不厭其煩地年年收看，已然內化為一種習俗。

紐西蘭、澳洲：夏日聖誕

小時候在聖誕卡上看到廣袤雪原上一整排姿態優美的針葉樹，以及有著紅色屋頂的可愛小屋，總是讓人對「白色聖誕」心生嚮往，然而位於南半球的紐西蘭與澳洲，卻有著截然不同的聖誕氛圍。

由於當地的聖誕節正值盛夏，因此標準配備並非毛衣、手套、圍巾，而是「墨鏡、短褲、拖鞋」，夏天的聖誕假期最適合去海邊玩水啦！還可以看到穿著泳裝的聖誕老人帶著衝浪板、到沙灘去吃露天烤肉的有趣景象。

冰島：鞋子收禮物

冰島的聖誕節是從每年的12月12日到隔年的1月6日，為什麼會這麼長？這是出於「13個聖誕老人」的傳說：13個聖誕老人會在平安夜前13天來到冰島，而從聖誕節當天開始逐一離開。

在這段期間，冰島的孩子們會把鞋子放在臥室的窗台上，希望從13個聖誕老人那裡收到禮物。那麼究竟能夠獲得什麼呢？答案揭曉：如果你是好孩子，就會收到糖果或巧克力，而如果你有點調皮搗蛋，則會收到一顆壞掉的馬鈴薯。

喜馬拉雅山脈位於青藏高原南部邊緣，是世界海拔最高的山脈，藏語意為「雪的故鄉」。1994年，科學家們震驚地發現，擁有世界最高峰的喜馬拉雅山脈，底部竟然沒有山根，整座山浮在青藏高原上。不僅如此，青藏高原的多個高大山脈都沒有山根，如岡底斯山、崑崙山等。

山根，在地質學上是指山脈在重力作用下穿透地殼，深入地球內部的根基，也是地球地幔的組成部分。據一般力學原理，山脈的體積越大越重，山根就會越大越深，這樣才能保證山脈的穩定性，實現受力的平衡。

喜馬拉雅山脈有多座山峰海拔超過8,000公尺，如此巨大的山脈，其重力完全可以穿透地幔，在地球深處埋入巨大山根。但令科學家費解的是，事實並非如此。

近年來，科學家對喜馬拉雅山沒有山根的原因進行了考證。在距今4至5億年前，青藏高原所屬的拉薩陸塊與其他陸地拼合，成為原始的古岡瓦納大陸的一部分。數億年後，在上新世和第四紀接替的時代，青藏高原發生了劇烈的造山運動，開始大幅抬升。這一抬升過程到現在仍在繼續。或許因此青藏高原上的巨大山脈才無法形成自己的山根。

那麼，在沒有山根的情況下，青藏高原上漂浮著的巨大山脈如何保持平衡？科學家至今沒有找到答案。1995年始，一個國際科學小組在喜馬拉雅山地區沿東西方向布置了4條超寬頻大地電磁帶，對青藏高原的地殼結構進行研究。研究表明，在青藏高原阿尼瑪卿山之下，存在一個面積約10至15萬平方公里的巨大地下空間。

許多藏傳佛教的修習者和研究者認為，西藏神話的聖地──極樂之地「香巴拉」（Shambhala，或稱「香格里拉」Shangrila）是在遙遠的喜馬拉雅山地底，而西藏的大德喇嘛們世代看護着那極隱祕的入口。

時至今日，人類對地球的認知仍然知之甚少，很多神祕現象無法用現代科學去解釋。也許我們需要換一種思維和角度來探索我們生活的這個家園。

近代以來，西方科技爆炸式發展，美國科幻大片中，外星人想要藉由高科技控制人類的場景，已經不只是出現在電影裡。

「腦機介面」監視人腦

不久前，特斯拉（Tesla）電動汽車公司總裁馬斯克（Elon Musk）在推特上稱，智慧手錶及手機已經是過時的技術，腦機介面技術（Neuralinks）才是未來的技術。

Neuralink是馬斯克旗下總部位於舊金山、於2016年創立的腦機介面公司，主要從事馬斯克所謂的「神經織網」（neural lace）技術開發，研發電腦與人腦融合的技術，向人腦植入也許未來能夠上傳下載思想的微型電極。

腦機對接裝置包括一個微型探頭，探頭上有三千多個電極，電極連接著比人髮還細的軟線路，用以監視一千個人腦神經元的活動。

馬斯克表示，他希望人工智慧和神經網路可以很好地與人體進行共生，也就是把生物大腦與數據智慧「完美」結合。

2020年8月28日，馬斯克通過線上直播，展示了大腦被植入腦機介面設備的一隻小豬Gertrude，Gertrude腦部活動信號可以被立即讀取。

1987年，蘇格蘭作家伊恩．班克斯（Iain Banks）在他的科幻小說首次描述神經織網。在小說裡，這是一種覆蓋人類大腦的未來神經網路，透過這個網路，人們可以對神經元進行編程，從而最終達到控制人體的作用。

高科技「附體」更可怕

人的思維被外來物體所控制，在中國人眼裡並不陌生。古代修煉界稱之為「附體」，民間又叫做「鬼上身」。被附體的人通常不再有人的正常思維和行為，不能辨別善惡是非，完全是魔或鬼的表現。

在傳統宗教中，認為人是神創造的，具有神性與人性，不可褻瀆。佛家講人身難得，輪迴千百年才能得到一個機會轉生成人，只有人才能聽聞佛法，在佛法中修煉，提升生命層次。修煉界有一句名言：「千年不得正法，也不修一日野狐禪。」隱喻人體難得，修煉人不能因為求正法不得，就以珍貴的人體去修煉歪門邪道。因為平行空間或另外空間的一些靈體，無時無刻不在覬覦著人體，只要人一念所求，就可能被魔靈附體，失去神性與人性，導致千萬年修來的人身毀於一旦。

機器控制人腦因而被稱為高科技「附體」，它與另外空間的邪靈控制人體的方法何其相似。事實上，它比傳統上僅限於修煉人的「附體」和民間極少數的「鬼上身」更可怕。現代人普遍迷信科學，當高科技以「造福人類」的幌子出現，它將引導人類走上怎樣的一條不歸路？

如果人的行動舉止、一思一念都被機器背後的力量控制，人將再也無法做回自己，神賜予給人的天性蕩然無存，將徹底淪為魔的工具，墮入萬劫不復的深淵。這一切，身在其中的人卻很難看清。

高科技帶來更多生活便利的同時，也將人類對物質世界的欲望放大到了極限。傳統的道德觀、價值觀逐漸被拋棄，人類千萬年來對神的信仰成為很多人眼中的反智、反科學。這正是高科技背後神祕力量的最終目的──毀滅人類。

▲在美國電影《駭客任務》中，所有人都在一個機器控制的世界裡淪為電池而不自知。Adobe Stock

《駭客任務》不只是電影

在美國電影《駭客任務》（The Matrix）中，所有人都在一個機器控制的世界裡淪為電池而不自知，只覺得生活安定，歲月靜好。而程式設計師尼歐（Neo）在有機會面臨繼續過這樣的生活或看清現實世界的抉擇時，最終選擇了後者，以「天選之子」的宿命，踏上為人類重獲信仰、自由而戰的生死之路。

事實證明，很多科幻小說、電影，幾乎都是對未來的預言。也許已經到了人類「看清現實」的時候了，遠離高科技「附體」，保住神創造的人身，留住上天賜予的人性，才是對未來最好的選擇。