紅塵手札

「喜歡喝咖啡?為甚麼?」「好喝。」「只是好喝?您喝了幾十年了。」他端起咖啡,鼻子看著咖啡,眼睛看著我:「心能靜下來。」 董事長辦公室裡,董事長端著咖啡站在窗前,望著眼前的高樓叢林,…
到了現在,被命名為「破曉、孤月、冬雪、愁雲」的四個陶碗,端莊地擺在眼前,才看清楚了陶藝家用植物灰與泥漿釉燒製的陶器,釉彩的奇妙肌理、紋路與色澤。 「破曉」的陶碗,…
小時候喜歡看戲,晚上散戲後回到家,門都關上了。小六那年一個深夜,是最後一次爬牆進入院子裡,那一次看見的景象,深深地留在我的腦海裡。 當我懷著驚恐的心情,腳跟踩到院子裡的地面時,…
等綠燈過馬路的空檔,看看人行道上一整排的老樹。說它老,是因為它滄桑的氣息,不見青春的輕盈步履,取而代之的是盤根錯節的沉重。我摸摸粗糙的樹皮,像撫摸老婦皺紋爬成水系的臉頰。屬於大自然的觸感,我不願失去…
阿美族歌手舒米恩(Suming),曾寫過一首母語歌曲〈鈴鐺〉,曲調輕快,清脆響亮的鈴鐺聲貫穿整首歌曲。   歌詞這樣簡單唱著:「我帶著母親給的鈴鐺,要去posong那個地方。走路時鈴鐺不斷發出聲音,…
在貧窮的童年時光裡,整個夏天我們都是靠著田邊那棵芒果樹過日子。餓了渴了,就跑到芒果樹下,吃著從樹上打下來的芒果。夏天結束時伙伴們蹲在田埂上,望著彼此黃橙橙的臉互相取笑。…
吹熄生日蛋糕上的蠟燭後許願,是很開心的事。然而隨著年齡增長,我卻因為怕胖不敢吃蛋糕,也不想吹蠟燭,甚至也想不出該許個甚麼願好。一歲的時候,父母帶我到照相館照相,剛會站立的我,身邊放著一個奶油蛋糕,…
當車門輕輕闔上,雜沓的人聲被拋在了車外,火車緩緩開動時,月台上懸掛的站牌一寸一寸地變小了。 這是從中部都會南下的普通列車,窗邊兩排長椅坐滿了旅客,幾乎人人都低著頭看著手機,手指在手機螢幕上滑動著,…
兒子一歲半時,比我早當上媽媽的朋友提醒我:2歲的小孩將進入人生第一個叛逆期,那時會像變一個人似的,用盡讓你煩躁的方式,如尖叫、狂哭、在地上翻滾,來表達他的情緒。但因為當時兒子還算乖巧,…
祖父到了八十歲還挑著擔子在街上賣竹帚,難怪那根扁擔常累得直挺挺地躺在暮色裡。祖父卻敞著胸膛,坐在院前臉盆旁,擰乾了毛巾擦背,吩咐我說:「趕緊吃了飯去戲院看戲去。」 在五、六十年前貧樸的年代,去「戲院…
沒想到,串串村謠竟成了我一生的嚮往。那是北方一個小村莊,紅牆綠瓦依傍蜿蜒的河流錯落著。我站在村口一間瓦屋前,看到孩童們在山坡上的石榴樹下唱歌嬉戲,童真的臉蛋映照著陽光,歌聲在風裡翻動著菊紅的石榴花。…
金黃色夕陽裡搖曳的蓮花,可以治療鄉愁,因為晚風中飄著蓮花的芬芳。 南台灣故鄉蓮花嬉鬧的夏季裡,採蓮婦女白天在田裡忙累了,晚上睡夢裡還會有花香縈繞。被花香吵得一夜不得安眠,…