選舉造假點燃革命烽火 白俄選後持續動盪

大批婦女身傳白衣走上街頭,抗議盧卡申科的極權統治。
Getty Images
哨子先生

統治白俄羅斯長達26年的「強人總統」盧卡申科(Alexander Lukashenko),在9日舉行的總統大選中,毫不意外地再度取得勝利。然而他雖宣稱得票率超過80%,開票過程卻不斷被曝舞弊事件,例如直接讓投票所斷電、將監票民眾趕出開票所。民間監票員的通報數據也顯示盧卡申科的得票率「根本不高」,認為應是反對派陣營的季哈諾夫斯卡亞(Svetlana Tikhanovskaya)獲得較高票數。

隨著黑箱爭議越演越烈,9日深夜開始,街頭湧現大批抗議民眾要求盧卡申科下台。這股反獨裁的示威浪潮,以首都明斯克為核心迅速擴散至全國。沒想到盧卡申科隨即下令封鎖網路,派出軍警強硬鎮壓,甚至對民眾投擲炸彈、開卡車衝撞示威者導致死傷,血腥畫面陸續傳出,狀況幾近失控。

反對派候選人流亡海外 示威運動擴大發酵

反對陣營的季哈諾夫斯卡亞在開票當晚,原本堅稱不承認選舉結果,表示將對中選會提出上訴。結果她卻在隔天的中選會辦公室內突然消失,與競選團隊失聯將近12小時。當大家以為她被秘密逮捕時,立陶宛外交部長傳來訊息,表示季哈諾夫斯卡亞目前人已在立陶宛,相當安全。

就在大家一片錯愕之際,季哈諾夫斯卡亞在網上發布自拍影片,面容憔悴、承認自己是個「無比軟弱的女人」,並呼籲大家不要冒生命危險對抗政府,看起來似乎已完全放棄這場選舉。

季哈諾夫斯卡亞突然選擇退出這場運動的原因究竟為何,外界諸多揣測。有網友批評她怯戰逃跑,有人希望她負起責任向國際舉發,也有人懷疑她是否和白俄羅斯政府完成某種交易。但更多的人認為季哈諾夫斯卡亞應該是遭到威脅,為了保護家人與孩子,不得已選擇離開,這點隨後也被立陶宛外交部長林克維修斯在受訪時間接證實。

眼下反對派陣營失去了領袖,他們不是流亡海外就是仍在獄中,但示威目前看來沒有要結束的跡象,警方至今已逮補超過六千名抗議民眾,越來越多學生、婦女走上街頭,發起罷工抗議。

香港抗爭畫面再現 橫跨亞洲兩端的爭自由浪潮

有評論表示,白俄羅斯的示威模式,和去年的香港連串抗爭幾乎相似,一樣都是「無大台」,一樣選擇不斷轉移集合點、透過通訊軟體機動調整戰術,甚至有示威者喊出和反送中運動同樣的口號「Be Water」。

不少香港網友這幾天也陸續注意到這則新聞,紛紛留言憤慨沒想到在亞洲的另一端,同樣的畫面竟再度發生。香港網友開始發起聲援活動、自發製作文宣,為遠方的「爭自由」夥伴加油打氣。

面對國際持續高漲的輿論壓力,與國內越演越烈的示威抗爭,白俄政府日前的態度終於稍有軟化,於昨天(13日)透過國家電視台發表聲明,表示已經釋放逾千人,但也強調會持續調查並拘捕示威者。

與此同時,盧卡申科的好朋友中國和俄羅斯雖在當選後立刻發送賀電,至今卻維持作壁上觀,似乎不打算出手相助。上週五14(14日)歐盟在外交部長會議上針對白俄羅斯問題提出討論,已一致通過將對白俄羅斯實施制裁。鄰近國家波蘭、立陶宛和拉脫維亞,這幾天都搶著表示願意擔任政府與反對陣營的協調人。

各路陣營各自盤算著,看來,這場混亂還要持續好一陣子。

故宮南院「青銅饗宴」:從生活用品發展到「國之重器」

▲故宮南院「青銅饗宴」現場有「宗周鐘」銘文翻譯。
第214期
文、攝影⊙謝平平 圖片來源⊙國立故宮博物院

「青銅器」這個名詞形容得很貼切,與我們看到的實物十分相似,因為這個名詞是現代學者取的名字。在夏朝與商朝,青銅器可能是炊煮用器,如酒器、水杯等生活用品,當時的人們看到的可不是「青色的銅器」,而是閃亮亮的金銅,因此,刻在青銅器上的文字才會稱為「金文」,青銅器在當時稱為「吉金」或「金」器。

 

商代中期魚紋盤。

▲商代中期魚紋盤。

西周中期師湯父鼎。

▲西周中期師湯父鼎。

 

「家國象徵」的青銅器

古時候的人們生活條件雖然沒有現代舒適,但基本的吃喝形式,到了夏朝已經完善。洪水與河川氾濫的問題,在大禹多年奔波、治理之下,大水消退,不再威脅人們的生活。

從新石器到夏朝,人們已經擅於用火取暖、烤肉、燒製陶器,後來也發現放入金屬,可燒出堅硬的器具。冶金術愈加成熟後,發展出銅加錫的合金技術,硬度高、熔點低的青銅器順勢而生。

使用大量人力與技術的青銅器,當然不是一般百姓的日常用品,它出現在宮殿中、貴族的生活中,後來也應用到兵器上。

相傳大禹完成治水後,以天下九位諸侯進貢的「金(銅)」鑄成九鼎,作為天子的象徵、夏朝的開啟。東周時代,春秋五霸之一的楚莊王在賢臣進諫下,奮發圖強,百姓得以安居樂業。後來楚莊王揮兵至周王室附近,意欲「問鼎中原」。這些故事都告訴我們,青銅器在三朝時代,都有一個重要的身分──家國象徵。

 

商代晚期亞醜方尊。

▲商代晚期亞醜方尊。

西周晚期宗周鐘。

▲西周晚期宗周鐘。

 

周朝的青銅禮器

夏、商、周三朝歷經一千八百年,到了周朝,青銅器多半是「禮器」,象徵擁有獨特地位,甚至在上面刻上銘文;就連國民政府遷台,也耗費心力帶了許多青銅器到台灣。目前收藏在國立故宮博物院的青銅器有上千件,部分刻有銘文。

 

「青銅饗宴」設置多媒體影音體驗。

▲「青銅饗宴」設置多媒體影音體驗。

 

此次,國立故宮博物院南院展出「青銅饗宴:古代的禮儀與樂曲」聚焦周朝的青銅禮器,數量不多,但輔以影音多媒體讓民眾了解青銅器。其中的「宗周鐘」複製品可以觸摸,現場有銘文翻譯,較之以往的展出方式更為親民,也一併滿足民眾對青銅器的好奇心。如果讀者非常喜歡青銅器,則建議前往故宮南院參觀。

即日起至8月31日,讀者憑嘉義縣市「合法旅宿」住宿或訂房證明,即可於住宿日或隔日,依住宿人數兌換故宮南院免費入場參觀券。

 

青銅饗宴:古代的禮儀與樂曲

時間:6月25日至10月25日

平日:9:00-17:00(週一休館,7/1-8/30延長至18:00)

週六、日及國定假日:9:00-18:00

地點:故宮南部院區1樓S101室。

七夕 品味愛情片

▲七夕這天織女與牛郎鵲橋相會,久別重逢感動了青年男女。Adobe Stock
第214期
李智鳴

「問世間情為何物?」在現代社會裡,愛情已經是人生重大課題,不同類型、不同主題的電影也總是要加上一點愛情的元素來增添可看性。

七夕是女孩們以瓜果、鮮花向織女獻祭,「乞巧」的節日,這天織女與牛郎鵲橋相會,久別重逢感動了青年男女。據說平常鎮日吵雜不堪的喜鵲,這一天真的會消失無蹤,直到黃昏方歸。

「心動」是愛情的開端

現代浪漫愛情起始於「心動」,心門敞開容納了另一個人。在電影裡,心動的因素是編劇們挖空心思之所在,有因為欣賞才華,有因為共同興趣與嗜好,或者是一種不約而同的觸動,又或者是毫無來由的,就像在某個黃昏,雲霓斑斕炫目,行人相視微笑著,空氣中飄散著若有若無的甜味,整條街上的人似乎都陷入了愛情……

「甜味」是所有浪漫愛情喜劇的基底,而苦澀過後的甜更迷人。「留下來,就一起看海囉!」是周潤發在電影《秋天的童話》(台灣上映片名《流氓大亨》)裡對鍾楚紅所說的,這是典型東方的、含蓄的心動語法,在有意無意之間心門微微開啟,而又在該開不該開的矛盾裡,把甜美與蕭瑟融合了。在初秋時觀賞這部愛情童話故事,正好。

而1993年上映的好萊塢電影《西雅圖夜未眠》(Sleepless in Seattle)算是「心動」的經典。在這部愛情電影裡,男女主角竟然可以在片中只對戲5分鐘,正因為它只展現愛情的開端──心動。男女主角湯姆‧漢克(Tom Hanks)與梅格‧萊恩(Meg Ryan)兩人後續主演的經典愛情名片《電子情書》(You've Got Mail)則從敵視、發現再心動,做了更多的鋪陳,尤其是用「網友」創造了虛實間的愛情衝突效果,饒有趣味。只是輕易地讓現實與網路情人合而為一,誠然是避重就輕的安排。

 

如果你只能看一部「心動」的電影,可以選擇伊森‧霍克(左)與茱莉‧蝶兒(右)主演的《愛在黎明破曉時》。Getty Images

▲如果你只能看一部「心動」的電影,可以選擇伊森‧霍克(左)與茱莉‧蝶兒(右)主演的《愛在黎明破曉時》。Getty Images

 

如果你只能看一部「心動」的電影,可以選擇《愛在黎明破曉時》(Before Sunrise)。這部1995年拍攝的電影,男主角伊森‧霍克(Ethan Hawke)當時未歷風霜,有著豐潤彈性的雙頰;而女主角茱莉‧蝶兒(Julie Delpy)更若不食人間煙火般的存在,這不正是最適合浪漫愛情電影的狀態?

什麼是浪漫? 另類寫實的「愛在三部曲」

《愛在黎明破曉時》是一部大部分時間都在談話的電影,男女主角自相遇到分離,不到24小時裡,他們漫步在維也納的不同地方,聊藝術、科學或電影……這浪漫嗎?許多電影經常出現一襲絲紗在海畔迎風飄拂的畫面,或許大家習以為常這種「花前月下」式的場景與行為才是浪漫?不,所謂的浪漫就僅只是隨著強烈的情而行動,所以,在心動的甜美裡,哪怕是在嘈雜穿梭的人群中默默相視,也都是浪漫的。

浪漫愛情電影總會有兩個特徵,其一是情感的強烈,不管它是顯性或是深藏內心的。那種淡如水式的愛情,是拍不成浪漫愛情片的;其二,因為它是被情感驅動的,所以容易出現離開現實、跳脫常軌的劇情。

愛情可以從「浪漫」開端,但很難以「浪漫」終結。推薦《愛在黎明破曉時》的另一原因是,它是一個系列。九年之後,第二部系列電影《愛在日落巴黎時》(Before Sunset)於2004年上映,同樣的男女主角、同樣的導演,他們接續了九年前的故事。然後,再過九年,2013年第三部電影《愛在午夜希臘時》(Before Midnight)上映。

男女主角伊森‧霍克與茱莉‧蝶兒,參與了第二、三部電影的編劇過程,他們與導演將各自的階段人生心得呈現在電影裡,於是乎這系列電影就成為另一種形式的「寫實」,觀眾可以從這系列裡感受到愛情是怎麼發展的。可以說這三部電影分別展現了20幾歲、30幾歲、40幾歲的男女情感關係。因此,如果你還年輕,看看首部曲;如果你對未來抱有好奇,看看二部曲;但是如果你是個未滿30的人,強烈建議不要過於「超前部署」去看第三部電影。

「不變的、永恆」是亙古的追求

依靠「浪漫」而發生的愛情,動人卻易碎。因為「喜歡」是情,「不喜歡」亦是情,靠「情」維繫的關係搖搖晃晃,隨時都有崩解的可能。二十世紀台灣愛情大師曾昭旭教授就建議「不要相信愛情」!這誠然是智慧之語。想要擁有愛情,請不要相信愛情,唯有不讓情掌控你,才能真正擁有它。

弔詭的是正因為情感的飄忽,所以「不變」就成為動人愛情的重要成分,「不變」、「永恆」也成了許多愛情電影要表現的主題。早期的電影《似曾相識》(Somewhere in Time)就是這類電影的一部經典之作,在21世紀的作品裡,或許《手札情緣》(The Notebook)是最值得推薦的另一部。

推薦這一部電影除了它也可稱為經典之作外,也因為女主角瑞秋‧麥亞當斯(Rachel McAdams)出演的幾部電影剛好也呈現了相關的主題,可以作為一個小系列來看。比如她所主演的《愛‧重來》(The Vow)就是假設當一個人「失憶」之後,愛情怎麼繼續?當你忘記了所有的曾經,你是否依然會愛我?由亞當‧山德勒(Adam Sandler)和茱兒‧芭莉摩(Drew Barrymore)主演的《我的失憶女友》(50 First Dates)也是同樣概念下發展出的不同故事。而瑞秋主演的另一部《時空旅人之妻》(The Time Traveler's Wife)則是一部與《似曾相識》一樣以穿越時空來表現愛情的電影,不同的是《似曾相識》劇情往相聚聚焦,而這部電影聚焦於如何面對無可抗力的分離,但在愛情上的「不變」成為感人的本質,是這兩部電影相同之處。

其他愛情電影推薦

或許你只是想看看輕鬆的愛情電影,那麼《愛是您‧愛是我》(Love Actually)、《情人節快樂》(Valentine's Day)這兩部多條愛情線聚合的愛情派對電影將是不錯的選擇。前者是2003年的英國片,後者是2010年的美國片,兩片都是眾星雲集。

講述情竇初開的《怦然心動》(Flipped)與淡淡哀愁初戀的《情書》(Love Letter),情來了卻又總在不知不覺中離去的《藍色情人節》(Blue Valentine)……我們難免自問,誰能帶我們去探究純粹的愛情,情為何物?電影《雲端情人》(Her)做得到嗎?或者,東方的奇才愛情電影《東邪西毒》能有啟發?

而如果想用文青式方式來觀賞愛情,法國新浪潮大導演艾力‧侯麥(Eric Rohmer)以四季來探討愛情的「四季的故事」系列,或許會比以破曉、日落、午夜來看待愛情更加溫和厚重吧?

雖然,「千山暮雪,隻影向誰去?」是深情者的慨歎,不過怕的是,現實中充斥的是像《寂寞拍賣師》(The Best Offer)一樣,自始面對的就是虛假,而不曾有過真情吧。

事實上,「愛情」之所以深刻吸引人或許正在於它的「難得」吧?寤寐求之,輾轉反側,歡樂趣,離別苦,更令人傷感的是有情人不成眷屬!從莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》出來後,這類型的「淚片」就成為另一大宗愛情電影類型,如台灣的《比悲傷更悲傷的故事》以及美國的《P.S. 我愛你》(P.S. I Love You)……

正確安裝Google Analytics,揭曉網站流量數據

文、編輯部
在本篇文章中,我們將從頭講解Google Analytics帳號註冊、追蹤ID申請,並分享使用不同方式將GA的代碼安裝到網站上。

對於剛開始經營電子商務平台的創業者來說,開始安裝和使用Google Analytics(簡稱GA)並不是一件容易的事。而只有正確地安裝代碼,才能讓Google Analytics接收到正確的網站數據。在接下來的幾篇文章中,我們將從頭講解Google Analytics帳號註冊、追蹤ID申請,並分享如何使用不同方式將GA的代碼安裝到網站上。

 

開始使用Google Analytics

 

要開始使用Google Analytics,我們可以選擇從Google Analytics的頁面analytics.google.com直接進入,也可以從Google行銷平台網頁進入marketingplatform.google.com。在Google中的所有工具都能使用您的Gmail帳號登入,沒有Gmail帳號的朋友也可以在Google Analytics的頁面直接申請帳戶。

Google行銷平台網頁中,可以選擇For small business For enterprise,對應的是免費版的Google Analytics Standard和大型企業付費版Analytics 360。詳細的介紹在上一篇文章〈數位行銷的必備分析工具 : Google Analytics〉的影片中有詳細介紹,還沒看過的朋友可以點擊連結觀看。

在選擇了For small businessstart for free後就可以進行帳號登入或註冊。開始使用Google Analytics了。

For small business、start for free按鈕位置

▲For small business、start for free按鈕位置

在登入帳號後,網頁會自動跳轉到Google Analytics的頁面analytics.google.com,在跟隨指示進行操作的過程中,我們可以看到同一個帳號可以追蹤的數量不只一個,而且項目也分為網站、應用程式等。在實務上,若一間公司旗下有多個網站或應用程式,都可以用同一個帳號進行追蹤。在本次教學示範中,我們以網站評估為例。

申請帳號時,依照指示填入所需分析的網站名稱、網址、產業類別和時區後,就會產生一組專屬於這個網站的追蹤ID和全域網站追蹤代碼,其中全域網站追蹤代碼一般用在html網頁上, 需要手動安裝在每一個需要追蹤的網頁上,若網站是土法煉鋼設計時,一頁一頁放置代碼,會花不少時間,相比於現在多數的套裝網頁程式,顯得費工許多。不過,若業主的網站是透過網站設計廠商設計時,只要確認廠商有安裝Google Analytics的代碼即可,千萬不可追蹤不到網站的效益。

接下來我們會以常見的網站內容管理系統(CMS,content management system)之一的WordPress為例, 示範如何在自己架設的Wordpress網頁中安裝追蹤ID

 

在WordPress中安裝追蹤ID

 

WordPress是開源自由的網站內容管理系統,因為使用它時不需編輯程式碼且有多方外掛模組的特性,使其成為目前世界上最多人使用的網站系統。這次要介紹的「追蹤ID安裝」也能夠使用外掛模組安裝。在WordPress網站的後台中,我們可以找到外掛>>安裝外掛的分頁,輸入Google Analytics並搜尋後就能找到多個外掛模組,我們使用 Google Analytics這個外掛來做示範。

在啟用GA Google Analytics外掛後,點擊外掛名稱下的setting,進入Plugin Setting頁籤中,在GA Tracking ID的欄位填入專屬於這個網站的Google Analytics追蹤ID,並視需求開啟Force SSL選項網址開頭若是https,就是有配合傳輸層安全性協定憑證的加密網站,請開啟Force SSL選項,在儲存設定後就設定完成了,在您開啟被追蹤的網站時,在您的Google Analytics「即時」中應該能夠看到至少一位活躍使用者。您可以透過手機連線網站,瀏覽不同頁面,確認網站確實追蹤。

安裝好基礎的Google Analytics能夠追蹤網頁的Pageview事件,若需要在網頁端追蹤其它事件,則需要安裝其他代碼,才能夠回傳特定的追蹤事件給Google Analytics。在後續的文章中也會提到如何設定追蹤標籤。

盡享夏日風情 暢遊花東金針花海

▲花蓮富里六十石山是知名的金針花海景點。
第214期
文、攝影⊙楊櫻淑

值此盛夏,說到台灣代表夏天的花,除了枝頭火紅的鳳凰花、池中亭亭的荷花,還有一種花東獨有的金黃奇蹟——那就是美麗又可食用的「金針花」。

 

華人傳統中的母親花,其實是金針花。

▲華人傳統中的母親花,其實是金針花。

 

母親花

金針花又名忘憂草、一日花、黃花菜等,原產於中國大陸中南方省份、西伯利亞、日本等地,台灣於1661年引進,直到1982年才由台東農改場加以推廣,從食用性質進入觀賞用途。

每年5月中旬,大街小巷處處可見豔紅的康乃馨,然而華人傳統中的「母親花」,其實是金針花。金針花古稱「萱草」,早在漢朝就有栽種紀錄,文學作品中也不乏對於萱草的描寫,例如唐代詩人孟郊著名的《遊子吟》中,「誰言寸草心,報得三春暉」即意指萱草。

 

花蓮玉里赤科山的金針花海。

▲花蓮玉里赤科山的金針花海。

 

六十石山與赤科山

台灣的三大金針花栽培區全都位於東部,分別是花蓮富里的六十石山、玉里的赤科山,以及台東太麻里的金針山。在每年8到9月的盛開時期,滿山遍野都是明亮燦爛的金針花,加上藍天白雲的襯托,宛如藝術家筆下的迷人鄉間,讓此三處成為著名的賞花景點。

由北往南,首先來到花蓮縣玉里鎮的赤科山。日治時期,赤科山盛產「赤科樹」,由於木質堅硬,是當時日本人製作槍托的重要材料。爾後,從西部遷徙而來的漢人在此開墾,種植玉米、花生等農作物,後來才改種金針。

再往南走,六十石山位於花蓮縣富里鄉竹田村東側海拔約800公尺的海岸山脈上,關於「六十石山」這個特別的名字,有兩個說法:在日治時期,耕作技術比較原始,一般水田一甲地的收成大約只有四、五十石,但是這一帶新開闢的水田,一甲地可以收成六十石稻米,因此被稱為六十石(ㄉㄢˋ)山;另一個說法,則是這片山區原本生長著一片繁茂的樟樹,為了煉製樟腦而被砍伐殆盡後,發現在光禿禿的坡地上,散布著60塊巨大的石頭,因此被稱為六十石(ㄕˊ)山。

近年來由於大力宣傳,赤科山金針花海可說聲名遠播,令遊客們趨之若鶩。然而相較於原始壯闊、任花朵自然生長的六十石山,赤科山的花海美則美矣,卻多了些人工斧鑿的痕跡,是較可惜的一點。

 

於花田間辛勤工作的人們。

▲於花田間辛勤工作的人們。

 

在被360度的花海環抱、享受難能可貴的幸福之餘,穿梭其中照顧花田的農婦與工人們,更令人印象深刻。他們低著頭、彎著腰,默默工作的身影,是一幅幅純樸而動人的生活紀實,也是成就這片美景不可或缺的要角。

 

東里車站被譽為「山線最美的車站」。

▲東里車站被譽為「山線最美的車站」。

玉富自行車道仍留有舊鐵道的痕跡。

▲玉富自行車道仍留有舊鐵道的痕跡。

 

東里車站

移動途中,意外邂逅了位於富里的「東里車站」。每天平均只有大約20人進出,看似相當不起眼,沒想到卻是被譽為「山線最美車站」的隱藏版景點呢。

 

佇立月台上,花東縱谷的美景一覽無遺。

▲佇立月台上,花東縱谷的美景一覽無遺。

 

走上樓梯,站在高聳的月台往下俯瞰,花東縱谷特有的無敵山景與無垠稻浪在眼前開展。突然,寧靜的空氣中出現了小小的騷動,站務員匆匆趕上前,零星的遊客們守株待兔──原來,火車要進站了!以雄偉的群山為背景,列車緩緩駛進的畫面,美得讓人忍不住連按快門。

 

歐亞板塊與菲律賓海板塊交界處。

▲歐亞板塊與菲律賓海板塊交界處。

 

歐亞板塊與菲律賓海板塊交界處

旅途接近尾聲,最後的亮點就屬赫赫有名的「歐亞板塊與菲律賓海板塊交界處」了。板塊交界紀念碑設於由舊鐵道改建的玉富自行車道上,而橫跨秀姑巒溪的玉里大橋,則是亞洲唯一、世界唯二(另一個在冰島)橫跨兩個板塊的橋樑。漫步其中,一邊徜徉於優美的花東風情,一邊還能體驗跨越板塊的奇妙瞬間。

北投貴子坑的故事

▲貴子坑水土保持教學園區的山光水色。
第214期
文、攝影☉劉惠宜
劉惠宜
在山村長大,中學讀音樂班,大學念英語系,於香港中文大學取得EMBA學位。充滿好奇,勇於嘗試。一雙眼,看著社會百態,直視內心。在典籍與大自然陪伴下,抒寫一篇篇真誠雋永之作。曾任廣播電視記者、主播、節目主持人、業餘音樂演奏者。更重要的是,還燒得一手好菜呢!

民國66年,北投。

睡在蚊帳裡的碧娥與爸媽從熟睡中醒來。村民活動中心後方山坡上怪手轟隆隆的聲音,在夜晚的山村更加清晰可聞。

 

步道入口。

▲步道入口。

山澗。

▲山澗。

田園風光。

▲田園風光。

 

「早上吵、晚上吵,村長也不管一管!」

碧娥的媽媽阿菊嫂不禁抱怨。

「再趕工一下,這區就算挖完了!」

以買賣瓷土營生的阿金比手畫腳地吆喝。

被挖開的山坡,露出慘白的岩壁,在月光下發著嶙峋的冷光,像一張毫無血色、沒有五官的駭人面孔。一車車的砂岩被運走,一片片的瘡痍被留下。接下來,阿金會磨碎砂岩,用溪水淘洗高嶺土,賣給做陶瓷的。

交了貨,阿金滿意地數數鈔票,一家的溫飽就此搞定。

不過,阿菊嫂全家可就沒這麼幸運了,尤其一下大雨,爛泥土石夾著礦渣被沖下來,整條街叫苦連天,阿菊嫂家的雞舍已經修第三次了。只是她沒料到,7月31日的薇拉颱風,不只是沖走雞舍,而是整棟房子都給埋了!

「山不像山,溪不像溪,這裡根本就是鬼子坑!不要再回頭了,我們走吧!」

阿菊嫂一手提著大包小包,一手牽著年幼哭哭啼啼、掛著兩行鼻涕的碧娥,在丈夫的敦促下,慌張狼狽地離開以為會在此終老的小山谷。

 

地質觀察棧道。

▲地質觀察棧道。

路旁一景。

▲路旁一景。

種類豐富的鳥類。

▲種類豐富的鳥類。

 

一晃眼,三十年過去了。這次過年,阿菊嫂心血來潮想回老家看看,多少的青春歲月畢竟在那裡度過。在碧娥的陪同下回到故鄉,開柑仔店的春發嫂與修理機車的阿雄家都不知搬到哪裡去了。阿菊嫂輕輕地嘆了一口氣。倒是以前大家口中的「鬼子坑」換了個亮堂堂的名字:「貴子坑」,坑坑巴巴的礦場成了新穎的水土保持教學園區,裡面還有露營場、親山步道。走在園區裡,色彩繽紛的陶藝裝飾一看都是熟悉的圖象。阿菊嫂與女兒一路上指指點點老半天,像在認親,也像上學般認真細讀解說,大約是:

 

1897年,日本人松本龜太郎設立「北投陶器所」。

▲1897年,日本人松本龜太郎設立「北投陶器所」。

1923年,賀本庄三郎在頂北投創「大屯製陶所」。

▲1923年,賀本庄三郎在頂北投創「大屯製陶所」。

1960年代後的北投陶瓷產業。

▲1960年代後的北投陶瓷產業。

 

1897年,日本人松本龜太郎設立「北投陶器所」,注入京都的技術,成為製陶先驅,被奉為「北投燒元祖」。1923年,賀本庄三郎在頂北投創「大屯製陶所」,產品被稱為「大屯燒」,與「北投燒」成為北投陶瓷發源的兩大系統。

阿菊嫂訝異歡喜地看著這一切,不時發出驚嘆之聲,以往的嫌棄取而代之的是隱隱的驕傲。走到後方的親山步道,跌落在地長滿菌類的樹枝,愈看愈生趣味。淙淙的溪澗是碧娥兒時的最愛,多少個夏天與同伴在這兒玩水、抓魚。看著護欄上滿布的青苔,駐足在路旁的菜圃,一幕幕往事、酸甜苦辣,從阿菊嫂的腦海裡接二連三地浮現。

 

遠眺台北市。

▲遠眺台北市。

 

母女倆遠眺台北,從紅塵中暫時抽身,劇中人變成看戲的人。就像篩洗出的高嶺土,蛻變為精美的陶器,回憶,從歲月的窯門裡取出後,映入眼簾的盡是釉彩的光華。

佇立山頭,風兒,一如過往,正輕輕地吹拂。

清涼一夏!水果大餐好消暑

第214期
文☉楊櫻淑 圖☉Adobe Stock
炎炎夏日,氣溫屢創新高,食慾不振該怎麼辦?寶島台灣一年到頭都有著各式各樣的美味水果,來點當季盛產的火龍果、西瓜、芒果等,清涼又健康,現在吃正「得時」!

西瓜

西瓜-酷熱的夏天,來一片冰涼透心的西瓜最棒囉。美味多汁的西瓜除了是消暑聖品外,由於富含鉀,還有利尿、消除水腫等功效。不過西瓜屬性寒涼,俗話說:「暗時吃西瓜,半暝仔反症。」便是指入夜不建議食用,脾胃虛弱者也應避免多吃。

鳳梨

鳳梨-原產於南美洲亞馬遜河流域,是解暑的熱帶水果。飯前吃鳳梨能增進食慾,飯後則能去油解膩,更特別的是鳳梨富含酵素,能緩解飽脹感、促進消化。然而胃潰瘍患者須減少食用鳳梨,尤其空腹時更應避免。

百香果

百香果-原產於巴西的百香果,由於香氣馥郁、味道酸甜,其果汁經常被作為天然香料加入飲料、冰品中。百香果含有豐富維生素,具有改善貧血、穩定神經、降低高血壓等功效,食用時種子也一併吃下為好。

火龍果

火龍果-原產於中美洲,由南洋引進台灣,市面上常見的果肉顏色,有紅色與白色兩種。火龍果熱量低,含有豐富的膳食纖維與花青素,可以緩解便秘、抗氧化等。而食用紅肉火龍果後,尿液與排便會呈現紅色。

芒果

芒果-喜好高溫潮濕的環境,是台灣最具代表性的水果之一,品種繁多數不勝數,其中台南玉井是著名的愛文芒果產地。芒果含有多種維生素,因糖分高,體重過重或糖尿病患者都必須控制食用量。另外,有些人對芒果過敏,接觸或食用芒果會引發皮膚紅腫等症狀,也務必當心。

葡萄

葡萄-人類栽培葡萄的歷史非常悠久,最早可以追溯到八千年前,品種多且顏色各異,西方國家主要用來釀酒。葡萄富含鐵質,其中以紫皮葡萄的含量最多,能夠保護腦神經、強化免疫,並改善暈眩、無力等症狀。

 

夏日水果食譜

以下幾款適合夏天的簡易水果食譜,只要抽出一點空檔,就可以自己動手嘗試,好玩又消暑。

 

水果果凍清涼又消暑。

▲水果果凍清涼又消暑。

 

綜合果凍

材料:洋菜粉、糖、紅肉火龍果、葡萄、鳳梨。

做法:將水果去皮切丁,放入容器備用。先以冷水溶解洋菜粉,接著倒入鍋子煮沸,加入糖。稍微放涼,待出現濃稠狀,就倒入裝水果的容器,最後放進冰箱就完成了。紅肉火龍果的汁液會讓果凍成品整體呈現淡淡的粉紅色,非常漂亮喔。

 

涼拌青芒果

材料:青芒果、百香果醬、糖、鹽。

做法:將青芒果削皮、去核、刨絲,用少許鹽加以搓揉。待青芒果出水後,以飲用水洗去鹹味,加入糖拌勻,也可以改用百香果醬來增添風味,最後放進冰箱即可。隨時來一兩片鮮脆清涼的夏日零嘴,暑熱似乎也沒那麼難捱了。

 

芒果西米露

材料:西米、糖、椰奶、芒果。

做法:芒果去皮切丁,煮好糖水備用。於滾水中加入西米,再煮沸後關火悶十分鐘。確認西米熟透後,以篩子撈起過冷水。將芒果放入碗裡,加入西米,淋上糖水與椰奶,便是一碗香甜可口的芒果西米露了。

 

芒果奶酪美味又養眼。

▲芒果奶酪美味又養眼。

 

水果奶酪

材料:牛奶、鮮奶油、吉利丁片、糖、芒果、西瓜。

做法:將牛奶與鮮奶油倒入鍋中,以小火加熱,加入糖。以冰水泡軟吉利丁片,將其放入鍋中後熄火,攪拌至吉利丁溶解,即成鮮奶液。將鮮奶液倒入容器,放涼後放進冰箱冷藏5至8小時。取出後加上芒果、西瓜等水果,美味的水果奶酪就完成了。

玄妙的西方特異功能研究

▲特異功能者能讓物體浮在空中,甚至能讓自己騰空。Adobe Stock
第214期
青蓮

人的意念到底有多大能量?特異功能究竟是迷信,還是一種現代科學不能解釋的更高科學?雖然中國在60、70年代,特異功能者和氣功大師曾經喧囂一時,但近年來,中共竭力打壓這方面的研究,反而是西方科學家卻一直在研究這一神祕現象。

意念使物體發生變化

美國早在1911年就開始了心靈現象研究。1978年,美國國防情報局開啟了星門計畫(Stargate Project),研究穿牆術、千里眼(遙距觀測)、他心通等特異功能,直至1997年才結束。

紐約市立大學的超心理學家施邁德勒(Gertrude Schmeidler)博士曾在她的實驗室裡做了一個實驗,實驗標的是藝術家英戈‧斯旺(Ingo Swann),他能夠使遠處的物體表面溫度發生變化。

施邁德勒博士在斯旺搆不到的地方放了幾個熱水瓶,每個熱水瓶裡面都放上一塊石墨(一種感溫材料),連上一根線接到一個波形曲線儀器上來記錄溫度變化。每次施邁德勒博士指定一個熱水瓶讓斯旺將它裡面的石墨的溫度升高或降低,結果10次中有7次,石墨的溫度都顯著發生相應變化。

美國著名科學家、哥倫比亞大學物理學家傑拉爾德‧范伯格(Gerald Feinberg)教授說,有一次他和一位特異功能者一起吃午飯,他當著許多人的面,將其中一位女士的金戒指摘下來,放在大家吃飯的桌子上,之後戒指自己就擰成了「S」形。

遙視功能協助找人

勞倫斯‧勒山(Lawrance Leshan)博士是美國著名的心理學家,他對人體特異功能研究了許多年,並且發表和出版了大量文章和書籍。他曾記錄了發生在身邊的一個真實例子。

在60年代,有一位醫生去外州出差,結果失蹤了,好幾週沒有消息。醫生的太太非常著急,於是請博士幫忙,因為她聽說博士認識一位有遙視功能的女士。信中附了一塊從她丈夫臨走前一天穿的襯衫上剪下來的兩平方英寸的布。

有遙視功能的女士名叫依蓮.格瑞特(Eileen Garrett),她是勒山博士研究特異功能的試驗標的。勒山找到她,將布交給她說:「有位男子失蹤了,他的太太很著急,你能幫忙找一下嗎?」格瑞特閉著眼睛,手摸著這塊布,一會兒說道:「他在一個叫做La Jolla的城市裡,他跑到那兒去,是因為14歲的時候他父親出走,使他的心靈留下了創傷。」

當晚勒山士給這位醫生太太打電話時問她:「你丈夫在13到15歲時發生過什麼事情嗎?」醫生太太回答說:「在他14歲的時候,他父親出走,家也不要了。25年過去了,還是杳無音信。」三個星期以後,被找到的那個醫生證實,在勒山去找格瑞特那天,他果然在La Jolla。

在英國,一個專門討論特異功能的電視節目裡,以色列人尤里‧格勒(Uri Geller)進行現場表演,用意念便使金屬變彎。當時在現場的量子物理學家泰德‧巴斯汀(Ted Bastin)教授事後說:「我對他進行過廣泛的實驗,我相信他的特異功能是真實可信的。」

俄國教授研究特異功能逾50年

俄國的亞歷山大教授(Alexnader Dubrov)研究特異功能超過50年且成果頗豐,他的著作廣為被翻譯為希臘、英、日、德、波蘭等多種文字。他展示了許多令人驚異的特異功能者照片。

一個印度女子在布簾之後,隔著一段距離,竟然能夠雕刻出一尊細緻的印度女神像;一位被綁住手腳的氣功師,能以功能舉起遠方的重物;一個15歲的西方少年有隔空彎曲湯匙的能力;一個小女孩能夠任意扭曲湯匙的形狀。

亞歷山大展示的特異功能人士,可將鑰匙圈、迴紋針,甚至是打字機吸附在自己身體上,可以單手吸起鏡子、吸起數個酒瓶。

還有些特異功能者能讓任何物體浮在空中。一位巴西的特異功能者就在眾目睽睽之下,讓一個小女孩騰空離地。

亞歷山大表示,這些特異功能者大多是天生的。他無法解釋,但認為那可能是由意念所致。

你的身體不只是你自己

▲人體只有43%的細胞屬於人類,其他部分由非人類的微生物細胞群組成。Adobe Stock
第214期
青蓮

很多人在談及健康時常常說:「什麼都不是自己的,只有身體才是自己的。」不過,科學研究的結果卻顯示,人體超過一大半是由非人類的微生物細胞群組成,只有43%的細胞屬於自己。也就是說,你的身體不完全是你自己,有一大半是屬於非人類的微生物。

微生物和人體形成「共生關係」

微生物,簡單說就是那些用肉眼無法看到的微小生物,包括細菌、真菌、病毒等。微生物還包括一些小型的原生生物、顯微藻類等在內的一大類生物群體。

人類微生物群系(Human microbiome)又稱為正常菌群(Normal Flora),是細菌、真菌、古菌和病毒等微生物與宿主在長期的進化過程中,形成共生關係,這類細菌一般對宿主無害。

美國分子生物學家、諾貝爾生理醫學獎得主約書亞‧雷德伯格(Joshua Lederberg)曾說過,人體與人體共生微生物構成了超級生物體(superorganism)。

細胞是生物體基本的結構和功能單位,人體是由無數個細胞組成的。人身上大約有10兆個人體細胞,但全身內外的微生物細胞卻有約100兆個,也就是說,微生物的數量大約是人體細胞數量的10倍。

2016年,以色列和加拿大的幾位研究者對人體細菌與細胞估算,得出一個體重70公斤、身高1.7公尺的「標準參考人」,其身上的細菌對細胞比值平均為1.3:1。

不僅如此,在基因方面,人也無法與微生物相比。人體內大約有2萬個人類基因,但攜帶的微生物基因大約有200萬到2,000萬個,占人體基因的99%。

加州理工學院的微生物學家薩克斯‧馬茲曼尼亞(Sarkis Mazmanian)認為,人體中的微生物群是人們身體中的第二個基因組。每個人都是由自身的DNA,再加上人體中微生物的DNA結合起來的,這些微生物群與人體有互動並影響人體。

人體間的微生物差別很大

微生物在人體內無處不在,包含皮膚、鼻子、肺部、腸道。人們每天無論怎樣清洗,身體各個角落依然被微生物覆蓋。健康人的體內和體表,平均每人攜帶超過一萬多種微生物,重量可達數磅。

人體間的微生物差別也很大。雖然人體腸道微生物的主要組成類群非常相似,但在不同宿主個體間,不同微生物類群的相對含量和菌株種類存在著很大差異。研究認為,人體腸道微生物的相似度只有10%。

影響微生物菌群差異的因素,包括宿主的地域、年齡、生理狀況、飲食習慣等因素。在地域方面,一項對來自非洲、南美和美國的人群展開的研究表明,來自不同文化和地理位置的人們,其腸道細菌多樣性上存在顯著差異。人體間的差別也基本由微生物的不同所決定。

現代科學已經發現,微生物在人體的各方面扮演著重要角色。作為人體最龐大、最複雜的微生態系統,腸道微生物本身及其代謝產物不僅能調節人體健康,更在膳食和宿主之間起到重要的橋樑作用,例如:幫助消化、調解人體免疫功能、保護人體免受疾病攻擊,以及生產人體必須的維生素等。

 

各種微生物在人體中扮演著重要角色。Adobe Stock

▲各種微生物在人體中扮演著重要角色。Adobe Stock

 

微生物對人體健康至關重要

過去,人類將人體中的微生物當成敵人,發明了抗生素和疫苗來對抗病菌和病毒,然而,在殺死病菌時,也傷害了大量益菌。

維康桑格研究所(The Wellcome Trust Sanger Institute)的勞利醫生(Dr Trevor Lawley)進行了一項實驗,分別培養健康人與病人的微生物群。實驗結果顯示,病人體內可能缺乏某些細菌。

馬克斯‧普朗克研究所(The Max Planck Institute)微生物組學的研究人員表示,人體中占了一多半的微生物,對人體健康至關重要。長期大量使用抗生素、免疫抑制劑等,就會打破正常菌群與宿主之間的平衡,引發人體疾病。

誰是美國總統山的第五位總統?

▲美國南達科他州的總統山。Adobe Stock
第214期
夏聞

美國的總統山(拉什莫爾山,Mount Rushmore)上雕刻著四位前總統的雕像,由左至右依次為華盛頓、傑佛遜、老羅斯福及林肯的雕像,代表了美國建國130年來的歷史。7月3日,在美國獨立日244週年的前夜,川普來到了南達科他州的拉什莫爾山。在這個對美國和全世界都非常重要的夜晚,他是拉什莫爾山上的第五位總統。

總統山上四位總統的雕像是由400名工人耗時14年(1927~1941)才完成,共鑿下了45萬噸的石頭。這麼大的工程,幸運的是沒有發生過一起致命事故,那是美國精神還沒被侵蝕的時代。

誰有資格成為美國總統?

但是,現在卻是考驗人們靈魂的時刻,還有3個多月就要舉行美國總統大選。當下,一邊是新冠肺炎病毒疫情還在蔓延,一邊是馬克思極左派們挾持過去60年中對自由世界的意識形態滲透,大舉發難挑動美國社會分裂,抹黑美國歷史,想要一舉顛覆美國244年的自由制度。

在國際上,中共強行通過《港版國安法》,不惜徹底葬送香港的一國兩制,再不掩飾它和自由世界對決的野心。共產專制的「人類命運共同體」和自由社會的普世價值,二者之間的大碰撞已經發生。

在這決定人類命運走向的關鍵一刻,誰將成為下一屆美國總統?他又將憑什麼資格被選擇成為美國總統?

1992年柯林頓競選總統,當時他的競選團隊有一句話" It's the economy, stupid."(問題在經濟,傻瓜)。伴隨柯林頓勝選,這句話成了名言,幾乎被認為是真理。之後美國歷次總統大選,各個候選人都在大打經濟牌,彷彿總統這個位置就要用好的經濟才能從選民那裡「買來」。

川普之前似乎也未能完全「免俗」,在這場瘟疫抵達美國之前,在競選集會上,他也是突出強調經濟數字。他和中共進行貿易戰,早期的目的也只是要糾正不對等的貿易關係,只要中共願意停止之前的經濟流氓行為,他認為美國可以和中共成為長期貿易夥伴。

但是,美國的國運之本並不是來自於塵世中的經濟和金錢。2020年一系列大事的發生,也在推動川普前行和昇華。

美國價值遠非塵世價值

只要看看總統山上的兩位開國國父,第一任總統華盛頓和第三任總統傑佛遜,如果金錢經濟是決定因素,那他們就不會拋下富裕的物質生活和幸福的家庭,冒著一旦失敗就會成為叛國者被絞死的風險,去面對當時世界上最強大的軍事力量。

如果能被金錢或權勢所動,華盛頓就不會在獨立戰爭勝利後,主動辭去大陸軍總司令的軍權,然後又在新國家危難之際,再次出山主持、召開立憲會議,並在8年總統生涯後,再次回歸成為一名普通公民。他本來有太多的資本成為一位軍事獨裁者,如果是這樣,這個世界上就不會有後來的美國了。

如果心被塵世的利益捆綁,傑佛遜也寫不出那麼讓人蕩氣迴腸的《獨立宣言》:「我們認為下述真理是不言而喻的,所有的人是被平等創造的,造物主賦予了他們一些不可被剝奪的權利,其中包括生存權、自由權和追求幸福的權利。為了保障這些權利,人們才在他們中間建立政府,而政府的正當權力,則是由被管轄者同意授予的……」

《獨立宣言》中的這幾句話是美國精神的靈魂,在誕生的那一刻,美國就不是一個塵世中的國家,因為美國價值遠非塵世價值。

川普7月3日在總統山上的演講中談到美國的建國時,他說:「當他們說『所有的人是被平等創造的』,他們遵行了一個天意真理(divine truth),這永遠地改變了世界。這是不朽的語句,開啟了不可阻擋的向自由的進軍。我們的國父們大膽的宣稱,我們都有同樣的神賦予的權利(divine rights),是天堂中我們的創世主賦予我們的。這是上帝給我們的,我們永遠不會允許任何人拿走,永遠不會。」

對於目前在美國發生的這場運動,川普在演講中說:「毫無疑問,這場左派的文化大革命是要推翻(244年前的)美國的革命。這樣做,他們就會摧毀這個文明,而這個文明是拯救過數十億人擺脫貧困、疾病、暴力和饑餓的文明,是把人類成就和進步提升到前所未有高度的文明。」

從川普的講話可以看出,他明白美國精神的靈魂所在,也明白美國面臨的是怎樣的危險。

誰會被選擇成為這個特殊國家的下一屆總統呢?疫情嚴重影響了美國的經濟,但決定此次大選結果的卻不會是經濟數字。

美國是一個天選之國,在這個決定美國國運的關鍵時刻,誰愈少被經濟利益束縛,愈能回歸美國的立國價值,誰就愈有資格被選擇成為下一屆美國總統。