橫掃2024台韓暑假票房 《變身機長》頂天立地做自己

▲韓國全能型藝人曹政奭以令人驚豔的男扮女裝造型,笑翻電影院。車庫娛樂提供
第263期
楊秉芳

《變身機長》是韓國全能型藝人曹政奭繼《極限逃生》寫下亮眼票房紀錄後,睽違5年,再以令人驚豔的男扮女裝造型,笑翻電影院!

《變身機長》於2024年7月底首映日,即創下韓國2024年暑期檔最高票房紀錄。台灣於8月下旬上映3天,觀看人數破380萬;9月初,全台票房已突破1,000萬。如今雖已下檔,仍在影音平台GP+持續上架中。這部喜劇電影究竟有何魅力,能以5倍票房超越同時期美國超級英雄電影《死侍與金鋼狼》,橫掃台韓暑假票房?

失言風波惹禍 明星機長跌至谷底再起飛

飛行實力頂尖的明星機長韓正優(曹政奭飾),炙手可熱。他頻上知名電視節目,受到媒體追逐吹捧、全民關注,堪稱「當紅炸子雞」。不料,因為一次失言風波被免職,且列入航空界黑名單;妻子也在此時提出離婚,帶走兒子,原本順遂美好的生活一夕間灰飛煙滅。

在沉重的經濟壓力下,韓正優努力求職,卻到處碰壁。此時,航空界「性平議題」發酵,公司刻意操作性平政策,陷入絕境的他走投無路,不得不另起爐灶,在身為ASMR美妝主播的妹妹協助改造下「變身」,終於以妹妹「韓正美」的身分成功應聘副機長。

然而,一場飛機失事的意外降臨,繼之而來的是一發不可收拾的局面……天人交戰的艱難中,韓正優終於突破心結,許自己一個順利起飛的人生。

 

《變身機長》海報。車庫娛樂提供

▲《變身機長》海報。車庫娛樂提供

 

變身後換位思考 同理他人檢討自己

《變身機長》全片圍繞著獨挑大梁的曹政奭,緊扣觀眾目光。為了男扮女裝,敬業的曹政奭「不斷以指壓按摩的方式打造出下顎線條,也接受淋巴按摩療程,還進行了低碳水化合物節食」,成功減重7公斤,並塑造出女性光鮮亮麗的外型。

演什麼像什麼,身為演員的基本功含糊不得。曹政奭勤於觀察、揣摩、練習女性的各種姿態和舉動,造就婀娜多姿、風情萬種的「韓正美」。有時候,甚至連臨時演員也認不出是他。

當韓正優轉換性別,實際體驗女性在職場遇到的歧視、不友善、差別待遇,甚至騷擾,以及諸多辛苦、不便。換位思考,韓正優赫然發現自己在婚姻中唯我獨尊,長期冷落妻小,也驚覺兒子喜歡的是跳芭蕾舞,而不是開飛機。同時,透過「變身」,韓正優才得知別人對自己的真實評價,一點一滴開始思考、開始改變……

後半段劇情高潮迭起。飛航意外發生,副機長「韓正美」以精湛的飛行技術,和誓死達成「安全將乘客送達目的地」的使命感,驚險無比地拯救全機乘客,轟動全國。但一夕成名後,假身分卻帶來一連串糾結的難題。

醍醐灌頂:為自己而活 但不要活得羞愧

《變身機長》幾位配角的演技也相當出色,立體塑造出重要角色的個性鮮明。

首先說到戲分不多,但十分搶鏡的韓媽媽(吳敏愛飾)。她含辛茹苦帶大一雙兒女後,跳脫大半輩子為生活拼搏的悲情,暢快做自己。看得開、拿得起,也放得下,成為追星一族,活出精彩的銀髮人生。

在兒子韓正優面臨重大抉擇、無所適從的頹喪時刻,她說出一句:「你可以為自己而活,但不要活得羞愧。」此言醍醐灌頂,讓韓正優撥開迷霧,找回幼時熱愛飛行的初衷,也使劇情急轉直下,帶動全場觀眾沸騰不已!

親情是一條似有若無的隱形線,牽繫一生。好似春雨「隨風潛入夜,潤物細無聲」,溫潤綿延,在不經意間卻能發揮關鍵的救贖力量,直擊人心。

真正的韓正美(韓善伙飾)是一個老愛和哥哥韓正優拌嘴、「笑」果十足的角色,同時也是實質上給予落魄哥哥最大協助的人。互嗆是日常,但家人同在一條船上,手足有難,義無反顧挺身而出的正是親愛的家人。

人海茫茫中,能夠生長在同一家庭,是多大的緣分。若能放寬心、不計較,珍惜患難中扶持的那雙手,許多家庭紛爭自然就消弭於無形了。

帥氣的徐賢錫(申承浩飾)本是崇拜韓正優的後輩,不料竟成為愛慕「韓正美」的前輩,也是失事飛機上的機長。他後知後覺、一臉純情樣,和「韓正美」的許多互動超級爆笑。

美麗、幹練、充滿自信和正義感,和「韓正美」同時進入航空公司的尹瑟琪(李宙明飾),因緣際會,與「韓正美」成為無話不談的「閨蜜」。然而,隨著劇情發展,卻意外曝光一樁令人震驚的祕密。

在網路資訊無遠弗屆的今天,社群媒體一刀兩面、帶動風向的輿論,既可以助人,也可以毀人。孰是孰非?不同的角度有相異的解讀,也許捍衛有理,也許反應過度,也或許始料未及,皆留待觀眾自行評判。

 

如何抉擇才能毫無羞愧做自己,《變身機長》提供反思。車庫娛樂提供

▲如何抉擇才能毫無羞愧做自己,《變身機長》提供反思。車庫娛樂提供

 

找回初心和善良 頂天立地做自己

電影是一種結合影像和文字、創意無窮的影音藝術。《變身機長》以一部虛構、誇張的喜劇片,寓教於樂,既讓觀眾開懷大笑,又能貼近生活,引發共鳴,甚至散場後省思人生,進而可能解決生命中類似的難題,著實不易。

人氣明星曹政奭「男扮女裝」,本身就是非常吸引人的噱頭,他豐富的肢體表現唯妙唯肖,令人激賞;配角群個個稱職,將各自的角色詮釋得十分精彩;全劇台詞幽默搞笑,劇情節奏緊湊,最終峰迴路轉,以一個讓人感動的結局收尾。

紅塵滾滾,諸多艱難。許多人汲汲營營,迷失在名利場中,忘記了同理、體諒與包容他人,也忘記了最單純的初心和善良。

當道德、良心對上利益、名聲,如何抉擇才能毫無羞愧做自己,活得頂天立地?《變身機長》給了答案。我想,這也是該部電影口碑卓著、票房長紅的重要原因。

蔡啟源精心手製礦物顏料 為膠彩畫增添色彩

▲「啟源堂」老闆精研礦物顏料18年,對品質要求極高,為台灣之光。謝平平攝影
第263期
謝平平

「膠彩⋯⋯我覺得用『礦物彩』比較精準。」台灣進入日治時代後,膠彩畫(東洋畫)成為美術主流,水墨彩繪等漸而次之。鑽研礦物顏料18年的蔡啟源表示,舊石器時代的法國拉斯科洞窟壁畫(Grotte de Lascaux)、中國馬王堆利倉夫人墓出土的帛畫、宮殿墓葬壁畫、西藏唐卡等,都使用礦物質顏料,也是植物顏料尚未發明之前的繪畫顏料來源。

 

珊瑚製成的礦物顏料。謝平平攝影

▲珊瑚製成的礦物顏料。謝平平攝影

 

中國礦物顏料只可言傳

中國的礦物彩繪畫高峰為唐宋時期,知名者如:唐朝李思訓〈江帆樓閣〉軸、宋朝趙昌〈歲朝圖〉、王希孟〈千里江山圖〉等,千年之後,這些作品顏色依舊鮮活。唐朝張彥遠《歷代名畫記》、宋朝李誡《營造法式》都曾提及如何「取石色」。

張彥遠寫道,唐時最好的絹布為「齊紈吳練,冰素霧綃」,上好之膠莫過於「雲中之鹿膠,吳中之鰾膠,東阿之牛膠」,可以「千載不剝」。但在顏料上,除提到何處礦物顏料為佳外,對於製作方法僅留下「研煉、澄汰、深淺、輕重、精粗」精簡十字。

李誡則在《營造法式‧彩畫作制度》卷上寫下白土、鉛粉、代赭石、藤黃、紫礦、朱紅、螺青、雌黃等礦物顏料的做法,但也多是「先搗,次研,皆要極細。用熱湯淘細華於別器中,澄去清水,方入膠水用之。」等可意會但難以理解實作的字句。

 

「啟源堂」老闆蔡啟源說明如何碎石。謝平平攝影

▲「啟源堂」老闆蔡啟源說明如何碎石。謝平平攝影

 

蔡啟源「翻譯」如何製作礦物顏料

蔡啟源於十八年前開始製作礦物顏料,他「翻譯」如下——剖開石頭,慢慢敲成較小體積、製成粉狀,接著入水沉澱,一遍遍的洗去雜質、留下顏料,再將其歸類於不同等級,如:大綠、二綠、三綠、四綠等,淘洗最後一遍者,為極細的上等顏料。

每一句「翻譯」,他都花極長的時間研究,譬如「搗」之前的破石,他一開始拿工具慢慢敲成小碎狀,而後才在書中看到有機器可以馬達帶動碎石,但最難的還不是「碎大石」。他表示,礦石中有雜質與共生石,一般而言,雜質比重較輕、而顏料重,利用淘金去沙原理,就能獲得純淨的顏料。

 

天然礦石也可能缺貨,或不同產地、批次而造成顏色不同。左為2024年製成的緋色,顏色不如多年前的成品(右)。謝平平攝影

▲天然礦石也可能缺貨,或不同產地、批次而造成顏色不同。左為2024年製成的緋色,顏色不如多年前的成品(右)。謝平平攝影

 

過濾雜質「殺敵三千、自損八百」

理論上如此,但每種礦物的共生情況不相同,解決方式也不同。此外,現實中還會遇到各種情況,如原石很漂亮,但洗了50來遍,雜質還是繼續飄上來,「好像永遠洗不完」,最高紀錄,他曾花一整年洗去雜質,才製成顏料。

 

紫磷鐵錳礦因含有鐵、錳,最終製成的礦物顏色會是紫色或紫黑色,需靠運氣。謝平平攝影

▲紫磷鐵錳礦因含有鐵、錳,最終製成的礦物顏色會是紫色或紫黑色,需靠運氣。謝平平攝影

 

過濾雜質的過程中,「殺敵三千、自損八百」,雜質與顏料共生,當雜質被倒掉時,部分顏料也可能因此濾掉,一公斤石頭最後製成的顏料,或許只有600公克,更不理想者只能製成300公克。一聽到磁磚有特製的「保持捷黒」、「賓士黑」,蔡啟源擺擺手,「礦物顏料不可能,光是料損,就很難說給人懂,何況我還要製作自己的顏料呢。」

製作顏料的勞心、繁瑣,讓他由衷感謝妻子,「這個品牌存續到今,都是因為她的付出。」十八年來,他歷經試做、試賣,被瞧不起到訂單穩定,妻子一路相隨,即使過程再繁瑣,她仍認同蔡啟源堅持的「不能被人嫌」。也因此,許多畫家認為他的顏料「不輸日本放光堂」。

但50遍與100遍淘洗出的礦物顏料,差異真的很大嗎?

「你也可以不要淘洗,因為外觀看不出品質,回去調膠、下筆才知道好壞。」架上一瓶瓶的礦物顏料,多彩絢麗,如同珊瑚、瑪瑙、青金石、藍銅礦等原石的分身,很難想像「不淘洗」的顏料會有多可怕?

 

蔡啟源表示,大自然中可以製成黃、紫二色的自然礦石相當稀少。謝平平攝影

▲蔡啟源表示,大自然中可以製成黃、紫二色的自然礦石相當稀少。謝平平攝影

 

下筆才知道好壞

蔡啟源解釋,沒有淘洗乾淨的顏料與雜質混在一起,調入膠水作畫後,顏料上會浮上一層濛濛的灰,如同城市霧霾,生活步調縱使不變,也很難令人產生愉悅的心情。

他以宋朝帝王畫像為例,朱紅服飾至今鮮豔無比,北宋王希孟的〈千里江山圖〉畫作距今一千年,綠、藍二色仍恍若有光,「他們使用的顏料精純度高,所以可以保存千年。」帝王家用料不但精純且原料好,如以大片硃砂製成紅色,就比一般尺寸的硃砂顏色更純、更亮。

如今的膠彩畫家可以直接購買顏料回家作畫,但古代畫家卻得身兼多職。蔡啟源表示,古代畫家就是在開美術工藝社,要畫畫之前,得先上中藥鋪子購買原料,回去自行製作成顏料——這也是為何代赭石、石綠、空青、扁青等礦物顏料竟會出現在《本草綱目》中, 如:「石綠四兩,輕粉一錢。為末。薄荷汁入酒。」「張仲景治傷寒汗吐下後心下痞硬,噫氣不除者,旋覆代赭湯主之。」古代時空背景與今日差異甚大,且文字僅敘及藥方,未有藥理,提醒讀者請勿嘗試。

不只中國如此,日本也是如此。蔡啟源表示,明治維新是日本膠彩顏料的分水嶺,在此之前,畫家需自行製作礦物顏料;在此之後,幕府解散,畫師便以製作顏料的技術養家活口,日本於是開始出現顏料鋪。

 

公眾計畫:膠彩自習室教育展區示意圖。北美館提供

▲公眾計畫:膠彩自習室教育展區示意圖。北美館提供

 

「啟源堂」開發MIT礦物顏料

「啟源堂」又是怎麼創立的呢?畢竟膠彩畫是日本國畫,台灣出現礦物顏料鋪,也頗令人意想不到。

原來,蔡啟源在攻讀逢甲大學歷史與文物研究所時,因研究木下靜涯,選修了東海大學膠彩畫相關課程,知名膠彩畫家詹前裕希望他也學習膠彩畫,而非僅是理論派,他因此接觸到膠彩畫家高永隆教授礦物顏料的製作。

原本只是一天的研習,他回家後立刻買石頭,埋頭開始製作,半年時間就做出數十種顏色,東海大學於是邀請他前去販售,「他們很有勇氣,我也是。」

當年沒有網路、沒有師傅,蔡啟源沒有猶豫往前衝,的確勇氣十足。遇到問題,他就上圖書館找資料,失敗次數不計其數。他笑說,現在即使有各種教學影片,但其中的許多經驗值、眉角是無法說清的,仍得靠自己不斷摸索。

他好不容易站穩腳步,卻面臨石頭價格大漲、買不到石頭的危機。蔡啟源說,顏料缺號並不意外,但若原料漲幅太高、吃掉利潤,他寧願不做,畢竟這行費心費力,只希望大家能用得起、畫得起;台灣膠彩畫可以持續發展,以高價原料製成的顏料,對賣家、買家都意義甚微,畢竟,現在還有價格較低的新岩可以選擇,雖然落筆、顏色可能與天然礦物顏料有微小差異,但透過嘗試,仍可能成為畫家愛用的顏色。

目前,「啟源堂」約有四、五十種天然礦物顏料,七十多種水干顏料;新岩約有十五種,蔡啟源將目標訂在開發五十種新岩顏色,現正緊鑼密鼓擴充色相,讓MIT礦物顏料未來能繼續發光。

北美館必看!喧囂的孤獨:臺灣膠彩百年尋道

▲「喧囂的孤獨:臺灣膠彩百年尋道」展場一隅。北美館提供
第263期
謝平平

台灣膠彩畫收藏中心有二,一為國立台灣美術館,二為台北市立美術館,後者近期推出之「喧囂的孤獨:臺灣膠彩百年尋道」涵蓋台灣膠彩畫發展史。該展展出51位畫家、146件作品,許多早期畫家少見展出作品都是必看佳品,也有青壯畫家突破日治遺痕的創作。建議喜歡膠彩畫的讀者最少留下二小時觀畫時間,才不需跑第二趟。

北美館表示,膠彩畫清雅絢麗兼蓄,以紙、絹為底,透過動物膠來調和礦物質顏料,以及其他天然材質,如:水干顏料(以胡粉加入天然土質,再經過收乾成片狀的顏料)、土質顏料、金銀泥、胡粉(將牡蠣殼風化後再磨成粉狀的一種白色顏料)、明礬等,進行敷彩,有時亦會加入金屬箔的運用。

「台府展」奠定膠彩畫在台基礎

膠彩畫因日治時期的「台府展」──1927年起舉辦的「臺灣美術展覽會(台展)」以及「臺灣總督府美術展覽會(府展)」,而成為台灣美術主流,奠定膠彩畫在台基礎,許多年輕人也因此到日本學習,作品風格各異且多元。

其中最知名者如陳進、林玉山、郭雪湖,三人不到20歲年紀,便拿下大獎,被稱為「台展三少年」,開啟了膠彩畫在台的發展史。

 

〈悠閒〉,陳進。北美館提供

▲〈悠閒〉,陳進。北美館提供

 

陳進出身新竹望族,曾拜近代美人畫大師鏑木清方為師,代表作〈悠閒〉以大姐為模特兒,側臥雕花眠床,此作於2010年經北美館修復整理,重現了框裱側面、背後絹布折入的隱藏畫面,也可看出眠床兩側紗幔的延伸花紋、上方整排精細的彩色流蘇。

「啟源堂」負責人蔡啟源表示,〈悠閒〉品相佳,坊間畫冊照片遠不如現場觀賞。他更指出,陳進繪製的床架為「新竹體」,妝點細節為新竹眠床特有,如:梨、水族、萬字骨等。

 

〈圓山附近〉,郭雪湖。北美館提供

▲〈圓山附近〉,郭雪湖。北美館提供

 

第二回台展「特選」作品〈圓山附近〉,郭雪湖以寫生描繪台北圓山附近的劍潭山,並在畫面中安排種類多樣、布局繁密的植被綠蔭,蒼翠蓊鬱的細緻色調是日治時期特受喜愛的地方色彩。

此外,北美館也特意展出陳進、郭雪湖、林玉山三人的曇花作品,三人布局、手法皆有不同,讀者可前往觀賞,看自己己最欣賞哪一幅?

 

〈麗島名華鑑〉,鄉原古統。北美館提供

▲〈麗島名華鑑〉,鄉原古統。北美館提供

 

〈臺北名所繪畫十二景〉,鄉原古統。北美館提供

▲〈臺北名所繪畫十二景〉,鄉原古統。北美館提供

 

此次,也展出台展「東洋畫部」第1至9回審查員、奠基台灣東洋畫教育的啟蒙者鄉原古統所繪之〈麗島名華鑑〉,該畫作以優雅細膩的筆法記錄台灣的珍奇花草;〈臺北名所繪畫十二景〉則借用江戶時代浮世繪的表現風格,呈現1920年代台北的地景與城市景觀。

民國時代的「膠彩畫」

膠彩畫在國民政府來台後,曾與傳統水墨並列美展「國畫部」,但在1963年,省展將其拆分為一、二部。

北美館表示,當時因水墨重新在台立足,有不少親傳統山水筆意的膠彩作品,嘗試墨、線表現的可能性。如陳敬輝〈東海邊色〉局部設色,但主要運用墨色與暈染繪出山巒疊嶂、水色朦朧的景致,以淡雅敷彩綴於海景之上,頗具詩意的筆墨趣味。現代主義興起,也讓藝術家嘗試不同的畫面布局,如溫長順〈形象風景〉滲入分割技法。

 

〈小閒〉,林之助。北美館提供

▲〈小閒〉,林之助。北美館提供

 

〈冬日〉,林之助。北美館提供

▲〈冬日〉,林之助。北美館提供

 

膠彩畫在東海大學復興

1972年中日斷交,1973年省展無預警取消國畫二部,膠彩畫眼看要被逐出台灣畫壇。林之助遂於1977年提出「膠彩畫」的名詞,認為其承傳自中國唐宋的「青綠山水」,試圖緩和膠彩畫的濃濃日本色彩。他也於1985年受邀在東海大學美術系教授膠彩畫。此次,展出林之助六件作品,如:〈小閒〉筆線工整、構圖簡潔;〈冬日〉則以幾何形狀構成畫面空間,膠彩已經開始逐漸轉變。

膠彩畫在東海大學復興,除了林之助的努力,詹前裕承續該膠彩教學體系,並舉辦夏令營等推廣形式,令膠彩畫再次深耕台灣。

 

〈金色大峽谷〉,詹前裕。北美館提供

▲〈金色大峽谷〉,詹前裕。北美館提供

 

詹前裕的作品〈金色大峽谷〉表現其遊歷美國大峽谷的感動,天空、山水以金箔呈現絢爛光彩,山谷則以皴法營造肌理,創造出具當代精神的金碧山水。

而新一波的赴日留學者,也創造不少多樣技法,如李貞慧受林之助啟蒙,畢業後到日本筑波大學深造,其鑽研礦物顏料特性、金銀箔的特殊運用,在〈紅藤〉上盡情發揮,如將箔材融入畫面,再以擦洗成樹木肌理變化,紅、黑色調對比結合雲母,畫面突顯礦物顏料的晶體折映。

原主修水墨的潘信華在〈鋼筋花卉-咸豐草〉加入膠彩畫法,描繪長在鋼筋水泥中的小花,與常作為道德標榜、心靈寄託的太湖石相互對應。

 

〈千手計畫──第一個一百〉,曾建穎。北美館提供

▲〈千手計畫──第一個一百〉,曾建穎。北美館提供

 

曾建穎2010年創作〈千手計畫──第一個一百〉則融合白描、膠彩的「盛上」技法,將顏料厚疊堆高,塑造浮雕般的立體感,100幅情境各異的手勢隱喻人類各種欲望。

 

 

喧囂的孤獨:臺灣膠彩百年尋道

時間:2024年10月24日至2025年2月2日

地點:臺北市立美術館

馬鈴薯的10個小知識

▲馬鈴薯是許多人愛不釋手的食材,富含澱粉成分,經過適當的烹飪後,能產生無窮的變化。
第263期
文☉愈粼粼 圖☉Adobe Stock
原產於安地斯山脈的馬鈴薯,經由大航海時代推廣至全世界,在各國的飲食文化中,成為眾人愛不釋手的料理食材。作為世界四大糧食作物的馬鈴薯,有著什麼樣的吸引力,讓大人、小孩都喜歡呢?

馬鈴薯(Potato)是許多人愛不釋手的食材,富含澱粉成分,經過適當的烹飪後,能產生無窮的變化。不管是蒸熟後加點鹽巴食用,品嚐澱粉純粹的甜香滋味;抑或搭配肉類作成精緻餐點,感受各種食材交融出的豐富口感,馬鈴薯不論扮演料理中的主角或配角、作為主食或零食小點,都深受大人、小孩的喜愛!

以下介紹關於馬鈴薯的10個小知識,一起來認識這個有著眾多名字、營養價值高、足跡遍布全球的農作物!

1.名字眾多:洋芋、土豆、山藥蛋、薯仔都是馬鈴薯

圓滾的身形,一身灰頭土臉,埋藏於地下、外表樸實的馬鈴薯,在各個國家、各個地區中,衍生出多種的形容與叫法。相傳馬鈴薯取名於其外型,「馬鈴」為古代繫於家畜身上的金屬鈴鐺,圓潤的銅鈴不論顏色與外型都與馬鈴薯相似。

中國北方大多將馬鈴薯稱為「土豆」;華北地區的某些地方,如山西則叫其「山藥蛋」;中國西部地區,如雲貴、兩湖一帶則稱「洋芋」;江浙則有「洋番薯」的叫法;山東稱其為「地蛋」;廣東叫「薯仔」。除此之外還有像土芋、土蛋、地豆、洋山藥等相似的叫法。觀察這些名字,會發現多取自其圓圓的外型,或生長於地下的特性,抑或質地近似番薯、山藥等其他根莖類而得名。

在台灣,除了馬鈴薯這個叫法,早期又稱其為「荷蘭薯」,因台灣的馬鈴薯是由荷蘭人引進的,這與日本早期稱馬鈴薯為「爪哇薯」有異曲同工之妙。馬鈴薯的營養價值高,尤其富含維生素C,因而又有「地下的蘋果」之美譽。

 

「的的喀喀湖」位於秘魯和玻利維亞交界的安地斯山脈,被認為是最早被栽培馬鈴薯的核心區域。

▲「的的喀喀湖」位於秘魯和玻利維亞交界的安地斯山脈,被認為是最早被栽培馬鈴薯的核心區域。

 

2.馬鈴薯航海家:起源安地斯山脈到廣泛種植於全世界

馬鈴薯原產於南美洲秘魯、智利、玻利維亞的安地斯山脈地區,其栽種歷史可追溯至西元前8,000至5,000年,其中秘魯南部的「的的喀喀湖」一帶,被認為是最早栽培馬鈴薯的核心區域。在平均高度約4,000公尺的安地斯山脈上,寒冷、乾燥的嚴峻氣候,極端的日夜溫差,當地的原住民不僅馴化了野生的馬鈴薯成為主要糧食,並發展出千種以上的馬鈴薯品種與多元的栽種方式。

1532年西班牙征服了印加帝國,並在南美洲拓展其殖民地。16世紀馬鈴薯經由西班牙人傳回歐洲,然而最初馬鈴薯因被認為有毒,歐洲許多國家僅將其作為一種奇花異草觀賞用。

有個有趣的故事:相傳法國國王路易十六(Louis XVI)與農學家安托萬‧帕爾芒捷(Antoine Parmentier)舉辦了許多推廣活動以展示馬鈴薯的可食性,並想出了一個辦法:他們刻意在白天時派兵駐守馬鈴薯園,戒備森嚴,並對外宣稱這些馬鈴薯是為了呈獻給皇室貴族享用,以彰顯其珍貴性。到了晚上卻撤除馬鈴薯園的士兵,讓好奇的民眾得以潛入農地一探究竟。隨著馬鈴薯被民眾盜採一空,百姓也漸漸消除了對馬鈴薯的疑慮,逐漸普及。

15世紀至17世紀的大航海時代,歐洲各國開始在世界各地展開殖民,馬鈴薯也隨著拓展的貿易路線,被帶到了各大洲。日本的馬鈴薯約為16世紀、江戶時期由巴達維亞(印尼首都雅加達的舊稱)引入,因此早期馬鈴薯在日本曾被稱為「爪哇薯」。台灣的馬鈴薯則是約在16世紀末、17世紀初由荷蘭人引進。

 

馬鈴薯具有高含量的澱粉與營養成分,成為許多飲食文化中的主要糧食。

▲馬鈴薯具有高含量的澱粉與營養成分,成為許多飲食文化中的主要糧食。

 

3.世界四大糧食作物之一:低熱量、高維生素C、富飽足感

馬鈴薯之所以能成為許多飲食文化中的主要糧食,與其營養成分息息相關。最受人推崇的莫過於其高含量的澱粉,在六大類食物中被歸類為「全榖雜糧類」,然而其熱量與白米相比,卻僅有米飯的一半。根據衛福部「食品營養成分資料庫」之內容,每100公克的生馬鈴薯,熱量僅約77卡路里。馬鈴薯罪惡的是其烹飪方式,油炸、焗烤、加入起士與奶油的做法,會大大提升料理中的熱量。

除此之外,馬鈴薯的膳食纖維也較白米高,並擁有鉀、鈉、鎂等礦物質,最大的優點在於其豐富的維生素C;其維生素C受外層的澱粉包裹,因此單純的蒸熟加熱幾乎不會破壞其營養成分。馬鈴薯為優質的澱粉食材,與稻米、小麥、玉米列為世界四大糧食作物,是一種相對健康的能量來源。

 

不同品種的馬鈴薯開出的花色亦不同,星狀的花朵小巧可愛。

▲不同品種的馬鈴薯開出的花色亦不同,星狀的花朵小巧可愛。

 

4.根莖類植物:馬鈴薯也會開花結果!

馬鈴薯為多年生草本植物,與番茄、茄子同是茄科茄屬,我們食用的部位是馬鈴薯植株的地下「塊莖」,這種膨大的構造是為了儲存養分,將光合作用合成的葡萄糖轉化成澱粉,並儲存在塊莖中。

仔細觀察,會發現塊莖表面有一些小小的凹陷處,此為馬鈴薯的「芽眼」,芽眼會發芽,最後形成馬鈴薯的莖,從土中向地面生長成為地上莖,並逐漸長出葉片,開出花朵。不同品種的馬鈴薯開出的花色亦不同,常見的顏色有白色、紫色、淺藍、粉色。在北海道的某些農業景點,能夠欣賞盛開的馬鈴薯花田,小巧的星形花朵綿延無盡,十分美麗。

馬鈴薯植株開花後會結出小小的綠色果實,帶毒性所以不能食用,形狀與圓形的小番茄果實相似。雖然馬鈴薯會開花結果,但在農業種植上,並不會採用果實中的種子來生產馬鈴薯。實務的做法會將發芽的塊莖切塊後,像種子般埋入土中,利用塊莖進行繁殖,這樣的方式在農業中更有效率。

 

我們食用的馬鈴薯為其植株的地下「塊莖」部位。

▲我們食用的馬鈴薯為其植株的地下「塊莖」部位。

 

5.台灣的馬鈴薯哪裡來?馬鈴薯的產季與產地

台灣一年四季都能買到馬鈴薯,除了本土產量,多仰賴進口。馬鈴薯性喜冷涼的環境,因此台灣的馬鈴薯產季落在每年的1月至3月,冬春之際採收後,部分生鮮供貨,部分則冷藏於往後陸續供應。速食業者使用的馬鈴薯多為進口,近年也有一些食品廠商與台灣在地農民契作,作為洋芋片等零食加工品之原料。

馬鈴薯生長所需的日照時間長,因此產地主要集中在中南部,台中、雲林、嘉義、台南都有馬鈴薯種植,其中以雲林虎尾與斗南為盛產地。進口的馬鈴薯以美國為最大宗,另有來自加拿大、紐西蘭等國家。

6.蠟質 vs. 粉質:常見的馬鈴薯種類

馬鈴薯的肉質分為蠟質與粉質,蠟質的馬鈴薯澱粉含量較低、水分含量較高,因此質地緊實,吃起來口感脆口,用於燉煮不易崩解,適合用於快炒馬鈴薯絲,或帶點黏性的沙拉等需要塑形的料理。而粉質的馬鈴薯澱粉含量較高,烹煮後水分易散失,質地顯得鬆軟,適合製作綿密的薯泥,用做炸物能夠達到外酥內軟的口感,煮久了容易糊化的特性也常用在增加湯品的濃稠度上。

台灣種植供應於鮮食的馬鈴薯,最常見的品種為「克尼伯」(Kennebec)。克尼伯為美國育成的品種,外觀多為橢圓形,皮薄呈淺黃色,薯肉偏白,屬於富含澱粉的粉質馬鈴薯,在台灣被廣泛使用於各種料理中。其他品種還有像鮮食的「台農1號」,與用於加工薯片的「大西洋」。市面上進口的馬鈴薯則多為粉質的褐皮馬鈴薯(Russet Potato),長橢圓型的Russet Burbank為常見的品種之一。除此之外近年也買得到紫皮紫肉、紅皮黃肉、紅皮紅肉等彩色馬鈴薯,鮮豔的薯肉含有花青素或胡蘿蔔素,屬於蠟質的馬鈴薯。

 

發芽的馬鈴薯具有「龍葵鹼」毒素,食用會造成嘴麻、腹瀉等症狀。

▲發芽的馬鈴薯具有「龍葵鹼」毒素,食用會造成嘴麻、腹瀉等症狀。

 

7.馬鈴薯發芽不能食用,但變綠的馬鈴薯能吃嗎?

發芽的馬鈴薯帶有毒素不能食用,然而有時一不注意放太久,馬鈴薯沒有發芽,表面卻變綠了,這是怎麼回事呢?

其實馬鈴薯變綠是因為受到光線照射,進而產生「葉綠素」,反應到外表就會變綠;與真正對人體有害的毒素「龍葵鹼」不是同一種物質。龍葵鹼又稱為「茄鹼」,是茄科植物產生的一種防禦物質,目的是自我保護,防止塊莖被吃掉。馬鈴薯在有光照的條件下,就容易生成葉綠素與龍葵鹼。雖然葉綠素不是造成人體不適的毒素,但變綠的馬鈴薯通常同時帶有龍葵鹼,尤其當整顆馬鈴薯都變綠,建議還是不要食用為好。

食用過多的龍葵鹼會造成人體不適,出現嘴麻、腹瀉、噁心等症狀。長時間受到光照,或者溫暖的環境溫度,都會導致馬鈴薯合成龍葵鹼,促使發芽。即使切除芽眼部位,也無法保證其他部位不含有龍葵檢,所以一旦馬鈴薯發芽,請不要吝惜丟棄。

龍葵鹼尤其在馬鈴薯的芽眼處、表皮含量較高,因此料理前,建議先將表層的泥土洗淨,再去除芽眼、削去表皮,因為即使沒有明顯發芽,仍要減少攝入龍葵鹼的風險。

8.如何挑選新鮮的馬鈴薯?

購買馬鈴薯時,最好挑選形狀圓潤飽滿、薯型完整且無傷口的,表皮細緻、摸起來質地緊實者較佳;若摸起來軟軟的,表示馬鈴薯已不新鮮或已變質;拿在手上感覺沉甸甸的,代表水分含量高,水分愈多愈新鮮。最重要的是要注意馬鈴薯有無變綠、芽眼有無萌芽,這樣的馬鈴薯帶有毒性切勿購買。

9.馬鈴薯保存術:馬鈴薯要放冰箱嗎?

馬鈴薯不耐保存,買回家後盡量以報紙包裹以避免見光,放置於通風陰涼處,約可保存兩週。但要注意不要放到忘記了,馬鈴薯在攝氏5度以上的環境都有可能生長,就算沒有光照,放太久一樣會長芽。

若想要保存久一點,可以以報紙或紙袋包裹後放入冰箱冷藏,可延長馬鈴薯的保存時間至三週。馬鈴薯若要冷凍保存,需先將其蒸熟或製成薯泥再冷凍,如此約可保存一個月。生的馬鈴薯不適合直接放冰箱冷凍,會造成薯肉變乾、變硬,食用風味不佳。

 

馬鈴薯煮熟後,若要壓成泥狀要趁熱進行。

▲馬鈴薯煮熟後,若要壓成泥狀要趁熱進行。

 

10.馬鈴薯健康吃:三種基礎的馬鈴薯烹調法

馬鈴薯的足跡遍布全世界,在各國的飲食文化中發展出多元的經典菜譜,在許多的料理食譜中,第一步都是要先將馬鈴薯煮熟後壓成泥狀,這樣基礎的馬鈴薯烹調方式非常實用,煮熟後的馬鈴薯也更方便與其他食材結合。以下就介紹三種基本的馬鈴薯烹飪法:

蒸熟:蒸熟的方式能夠更好地保留馬鈴薯營養,但若要整顆蒸熟,耗費的時間較長,可以先削皮後再切塊蒸熟。若家裡有烤箱,可以先將馬鈴薯蒸至表層軟化的程度,再放入烤箱烘烤,此時可以添加橄欖油、鹽、胡椒、香草等調味食材,或是搭配櫛瓜、甜椒、洋蔥等蔬菜,就是一道簡單又豐盛的料理囉!

水煮:將馬鈴薯洗淨後放入鍋中,加入足夠的水量蓋過馬鈴薯,加入少許的鹽,即可開火水煮,煮的時候記得蓋上鍋蓋以減少烹煮時間;煮到以筷子可以輕易戳入薯肉內,既表示熟透了。剛起鍋的馬鈴薯很燙,要想快速去皮,可以準備一盆冰水將馬鈴薯浸泡冷卻,用刀尖稍微劃開表皮,就能輕鬆剝皮。

微波:將馬鈴薯洗淨後,表面以叉子戳上幾個小孔,以幫助馬鈴薯在微波時釋放蒸氣,如此即可放入容器微波。一次不要微波太多顆以免時間難以掌控,微波至以筷子能夠輕易插入的程度即完成,一樣可以採用泡冷水的方式去皮。

馬鈴薯烹飪完成後,若要壓成泥狀要趁熱進行,沒有壓泥器可以使用叉子代替,也能做出均勻的薯泥。許多馬鈴薯點心自己就能自製:切條油炸可以製作薯條;刨細絲裹粉後香煎,即成馬鈴薯煎餅;刨薄片油煎或微波就是大人、小孩都喜愛的洋芋片。

雖然馬鈴薯具有豐富的營養,但油炸或添加奶製品的料理方式都會使其熱量提升。再好的食材過量都會對身體造成影響,要依照個人體質酌量食用,才能達到健康飲食的效果。

睡醒竟身在千里外 奇特的飛人事件

▲瞬間移動能力,至今仍是難解之謎。Adobe Stock
第263期
青蓮

上世紀七十年代,河北省農民黃延秋事件被稱為「中國UFO三大懸案之一」,也被列為「中國十五大真實靈異事件之一」。由於太過神奇,超越人類的認知範圍,至今仍然是個謎。

一覺醒來身處異境

1977年7月27日,河北省邯鄲市肥鄉縣北高村,21歲的黃延秋完成一天的農事,回家後,晚上10點就睡著了。當他被喧囂聲吵醒時,從未離開農村的他發現竟然身在繁華街市。他慌忙站起來,看到眼前一個招牌寫著「南京XX飯店」,他對此情景感到很疑惑。

此時,兩個陌生人來到他面前。這兩人穿著白上衣、藍褲子,衣領兩邊有紅色肩章,這是當時中國鐵路和地方民警的打扮,還問他是否需要幫助。黃延秋就說了他的遭遇,他們說:「給你買一張火車票,去上海吧,那裡有遣送站。」

兩人將他送上火車後就離開了。當他到達上海,這兩人又出現了,好像在等他一樣。

黃延秋覺得有「民警」幫忙真好,就跟著他們去了上海市公安局第九遣送站,等待鄉人來接他。

黃延秋的老家在北高村,當時全村都在幫他家人尋找他。附近辛寨村有人送來一封遣送站誤送到該村的電報,上面寫著他在上海遣送站。村裡派了他的堂哥黃延明,和鄰居呂秀香(呂秀香的哥哥呂慶堂在上海的部隊)及她的姪子呂海生去接人。

黃延秋回家後,大家問他怎麼過去的?因為從河北邯鄲到江蘇南京至少有一千公里,而且從北高村到邯鄲還有45公里路程,那時的交通不發達,他如何從27日晚上10點到28日早上7點這9個小時跨越了一千公里?

黃延秋說不清楚怎麼去了南京,村人開始議論紛紛,說他是被小鬼纏身,他的結婚對象也因此悔婚了。

轉眼一個多月過去了,當此事漸漸平息時,黃延秋再次失蹤了。

二度失蹤「被人帶走」

9月8日晚上,村委會在黃延秋家裡召開生產動員會,村長讓年輕人早點睡,隔天要起早幹活。大家看到他回房睡覺了,第二天一早他又不見了。村民在他家南牆上1.5公尺處發現了一行像是用鐮刀刻出的文字:「山東省高登民、高延津,放心。」

後來,黃延秋說他被凍醒了,睜眼一看,他身在上海火車站北站廣場,車站時鐘顯示時間是午夜1點多。這次他比較冷靜,他想去找上次見過的的呂慶堂。

這時有兩位穿軍裝的人出現了,自稱是部隊的人,受首長委託在該地等候。兩人帶他去部隊找呂慶堂。他們渡過黃浦江,接著又換乘了幾路公車,輾轉來到郊外營區。

兩人帶著黃延秋進去時,持槍的站崗士兵竟然毫無反應。由於呂慶堂在外開會沒回來,他的兒子呂海生接待了他。

呂海生說,他接到電話說大門外有人找,他還沒出家門,黃延秋就出現在門口了。呂海生覺得,黃延秋能找到他家非常奇怪,因為部隊位於杜家祠堂,是杜月笙家裡的祠堂,連上海本地人都不容易找到。

呂海生後來回憶,他開門的一剎那,看到一個軍人站在黃延秋的身後,之後就不見了。

呂海山將黃延秋送到上海火車站,為他買了回鄉的車票,又給他一些零用錢。

黃延秋9月11日回到村裡,村民紛紛詢問他再次失蹤後的經歷,還詢問他牆上的「山東省高登民、高延津」是誰?和他是什麼關係?為何帶走他?不過,黃延秋無法回答這些疑問。

三度失蹤「神祕飛人」現身

後來人們還在持續議論時,黃延秋再次失蹤了。這一次,神祕人終於顯露了。

據黃延秋回憶,那天他工作結束後,回到家已是晚上10點多鐘。他剛進院子,忽然感到頭暈目眩,頓時失去知覺。醒來後,他發現躺在一家旅館裡,旁邊坐著兩個年輕人,告訴他當地是距離肥鄉一千公里以外的甘肅省蘭州市。他倆是山東人,上次在南京遇到的民警和送他到部隊的軍人都是他倆裝扮的,前兩次失蹤也是他們安排的。這次帶他出來,預計九天遊覽九大城市。黃延秋想到,這兩個人應該就是高登民和高延津吧。

吃完晚飯,這兩人就背著他朝北京方向「飛去」,1,200公里的路程,三人只用了一個小時就到了,換算下來,幾乎每分鐘飛了20公里。

到了北京,他們三人沒買票就去了一家戲院,看了《逼上梁山》,還去了天安門廣場。晚上這兩人用「省級介紹信」在一家旅館登記房間。

後來他們還去了天津,看了一場免費電影《苦菜花》。後面幾天,兩個年輕人帶著黃延秋飛過了哈爾濱、長春、瀋陽、福州、南京,西安。在西安城南大慈恩寺內的大雁塔下,兩人告訴他:「大雁塔高60多公尺,是由唐僧負責建造,用來收藏經書的。」之後,他們從西安飛回蘭州。

9月28日黃延秋醒來後,發現自己已經在自家的棗樹下。

對最後這次清醒狀態下的飛行,黃延秋說,有幾個令他難以理解的事,例如:這兩人似乎懂得各種地方的方言,到了哪裡就說哪裡的話;住旅館時,要哪裡的介紹信都能拿出來;每到一個地方,一個人看護他,另一個人不知去了哪裡取回三套軍裝讓大家穿上,離開時又脫下來並送回去;這兩人除了衣物,連個提包等都沒有,凡是能留紀念的東西一律不許帶,而且拒絕照相;他們身上的錢不多也不少,正好夠買一日三餐和住宿。

黃延秋曾經問過兩人,為何選中他?但沒有得到答案。他請求兩人教他飛行,不用靠他們背著他飛,結果被明確拒絕了。

這次特殊旅行後,高登民和高延津沒有再來找黃延秋,他也沒有再失蹤。

 

騰空飛行至今仍是人類難以想像的「不可能任務」。Adobe Stock

▲騰空飛行至今仍是人類難以想像的「不可能任務」。Adobe Stock

 

事件撲朔迷離

黃延秋的傳奇經歷讓人們津津樂道,也有很多人認為這些都是他編造的。2002年12月,調查人員在醫院對他25年前的經歷進行特殊的催眠調查。

結果顯示,黃延秋的描述除了細節更清楚、明晰之外,沒有不實之處。過程中,還有警官根據其描述畫出了那兩個年輕人的畫像。調查人員拿著畫像到山東尋找這兩人,一直沒有找到。

2014年研究人員再次對黃延秋進行催眠,但中途他突然醒來,說是被高登民叫醒的,令整個事件更加撲朔迷離。

黃延秋的經歷非常奇特,有人說他是被裝扮成人類模樣的外星人選中後,帶著他穿越時空。但那兩人沒有使用飛行器,而是帶著肉身飛行,所以也有人說那是有神通的世外高人,想讓人類知道神仙的真實存在。真相到底是什麼,至今沒有人知道。

韓國六小時戒嚴鬧劇 考驗民主穩定與國際信任

▲韓國民眾不滿尹錫悅的戒嚴決策,上街要求下台。Getty Images
第263期
哨子先生

2024年12月3日深夜,韓國總統尹錫悅在毫無徵兆的情況下,於電視發表全國演說,宣布戒嚴,引發國內震盪、國際震驚。隨後在野黨火速集結國會投票表決反對,戒嚴失去合法性。在神隱幾個鐘頭後,尹錫悅透過電視演說宣布戒嚴結束。從戒嚴到解嚴不過六個鐘頭,這場韓國史上最短命的戒嚴,瞬間成為國際笑柄。

尹錫悅政治壓力下的誤判

一向以進步、民主形象著稱的韓國,為何會突然上演這齣「戒嚴鬧劇」?尹錫悅為何忽然「大暴走」,不惜隱瞞同黨成員與幕僚、背棄民主也要發動戒嚴令?

根據尹錫悅發布戒嚴令的演說內容,他宣稱戒嚴是為了應對社會動盪,維護國家安全。尹錫悅指責國家被「朝鮮共產主義勢力」控制,認為在野黨「共同民主黨」正在癱瘓國家,藉由刪減預算來妨礙行政運作、破壞國家憲法、民主制度。

韓國國會在四年前的國會選舉後陷入「朝小野大」的局面,2022年上台的尹錫悅成為「跛腳總統」。身為政治素人的尹錫悅僅踏入政壇8個月就選上總統,過於順風順水的從政經歷讓他缺乏歷練,不擅與敵對陣營溝通;當上總統後又屢次被爆出負面新聞,例如:信仰邪教、夫人金建希涉貪等醜聞,讓在野黨窮追不捨,甚至不惜杯葛預算,或威脅彈劾不認真調查第一家庭的官員。權力運作不順暢、個人生活遭放大攻擊,這應該是讓尹錫悅在極大壓力下,最終做出戒嚴決策的原因。

然而天真的尹錫悅誤判了社會民情與國際情勢,低估韓國國民經過多年民主抗爭轉型,已經極度厭惡「軍事權威式」的執政手法。儘管發動戒嚴是否符合正當性還有待討論,但是當晚戒嚴令發布後,尹錫悅完全得不到認同,連同黨同志都不願相挺,軍警執法也相當克制。戒嚴最終在在野黨迅速號召民眾集結抗爭,媒體、國際社會都不願表態支持的情況下,草草結束,變成一齣鬧劇。

戒嚴看似和平收場,但戒嚴令為韓國社會帶來的憲政風暴才剛開始。

尹錫悅遭國會彈劾 保守派難保住政權

戒嚴鬧劇結束後,該如何處理尹錫悅的失控行為成為政壇爭論話題。國會大廈外每天都有大批民眾聚集抗議,在野黨砲聲隆隆指責尹錫悅的任性戒嚴「毀憲亂政」。一開始,執政的保守派「國民力量黨」不願配合在野黨發動彈劾,希望能說服尹錫悅先暫時遠離國政,到2025年初再辭職下台,給執政黨時間整合。然而尹錫悅事發後屢次不配合檢方調查,發表「戒嚴沒有錯」、「是正常統治行為」等言論,最終黨魁韓東勳拒絕繼續相挺。2024年12月14日,韓國國會以204票贊成通過總統彈劾案。

目前尹錫悅的總統職權已被凍結,由總理韓悳洙代理國家職務。但尹錫悅是否真的下台,根據《韓國憲法》規定,憲法法院需在180天內完成彈劾案審理,且至少有6名法官同意才能成立。問題是,目前僅有6名法官在位,等於此案必須獲全員一致同意,這讓尹錫悅的下台成為變數。

如果彈劾案確定通過,韓國就必須在60天內舉行總統大選決定下一任總統。一旦如此,國民力量黨以目前的情勢來看,絕對難以守住政權。雖然黨魁韓東勳最後順從民意放棄支持尹錫悅,但他的做法也引來黨內不滿,國民力量黨內部陷入嚴重分裂,民間支持度也來到新低。

與此同時,在野黨來勢洶洶,左派政黨「共同民主黨」領袖李在明被視為總統熱門人選,因為他在2022年的大選僅以不到1個百分點的差距輸給尹錫悅。經過這次戒嚴後,最新民調顯示李在明的支持率高達52.4%,是目前最有人氣的政治領袖。不過李在明2022年選後也同樣爆出不少醜聞,意識形態偏激、官司纏身的他能否真的獲得韓國選民的青睞,還需要再觀察。

戒嚴事件引發國際連鎖反應

受到戒嚴令影響的不只是韓國內政,在國際外交上同樣出現明顯的後遺症。戒嚴事件發生後,多國取消原定參訪韓國的計畫,包括:美國國防部長奧斯汀(Lloyd Austin)、日本自民黨副主席菅義偉,以及瑞典總理克里斯特森(Ulf Kristersson)。美方甚至決定無限期延後與韓國的「核諮商小組」(Nuclear Consultative Group,簡稱NCG)會議及相關兵推。這項被視為尹錫悅招牌外交政策的機制,目的是當朝鮮半島發生核戰危機時,為韓國爭取更多影響力。

英國《金融時報》評論,尹錫悅的輕率行動已使韓國與其最重要盟友美國之間的關係陷入尷尬局面。而《紐約時報》則指出,尹錫悅的外交政策偏向親美日並排斥中國,如今在野黨若有機會執政,華盛頓精心構築的東北亞聯盟可能面臨解體危機。美國政治新聞媒體《政客》(Politico)分析,如果尹錫悅被彈劾下台,下屆總統選舉可能由李在明勝出,這將動搖現有的韓、美、日安全合作體系,並讓中國在韓國的影響力逐步擴大。

 

尹錫悅如果確定遭彈劾下台,由華盛頓主導的美、日、韓東北亞聯盟恐怕將分崩離析。圖片由左至右依序為:韓國總統尹錫悅、美國總統拜登、日本首相岸田文雄。Getty Images

▲尹錫悅如果確定遭彈劾下台,由華盛頓主導的美、日、韓東北亞聯盟恐怕將分崩離析。圖片由左至右依序為:韓國總統尹錫悅、美國總統拜登、日本首相岸田文雄。Getty Images

 

在野黨魁李在明親中遠美

美國智庫機構戰略暨國際研究中心(CSIS)資深研究員金艾倫(Ellen Kim)接受《德國之聲》專訪時表示,相較對中鷹派的尹錫悅,李在明更傾向和中國合作。金艾倫解釋,李在明認為尹錫悅讓韓國扮演「全球樞紐國家」,為韓國帶來不必要的麻煩,像是在烏克蘭與台海問題承受多餘壓力,李在明希望韓國能與中國發展穩定良好的合作關係。

金艾倫說,2025年韓國出現政權更替的可能性增加,加上川普回歸,美韓關係將充滿不確定性。此外,北韓領導人金正恩近期已宣布韓國為敵對國,並表明不追求統一、拒絕對話,領導人的變動與政局不穩定,將使美、中與兩韓間的外交角力戰更加詭譎難測。

引小黨候選人入殼 中共透過民間公司滲透台灣政黨

▲李孟居曾經在2019年遭中共逮捕,出獄後被限制出境兩年,期間在中國到處遊歷,並了解更真實的中國。李孟居提供
第263期
楊戎真

台灣知名反共網紅「八炯」(本名溫子渝)與台灣創作歌手「閩南狼PYC」(本名陳柏源),2024年12月6日在八炯的YouTube頻道「攝徒日記Fun TV」,上傳一支《中國統戰紀錄片》上集的影片,揭露中共透過收買網紅、體育教練等各界人士當中共傳聲筒,統戰台灣的傳聞。

影片中中共官媒《海峽導報》社長助理林靖東、統戰部官員與閩南狼陳柏源的對話全都錄。影片播出後可謂一石激起千層浪,加上後續的「閩南狼人殺」系列影片,引起台灣政界、網紅、名嘴紛紛加入戰局。

現任中華博愛台港共融協會理事李孟居表示,該影片有力地曝光中共統戰手法,長久以來大家覺得好像有些網紅怎麼會突然開始宣揚中國的好故事,是不是收錢了?「這次閩南狼一出來,拿出證據,就證實了這件事情。」

他進一步補充,其實也有一些國外的學術機構在研究中共對滲透,「自2009年以來,中共就有一個大外宣計畫,當年就已經提出450億人民幣的經費,這個經費很有可能一年比一年高;它不只是針對台灣,而是針對全世界,包括收買一些電視名嘴、網紅、記者,甚至還扶持當地的媒體集團。」

李孟居曾經在2019年遭中共逮捕,並以「涉嫌為境外刺探、非法提供國家祕密罪」,遭判刑一年十個月,出獄後在中國被限制出境兩年,直到2023年才得以回到台灣。他讚賞八炯與陳柏源兩人這次行動的勇氣,並表示除了網紅,中共也對台灣小黨的參選人展開了收買行動。

 

楊時睿曝中共收買小黨證據。楊時睿提供

楊時睿曝中共收買小黨證據。楊時睿提供

楊時睿曝中共收買小黨證據。楊時睿提供

▲楊時睿曝中共收買小黨證據。楊時睿提供

 

對小黨參選人進行收買

2024年6月,《中央社》即報導,不少台灣藝人披露收到自稱「北京慈光影視傳媒有限公司」的來信,邀請他們組黨、參政,並發布特定內容,後續將把中國的工作機會介紹給他們。台灣創作歌手謝和弦在臉書公開該信,信中要他在臉書發布《構建新型兩岸關係》的內容,並提到會幫忙介紹中國的工作,年收入可達新台幣1,000萬元以上。據查慈光影視公司成立於2023年2月,法定代表人為李世衛,網上甚少該公司的公開資訊,背景令人存疑。

除了藝人,小黨的參選人也接到了該公司發出的電子郵件。2023年受前台南縣縣長蘇煥智成立的「台灣維新」黨的徵召,參選2024年立委選舉的楊時睿表示,2023年選戰到了尾聲之際,他也收到了一封要他轉交給當時的台灣維新召集人蘇煥智的信函。楊時睿說,自己於2023年12月4日,收到一封「香港戰略發展智庫集團有限公司」與「北京慈光影視傳媒有限公司」兩家公司董事長李世衛署名的來信,信中大意是要台灣維新與對方合作提出《構建新型兩岸關係》的一個政見發表會,並簽署一份承諾書。

「簽完之後我們要派一個人,帶著這份簽署好的承諾書去福州跟他碰面,他會幫我們處理來回機票跟住宿,那些全部都包,他會把這個《構建新型兩岸關係》的資料,存在一個筆記型電腦裡面,但是他說他當下不會提供電腦密碼給我們,會叫我們派去的人把這台電腦帶回來,他才藉由微信傳密碼給我們,我們才能打開來看。」

「我們打開後,就要開始跟他討論,什麼時候要發表,我們完成發表之後,他就會運用台灣的《政治獻金法》的方式,把錢匯入我們的政治獻金帳戶之中。」對方並要楊時睿放心,因為他們仔細研究了台灣的《政黨法》和《政治獻金法》,他所提出的一切要求都是合法合規的。

 

無黨籍現任苗栗縣議會議員曾玟學,在其臉書曝光收到李世衛來信。網路擷圖

無黨籍現任苗栗縣議會議員曾玟學,在其臉書曝光收到李世衛來信。網路擷圖

▲無黨籍現任苗栗縣議會議員曾玟學,在其臉書曝光收到李世衛來信。網路擷圖

 

台灣很多協力者

針對該信件內容,楊時睿分析,「他們在台灣一定有很多的協力者,所以他才有辦法符合中華民國的《政治獻金法》的法律,將錢匯入到我們的政治獻金帳戶,而不違法。」

據信中所言,在接觸「台灣維新」前,已先接觸了另外兩個小黨,但李世衛並不願意透露名稱。楊時睿認為,中共接觸小黨,也許是對藍白破局感到失望,所以想要轉向這些有辦法湊出不分區立委參選人的政黨。

除了透過電子郵件與微信聯繫,期間也有一名台商作為「協作人」與楊時睿接觸,他認為該台商想要跟中國有更進一步的商業往來,因此透過從中協助來輸誠。「他來找我親自談,說安排我過去一趟,會給我們政治獻金。」他強調,該台商很謹慎,「完全不留任何訊息」,「他有提到,不要泛藍的,他們這次要的是偏綠,或者最好是民進黨內部的人。等於是說他們已經放棄掉泛藍的那些政客們,他想要直接從中擊破泛綠的。」

對於是否放棄泛藍的政客,中國流亡作家暨法學家袁紅冰則認為,應該是藍白「被用得很順手」,所以要擴大滲透層面。

楊時睿認為,中共的滲透層面一定比想像中廣,「他都找到我這邊來,一定會找更大咖,不可能只有找我,在政治圈來講,我的資歷又沒有像這些前輩們那麼豐富,資源也不可能像他們那麼大,所以他們會找我,一定會找民進黨某些派系的核心人物談。」

無黨籍的現任苗栗縣議會議員曾玟學,也在其臉書曝光收到李世衛的來信,表達與其合作的意向,並希望曾玟學在臉書上「一字不改地發表《構建新型兩岸關係》,並強調,台灣擁有言者無罪的網路環境,所以在臉書上發表《構建新型兩岸關係》不會帶來任何麻煩和不良影響。

此番操作,無疑把台灣民主自由的環境,當作中共大外宣的溫床。

提醒小黨切勿忘本

由於收到信的時間正是選戰關鍵的後期,因此楊時睿很快便將該事置之腦後,直到此次八炯與閩南狼的影片持續發酵,他才意識到中共統戰的嚴重性。他覺得,台灣小黨應該要「勿忘本」,當初都是基於在中華民國或者是台灣這片土地上,很努力地想要為自己的理念去倡議,所以才會開始出來參選、參政,「我是覺得勿忘本,要想清楚當初為什麼出來參政。」

對於與中共合謀一事,楊時睿認為,會陷台灣人民於危殆中。「我們今天認真、理性地去思考一件事情,在中國民主化成功之前,我們跟中國共產黨之間,有辦法真正地達到和平相處嗎?我認為是不可能的事情,而是會陷台灣全體人民於一個非常危險的情況。」

他提醒:「看看香港,看看新疆,看看那些少數民族、那些宗教,他們所受到的待遇,你覺得我們跟中國不管是簽下和平協議之後,或者是合併之後,會受到什麼樣的待遇?這個是我沒辦法去想像的,因為跟我們所認知的是完全不同的世界。」

對於信件由私人公司發出一事,袁紅冰表示,利用所謂民間的組織進行對台灣的統戰滲透,是中共官方一貫的做法。而這次大量接觸台灣藝人、小黨候選人,顯然是中共統戰滲透的一個新方式,要求台灣維新黨簽的那份協議,就是一個「政治賣身契」。

前「小粉紅」與「八炯」拍紀錄片 揭中共收買台灣網紅內幕

▲台灣饒舌歌手「閩南狼PYC」陳柏源學生時期因在中國求學,被洗腦相信只有共產黨能讓台灣變得更好,成為堅定不移的「小粉紅」。YouTube擷圖
第263期
哨子先生

近日知名YouTube網紅「八炯」(本名溫子渝)發布自製紀錄片,與曾被中共捧為統戰樣板的「愛國台灣青年」、台灣饒舌歌手「閩南狼PYC」(本名陳柏源)合作,揭露中共如何系統性滲透並收買台灣網紅進行統戰的過程。影片上架後掀起軒然大波,一週內點擊率超過270萬,引起媒體與台灣輿論對中共長期對台發動「認知戰」的相關討論。

愛國小粉紅被「社會主義鐵拳」打醒

出身台中的陳柏源,學生時期因在中國求學,被洗腦相信只有共產黨能讓台灣變得更好,成為堅定不移的「小粉紅」,期間還因自創抗疫歌曲爆紅在中國抖音等平台而小有名氣。堅信「中國夢」的他,在中國定居期間全面配合中共統戰安排,創作嘲諷台獨歌曲、出席大外宣活動等,直到被朋友背叛、公司遭侵占卻求助無門等一連串「社會主義鐵拳」打醒之後,才逐漸清醒過來,意識到如果繼續相信中共的洗腦說法,台灣將會失去珍貴的民主自由。

陳柏源決定與知名自媒體「八炯」合作,分享自己如何在中國政府的誘導下參與政治宣傳,包括與福建統戰部門合作創作歌曲,並接觸多個相關單位。影片中還提供具體證據,包括陳柏源與中國統戰部門,如:福建武夷山統戰部、《海峽導報》等單位聯繫的對話,直接曝光中共透過金錢、資源與人脈收買台灣網紅。

這些統戰的策略不只是贊助旅遊與拍片,還包括運用網軍幫台灣網紅推高流量、接到更多商演機會,以這些「誘因」讓台灣網紅一步步走入共犯陷阱,難以自拔。八炯在接受紐約華文媒體《看中國》專訪時說,這其實就是中共一貫「養、套、殺」的做法:先是動用網軍提高這些台灣網紅的曝光和流量,讓他們嚐到爆紅甜頭,再逐步引導台灣網紅在重要時刻,例如選舉期間發表有利於中共的論述。對於習慣被餵養資源、金主支持的網紅來說,幾乎無法拒絕。

紀錄片填補真相缺口 看清中共統戰手法

東吳大學政治學系助理教授陳方隅說,國際各智庫、民間團體針對中共透過網紅進行認知作戰的做法已有許多調查。2023年,美國科技巨頭微軟(Microsoft)、Meta(旗下擁有Facebook、Instagram、WhatsApp等社交軟體)也發表報告,指出中共正積極利用網紅加強對台灣的認知作戰。但這個論述長期缺少當事人證言,而八炯的《中國統戰紀錄片》剛好彌補不足之處。

台灣另一位知名YouTube網紅「波特王」也在2024年6月揭露,許多台灣網紅以「兩岸青年文化月」為名受邀赴中國旅遊拍片,當時也有國安人士透露,中共邀請台商、台灣網紅或其他國家網紅前往新疆旅遊,操作「新疆美好敘事」認知作戰。這些影片通常會被中共大外宣平台「台灣網」大肆分享宣傳,中共也會以網軍留言「洗地」。

陳柏源在《美國之音》專訪中形容,中國社會就如同電影《楚門的世界》,接收不到外界對中共的負面評價,導致許多台灣網紅進入中國後,出現從眾心理,覺得中國沒有台灣說的這麼可怕,因此越陷越深。如果不是他因為遭遇重大打擊,加上回台灣服兵役時接觸到外界資訊,恐怕他還會繼續活在中國政府操作的假象裡。

陳柏源還指出,這些有能力帶團前往中國的台灣「中間人」,對他們來說就只是純粹的在商言商,「重點是你(中間人)提交的名單,帶什麼樣類型的組織。假設網紅團不同價格,或是你帶學生團不同價格,他們有沒有包機票或是落地接待,都是有一定預算的,取決於你在台灣的身分。」

資訊戰專家、台北大學犯罪學研究所副教授沈伯洋說,對中共而言,最佳的中間人就是台灣民意代表,民意代表既可接觸中共高官、也能接觸台灣基層民眾,偏偏現行《兩岸人民關係條例》漏了規範民意代表的條文,因此是很好的滲透對象。以這次的網紅事件為例,他認為政府要做的是趕緊查出這些網紅是由哪些中間人牽線?能不能透過立法預防?

學者:認知戰不是說中國好 而是讓台灣亂!

陽明交通大學傳播與科技學系副教授戴瑜慧指出,中共常見的統戰手段包括利用台灣藝人發表「我是中國人」等政治表態,2024年開始,中共明顯將目標轉向台灣大、小網紅,其核心策略是「讓台灣人自己講」。這些操作模式可分為對中國內部的大內宣和針對台灣的滲透活動。

戴瑜慧舉例,陳柏源被塑造成「愛國台灣青年」的形象,主要用於中國大內宣,以渲染愛中國、貶抑台灣政府的方式,迎合中國民眾的情緒需求。儘管這類形象在台灣影響有限,但「台灣人自己說台灣事」的方式能輕易獲得中國民眾認同。重點是,如果陳柏源提到自己在中國賺了很多錢,經由中國媒體報導後,此類新聞還能反向傳回台灣,吸引更多「陳柏源們」投入。

此外,戴瑜慧觀察到,中共的統戰手段正不斷升級,從以往充滿政治意味的「兩岸一家親」等刻板語言,逐漸轉變為強調旅遊、戲劇、歌曲與文化的「文化中華」策略。利用軟性內容滲透台灣民眾生活,例如邀請台灣網紅赴中國拍攝旅遊或美食影片,讓台灣人用自己的方式介紹中國,從而降低民眾的戒心,使統戰內容更容易被接受。

許多人常誤會中共搞認知戰是要讓台灣人相信「中國多麼好」,但是戴瑜慧強調,中共認知戰的目的是讓「台灣內部陷入混亂」。在面對中共統戰這一塊,台灣需要進行長期研究,並建立可靠的新聞報導機制,深入剖析中共的統戰模式與行為。同時還必須對社會與民眾進行長期教育,以避免陷入「抓戰犯」般的獵巫行動。因為一旦社會失去基本信任,台灣人陷入分裂,反而更容易讓敵人趁虛而入。

 

《中國統戰紀錄片》上集發布後,在台灣引發輿論熱烈討論,觀看數一週衝破兩百萬。YouTube擷圖

▲《中國統戰紀錄片》上集發布後,在台灣引發輿論熱烈討論,觀看數一週衝破兩百萬。YouTube擷圖

 

八炯:手握勁爆內容 紀錄片下集更精彩

隨著紀錄片在網上引發熱烈討論,八炯表示他收到越來越多相關的爆料訊息,透露手上還掌握著大量勁爆內容,甚至包含具體名單。與此同時,中國小粉紅和親共網軍對八炯及其他台灣反共網紅展開攻擊,不僅發出質疑和謾罵,還翻牆進行網路攻擊,甚至威脅恐嚇。對此,八炯表示,這正是他想要的效果。透過拍攝紀錄片揭露事實,成功阻斷了許多台灣親共人士的「撈金之路」,並藉此吸引小粉紅翻牆,這不僅使中共在台灣的統戰布局陷入困境,也可能為封閉的中國社會敲開思想轉變的裂縫。

《中國統戰紀錄片》續集已在12月底播出,披露更多細節,包括中共統戰部門如何透過像陳柏源這樣的「中間人」,吸引台灣網紅赴中國拍攝影片,以及如何利用合法的金流管道資助這些網紅。這些揭露將進一步顯示中共如何系統性地滲透台灣社會,希望藉此喚醒更多人對中共統戰手法的警覺。

谷歌拚量子霸權 新晶片Willow可平行宇宙運算

▲Google推出新量子晶片Willow。Adobe Stock
第263期
路克編譯

據紐約媒體Futurism報導,谷歌(Google)於2024年12月初發布一款名為Willow的新型量子電腦(Quantum Computer)晶片,並聲稱其性能在特定基準測試中,超越了全球任何超級電腦。

「Willow在此基準上的表現令人嘆為觀止。」谷歌量子人工智慧創始人哈特穆特‧尼文(Hartmut Neven)在宣布這款晶片的文章中表示,「它在不到5分鐘內完成了一項計算,而目前最快的超級電腦之一需要1,025年或10億年才能完成同樣的任務。」

「這個驚人的計算數字遠超過物理學中已知的時間尺度,甚至遠遠超過宇宙的年齡。」尼文說,「這使得量子計算可能在許多平行宇宙中並行運作的理論變得可信,與物理學家戴維‧多伊奇(David Deutsch)首次提出的多元宇宙理論不謀而合。」

英國物理學家、量子計算領域的開創者多伊奇,在其1997年出版的著作《現實的構造》(The Fabric of Reality)中,首次提出了多元宇宙假說。他認為,量子電腦的計算可以在多個宇宙中同時進行。

Willow的應用價值遭質疑

換句話說,谷歌認為Willow的計算速度之快,或許可以依賴於平行宇宙的協同工作。然而,這種誇張的說法自然引發了網路上的廣泛質疑。

首先,Willow被用於解決的計算任務本身,對實際應用並無意義。「所討論的計算任務是生成隨機分布。」德國物理學家兼科學傳播者薩賓‧霍森費爾德(Sabine Hossenfelder)在回應谷歌聲明的推文中指出,「這項計算的結果沒有任何實際用途。」她補充:「谷歌選擇這一任務,是因為它已被證明在傳統電腦上運算的難度極高(主要由於大量使用量子糾纏),這讓他們可以宣稱傳統電腦需要數億年的時間才能完成此任務。」

Willow晶片包含100個量子位元,大約是谷歌先前Sycamore晶片數量的兩倍。與傳統電腦依賴二進位系統的「0」和「1」不同,量子電腦依賴量子位元,其狀態可以是「開」、「關」或令人費解的「兩者兼有」,這得益於量子糾纏現象。這種現象允許粒子在相隔很遠的情況下仍然可以影響彼此的狀態。

若是將半導體比喻為一種樂器,量子電腦就像是交響樂團,其一次運算可以處理多種不同狀況,所以一部40位元的量子電腦,就能在更短時間解開1,024位元電腦花費幾十年才能解決的問題。

重複的歷史

霍森費爾德指出,Willow的計算任務與谷歌在2019年利用約50量子位元晶片完成Sycamore的任務如出一轍。當時谷歌聲稱實現了「量子霸權」,即量子電腦完成了傳統電腦無法完成的任務,無論這些任務是否實際有用。

這一聲明引發了爭議,尤其是面臨量子計算競爭對手IBM的激烈批評。IBM研究人員認為,谷歌解決的問題在經典電腦上其實可以在2.5天之內完成,並且準確度更高。

減少錯誤率

讓Willow顯得更加重要的是其解決量子運算最持久的挑戰之一:錯誤率,也就是在擴展量子位元時能夠減少錯誤的能力,該領域稱之為「低於閾值」(below threshold),這是自1995年以來一直未能解決的挑戰。

近30年來量子運算的基本障礙之一是可靠性,所以真正的重點並非量子位元的數量,而是品質。因為隨著量子系統增加更多量子位元,往往更容易出錯。Willow的設計改變了遊戲規則,當它擴增量子位元時,會成倍地減少錯誤,亦即Willow增加了更多的量子位元,還可以使它們更可靠,這是以前任何系統無法完成的事。若要用量子電腦解決現實世界的問題,這是重要的一部分。

Willow的量子位元保留時間(稱為T1時間)也大幅提高,比以前的晶片增加約5倍,保存資訊時間能夠再延長,這是確保準確性和穩定性的關鍵因素。

未來的挑戰

從科學角度來看,Willow的性能提升令人印象深刻,但實際應用仍需要等待。霍森費爾德指出,量子計算要真正實際應用,可能需要多達100萬個量子位元。目前Willow的量子位元數量距離這一目標還有很長的路要走。此外,她認為谷歌的說法最終可能會被證明是誇大其詞,因為其他研究團隊可能會在傳統電腦上找到更加高效率的解決方案。

不過,谷歌仍然對Willow的未來充滿信心,並承諾將繼續擴大規模,使其真正具備實際廣泛應用的價值。「這是迄今為止最令人信服的可擴展邏輯量子位元原型。」尼文寫道,「它有力地證明了實用的超大規模量子電腦是可以實現的。」

南韓右派總統全沒好下場

▲1952年8月5日,韓國總統選舉期間,時任總統李承晚和他的妻子、韓國第一夫人李富蘭(法蘭西斯卡‧唐納,Francesca Donner)前往投票站。李承晚結果獲得南韓第二屆總統連任。Getty Images
第263期
曹長青
作者為美籍華裔評論家、網路影視評論「長青論壇」主持人。

南韓總統尹錫悅被彈劾,如憲法法院裁決成立,他會被逮捕判刑。又是一個紀錄:南韓迄今11個總統,7個右派總統全沒好下場(4個左派總統都沒被迫害)。這不僅反映韓國左、右派鬥爭的激烈,也展示左派勢力的激進、凶狠,而且背後還有美國因素。

韓國首任總統李承晚1910年從美國普林斯頓大學獲得政治學博士,是亞洲第一人。他在美國期間就組織流亡政府,致力推翻日本在韓國的統治。二戰日本投降後,他返回韓國,經國會選舉成為首位總統。

李承晚的基本國策是反共、親美、和日。他對北韓實行「三不」政策:不接觸、不妥協、不承認。同樣堅定反共的蔣經國總統1970年代提出對中共的三不政策──不接觸、不談判、不妥協,可能受了李承晚的影響。

李承晚總統曾訪問台灣,和蔣介石總統發表「反共聯合戰線」聲明。他也曾訪日,與當時的吉田茂首相會談,強調反共最重要,其他分歧先放一邊。

李承晚「滅共統一」的政治遠見

但李承晚對北韓強硬的「滅共統一」方針,以及跟日本和解的政策都遭左派勢力杯葛和反對。左派發動群眾,尤其煽動那些政治幼稚的學生上街遊行,抗議李承晚的右派政府,而且規模越來越大。本來李承晚可度過危機,但美國出面把他「逼退」。當時美國駐韓大使對李承晚說,如不退,美國的援助就無法保證,等於直接逼宮。最後李承晚同意下野,去了美國夏威夷,五年後在那裡去世。

其實李承晚的堅定反共是有遠見的國策。二戰結束後,美國在南韓有4.5萬駐軍。但當時的美國左派民主黨總統杜魯門堅持撤軍,李承晚反對,認為美軍一旦撤出,會增加共產北韓入侵的野心。但杜魯門堅持己見,1949年底美軍全部撤出,次年1月,杜魯門政府宣布的「艾奇遜防線」(Acheson Line),又沒把韓國列入美國太平洋地區防線之內。4個月後,北韓就悍然入侵南韓。韓戰打了三年,美國擊敗了北韓軍隊之後,才恢復在韓國駐軍,一直到今天。

如果當初美國政府傾聽李承晚的建議不撤軍,北韓軍隊可能就不敢貿然入侵南韓,畢竟那裡駐紮近5萬美軍。所以韓戰的爆發,跟美國左派政府錯誤的朝鮮半島政策有直接關係,而且也證明李承晚對北韓的認知是對的。但他最後卻遭美國政府拋棄,被逼下台,客死他鄉。

李承晚被逼下野後,左派在美國支持下在南韓掌權,結果韓國的政治更加混亂,親北韓的聲音更大了。在此時刻,朴正熙將軍挺身而出,逼迫左派總統宣布全國戒嚴,清除親共勢力。隨後全國大選,保守派的政黨候選人朴正熙勝選,當了總統。

朴正熙被暗殺美國被質疑暗中插手

在朴正熙發動兵變時,美國正是左派民主黨的甘乃迪總統掌權,下令駐韓美軍聯合韓國軍隊鎮壓朴正熙。但很多韓國將領不願自相殘殺,最後看到大勢已去,美軍才罷手。由此使美國和朴正熙「結怨」。

朴正熙當了五屆總統,基本國策兩個。一是對北韓提出「勝共統一」政策。這跟李承晚的「滅共統一」有所不同,朴正熙不想通過武力統一,而想通過自身經濟強大、民富國強,促北韓人民覺醒,勝過北韓而統一。二是全力發展經濟,他創造了「漢江奇蹟」等經濟成果。在他執政的18年間,韓國年均國民生產總值增速高達9.2%,人均GDP從82美元增到1,644美元,增加20倍!後來韓國成為亞洲經濟四小龍之一,朴正熙當年的經濟奇蹟奠定了基礎。

1979年朴正熙被同情左派學生的情報部長金載圭槍殺。當時負責調查此案的全斗煥將軍發現兩大疑點:一是槍殺現場隔壁有韓國參謀總長鄭昇和坐鎮;二是金載圭在槍殺朴正熙之前,與美國駐韓大使來天惠有過見面密談。最後參謀總長鄭昇和被判10年徒刑。但當時的韓國代總統崔圭夏(原總理)不允許全斗煥調查美國大使。

當時台灣的蔣經國總統在日記寫下,對朴正熙被刺殺,美國發聲明說與此事無關,「無異說此地無銀三百兩,美國政府之愚蠢到此程度,實在可笑,政治外交是多麼殘酷無情,可不慎乎?」

當時正是美國左派民主黨的卡特當總統,而且也是這個1979年,伊朗近二百名軍官聯名寫信給卡特總統,希望得到美國支持,他們用軍事力量抵抗伊斯蘭宗教狂人何梅尼的反政府暴動。但卡特要求他們配合何梅尼,不可反抗,結果巴列維國王下台流亡,這二百名將軍後被何梅尼政權殺害。蔣經國總統在日記寫道,朴正熙總統被槍殺,巴列維國王下台,「這些都不是偶然的。」也是在1979年,卡特總統宣布美國與台灣斷交,跟紅色中國建交。所以蔣經國總統把這三件事放在一起思考,對美國左派政府相當戒備。

南韓4個右派總統全被判重刑

朴正熙之後,就是全斗煥、盧泰愚執政,基本都是反共、親美、和日、發展經濟的政策。全斗煥總統邀請了日本首相中曾根康弘訪問南韓,隨後他回訪,成為第一個訪日的韓國總統。全斗煥、盧泰愚這些追隨李承晚、朴正熙的保守派政策,同樣遭到韓國左派勢力的強烈反對。

近代南韓的政治史,左、右派的鬥爭,一直有兩個因素,一是「北韓因素」:右派主張反共,強硬對付北韓;左派則傾向容共,要跟北韓和解,強調南、北韓是同胞、血濃於水的民族主義,而混淆民主和專制的對立和區別,並藉此煽動幼稚的青年學生反(右派)政府。二是對日本的態度,保守派致力於與戰後的民主日本和解,共同抵抗共產主義;而左派熱衷反日,煽動反日的民族主義情緒,還暗中反美。

所以,左派掌權後,都清算前朝。全斗煥被以鎮壓「光州事件」判處死刑,後改為無期。盧泰愚被以夥同朴正熙政變罪名,判刑17年。

而韓國能夠走到今天的民主,恰恰是盧泰愚當總統時,在1988年漢城奧運之際,順從民意,解除黨禁、報禁,開放國會選舉等帶來的。在台灣,蔣經國總統也是開放黨禁、報禁,為台灣的民主化提供了條件,蔣經國至今都得到高度評價,而在南韓做了同樣貢獻的盧泰愚,卻被判刑17年。

隨後的保守派總統李明博、朴槿惠(朴正熙之女)也都遭到左派的清算,一個被判17年,一個被判20年,都是以政治獻金問題等罪名,尤其是朴槿惠,連個人貪腐都沒有,僅靠指控她縱容閨蜜干政,就重判20年。他倆都是最後健康惡化,李明博甚至無法站立出庭,朴槿惠住進加護病房,才被釋放。

從李承晚(被迫流亡)、朴正熙(被槍殺),到全斗煥、盧泰愚、李明博、朴槿惠(全被判重刑),6個保守派總統,都沒有好下場,現在第7個(尹錫悅),正在煎熬中。所以有人說,在南韓當總統是「高危職業」。但左派的4個總統,則都沒遭到政治迫害:金泳三、金大中都是靠高喊清廉、反貪腐上台,但他們的子女都利用父親權勢受賄,但右派政府沒有清算「兩金」。左派總統金大中死後,保守派的朴槿惠總統還給他舉行最高規格的「國葬」。第三個左派總統盧武鉉被查出太太受賄100萬美元,姪子受賄500萬美元,被國會彈劾後,他跳崖自殺了。一死遮百醜,左派把他捧為英雄。當時的保守派總統李明博也為他舉行了高規格的「國民葬」。第四個左派總統文在寅,也涉嫌貪腐,但右派的尹錫悅當選總統後,也沒有深究。

 

尹錫悅恐成為南韓保守派第7個被判重刑下台的總統。Getty Images

▲尹錫悅恐成為南韓保守派第7個被判重刑下台的總統。Getty Images

 

左派的受害者心理和反日情緒

但左派可沒有這種好心腸,他們一旦掌權,就清算前朝,殘酷鬥爭。像這次尹錫悅總統被彈劾,主要因為左派在國會掌握了多數席位。尹錫悅執政才兩年多,左派在野黨就提出20多次彈劾,平均每月一次。因為尹錫悅像李承晚、朴正熙、全斗煥等保守派前任總統一樣,也是反共、親美、和日。他強硬對付北韓,認為過去左派政府對平壤政權的姑息政策毫無效果;他不僅親美,還主張跟日本和解,強調「如果我也刺激敵對的民族主義和反日情緒,並試圖將其利用到國內政治中,將意味著放棄身為總統的責任。」他兩次與日本首相岸田文雄接觸會談。

而左派在野黨的黨魁李在明跟當年的左派總統金大中等一樣,也是高喊跟北韓和解,並強烈反日,暗中反美(不敢公開反,因有美軍駐紮,而且還想掌權後要美國援助)。所以,韓國的近代史,就是這兩種路線鬥爭的歷史,其特點是左派的凶悍、囂張、狠毒遠超過其他亞洲民主國家。

左派政客之所以能煽動起大眾,尤其青年學生的反日、容共情緒,因很多韓國人有嚴重的「受害者心理」。韓國因被日本統治過,所以仇日。但韓國仇日派是軟的欺、硬的怕。韓國是在中國清王朝被終結的前一年1910年到1945年二戰結束,被日本殖民統治35年,就反個沒完;但之前韓國(高麗)是中國清朝和明朝的藩屬國,稱臣納貢,長達近500年,他們卻不敢反中。因為共產黨政權可不像民主的日本,他們會收拾南韓。所以,南韓左派非常清楚孰輕孰重。

韓國左派在反日的同時親北韓。金泳三、金大中、盧武鉉、文在寅這四個左派總統,以及今天組織反尹錫悅的左派政黨頭子李在明,都強調什麼跟北韓是同一個民族、都是同胞(迴避民主和專制的對立)而煽動民族主義情緒,這跟反日相輔相成。所以,左派勢力在韓國非常強大,善於煽動民情。在這個背景下,反共的保守派總統尹錫悅的前景凶多吉少。