實驗經濟學在近年來愈發興盛，給經濟學研究注入了新的方向與活力。研究者除了可以透過「隨機控制實驗」（Randomized Control Trials）來估計各種政策效果、變數之間的因果關係之外，也可以透過讓受試者參與實驗來衡量個人的各種偏好與態度，而這些都是傳統調查無法取得的訊息。

在這些偏好與態度的變數中，有一項變數──競爭意願（Willingness to Compete），廣泛受到重視。基本上，學者們用這個變數來衡量一個人對競爭的偏好程度。

「競爭意願」之所以受到重視，有一部分原因是因為研究者普遍發現男性與女性在競爭意願上呈現出顯著的差異，而這樣的差異可能會使男女選擇不同的職業，進而導致男女在平均薪資上的差異。

然而，研究者總喜歡打破砂鍋問到底：那麼，男性為何比較愛競爭呢？這是天性，還是後天環境造成的？如果有後天的因素，那是否可以透過某些方式增加女性的競爭意願，並進一步降低男女薪資的差異？

經濟學家如何衡量「競爭意願」

首先，「競爭意願」是一個很抽象的東西，到底要如何衡量呢？Muriel Niederle和Lise Vesterlund是率先透過實驗方法來衡量競爭意願的兩位經濟學家。

她們招募了80位志願受試者，包括40名女性與40名男性，讓他們進行三輪測試。每一輪測試的內容都是一組加法測驗，將五個兩位數字加起來（下圖是一個範例），限定5分鐘答題，答對的題目愈多則分數愈高。第一輪測試是按件計酬，每答對一個題目就給0.5美元，答對愈多獎勵愈多。

 

 

第二輪則是將所有的參與者隨機分成20組，每組4人，還是進行一樣的加法測試，但這次獎勵的方法變成只有組內4人得分最高的人拿到獎勵，而且是每答對一題就給2美元，獎勵的額度是第一輪案件計酬的4倍。

第三輪測試則是讓所有人自由選擇按件計酬或是分組競賽，並且在大家決定前先對個別受試者公布前兩輪他們自己的成績與獎勵。選擇按件計酬的人重複第一輪測試，而選擇分組競賽的人則重複第二輪測試。

實驗的結果發現，在前兩輪測試中，男女的平均得分並未呈現出顯著的差別，這顯示了男性、女性在加法計算能力上並沒有太大差別。

然而，進入第三輪測試時，選擇分組競賽的女性只有35%，連男性的73%的一半都不到。由於男女在前兩輪得分上並沒有顯著差異，這個選擇差異反映出來的是女性在態度上偏向避免競爭，而男性則會偏向參與競爭。

這篇研究充分顯示出實驗經濟學的優點：傳統的各種調查資料裡沒有任何資訊可以用來評量競爭意願，或其他個人的態度或偏好，但實驗研究卻辦到了。

 

▲研究發現，簡單的訊息就足以改變女性的決策，達到提高女性競爭意願的效果。Adobe Stock

 

如何讓女性提高「競爭意願」

進一步可以問的問題是：男女在競爭意願上的差異是如何造成的？以及什麼樣的因素可以改變這種差異？Dany Kessel、Johanna Mollerstrom與Roel van Veldhuizen等三位經濟學家，則透過更細緻的實驗來探討這個議題。

他們在德國與瑞典招募了受試者來重複Niederle和Vesterlund的實驗，但加進了一個新的元素──訊息干涉（Information Intervention）。他們的實驗雖然在步驟上比較複雜一點，但基本上也跟上述三個階段的架構類似，只是在最後一輪（讓受試者選擇按件計酬，還是競爭模式）測試之前，對男女受試者揭露了一段文字訊息，訊息中說明過去類似的測試中男性選擇競爭模式的比例較高，而且不論男女，如果他們選擇了競爭模式，所得到的平均報酬會更高。

三位研究者的結果顯示，只是一個簡單的訊息揭露，就使得女性選擇競爭模式的比例顯著增加，因而減少了兩性在競爭意願上的差異。另外，他們也發現這個訊息揭露改變了原本打算選擇按件計酬模式的女性，讓其中計算能力很強的女性最終改選了競爭模式，因此提高了最終進入競爭模式女性的平均能力，使得女性在競賽中獲勝的機率增加。

小成本大收益

這篇研究最有趣的地方在於，原來一個簡單的訊息就足以改變女性的決策，達到提高女性競爭意願的效果。這簡直為學者與政府提供了一個成本非常低的方式來降低男女差異。

作者們同時也指出，或許類似的「訊息干涉」效果也會在其他的性別差異面向上出現，例如：平均而言更多女性選擇了薪資低的職業，導致了勞動市場上男女平均薪資的差異難以縮減。又例如：在選擇大學主修時，比較少女生會選擇修讀（指科學Science、技術Technology、工程Engineering及數學Mathematics，即理工科）相關的領域，然而這些專業通常是能帶來更高收入的職業。或許更多訊息的揭露可以縮小這些性別差異。

2024年「0403大地震」重創花蓮，震毀太魯閣，嚇跑遊客，也搖碎了花蓮人的心。沒有觀光客的城市百業蕭條，一家又一家旅館、商家、攤販黯然退場，或咬牙苦撐、或借貸經營，期盼撐過最低點，等到春天。

世界級觀光景點「太魯閣」，在山崩地裂後滿目瘡痍，被改變的花蓮觀光結構，前景堪慮。「台灣地方創生基金會」董事長陳美伶直言，「花蓮觀光不能只依賴太魯閣」，「花蓮必須翻轉，重啟花蓮旅遊方程式」。她提醒善用海洋資產作為花蓮觀光賣點，思考風景與人文如何配套，強調花蓮的慢遊品牌，創造在地的幸福生活。

中央和地方政府加碼一波波旅宿優惠，台灣好行、住宿補助、台灣觀巴、農粉幣等多箭齊發。其中，交通部觀光署為了振興花東地區觀光，推出2024年年底前持電子票證（含行動支付）搭乘「台灣好行」，花東地區六條路線（以縱谷線、海岸線為主）免費的優惠措施。

日出東方，朝迎太平洋美麗晨曦的花蓮得天獨厚，擁有台灣最長、最美的海岸線。相較於細緻優雅、交通便利的花東縱谷平原，位於海岸山脈和太平洋間的海岸線更為原始粗獷，值得一遊。

 

▲海水浴場入口處飛魚裝置藝術，鮮明標示著「撒奇萊雅族 磯崎部落」。

 

1.磯崎海水浴場：沙灘襯著弧度優美的海灣

花蓮有一條很特殊的筆直大道「中山路」，東西向，兩頭分別連接中央山脈和太平洋。小巴沿著中山路來到濱海的太平洋公園，拐個彎，順著蔚藍的連綿海岸往南行駛，山路蜿蜒，一小時後才抵達第一站：豐濱鄉「磯崎海水浴場」。

磯崎處於大山、大海的交界處，景致優美。海水浴場入口矗立著一座生氣勃勃的飛魚裝置藝術，鮮明標示著「撒奇萊雅族 磯崎部落」。從此處往下走，在涼亭內小憩，一邊是細柔的沙灘襯著弧度優美的海灣，另一邊則是鬱鬱蔥蔥的小山頭昂首挺立，波濤唱和，山海之美盡收眼底。

 

▲「IG最新網美照打卡熱點」豐濱消防栓，是花蓮豐濱分隊新建廳舍。

 

2.豐濱消防栓：東海岸最美的消防局廳舍

IG最新網美照打卡熱點「豐濱消防栓」，是2022年底落成的花蓮豐濱分隊新建廳舍，搶眼好拍。樓高三層，由鄒永廉建築師設計，以創意巧思將消防栓造型的瞭望塔結合消防廳舍，且將消防隊員活動區域和遊客進出動線分開，一炮而紅，成為東海岸上最美的消防局廳舍。

 

▲廳舍三樓瞭望台可以欣賞無敵海景，怎麼拍都美。

 

踏著迴旋樓梯上到二樓觀景平台、三樓瞭望台，都能欣賞無敵海景。尤其天氣晴朗時，紅豔可愛的巨人消防栓襯著藍天、白雲、碧海、遠山，亮麗顯眼，怎麼拍都美。

 

▲爬上堅挺陡峭的白色小單面山，俯瞰太平洋壯闊氣象。

 

▲石梯坪海蝕地形發達，植物景觀豐富。

 

3.石梯坪：鬼斧神工海蝕地形發達

世界級的戶外地質教室「石梯坪」是一個面積極為廣大的海岸階地，海蝕地形發達，植物景觀豐富。從偌大的停車場沿步道前行，沿途零星散布著原住民特色宅院和裝置藝術，也見到一些特殊的海濱植物，包括：林投、黃槿、草海桐、台灣海棗等。

 

▲石梯坪的地形鬼斧神工，景色壯麗。

 

行至岸邊又是另一種風光，眼前布滿海蝕溝、海蝕崖、珊瑚礁、壺穴、海蝕平台等奇岩怪石，鬼斧神工，景色壯麗。儘管近午時分豔陽毒辣，大家仍奮力爬上堅挺陡峭的白色小單面山，俯瞰太平洋壯闊氣象，白浪拍岸，滔滔不絕，令人歎為觀止。

 

▲曾獲選「2011年十大魅力漁港」的石梯坪漁港，青翠山巒和長堤溫柔地環抱著港灣，小船安靜停泊，構成一幅優美的圖畫。

 

4.石梯漁港：台灣賞鯨的發源地

12點多來到曾獲選「2011年十大魅力漁港」的「石梯漁港」，在此稍事歇息並用餐。遠方青翠山巒和延伸而出的長堤溫柔地環抱著港灣，許多小船安靜停泊，構成一幅優美的圖畫。

石梯漁港是台灣賞鯨的發源地，發現鯨豚的機率極高。此地漁獲量豐富，拍賣時非常熱鬧，許多遊客特地前來大啖價廉味美的海產。不過，震後遊客幾乎歸零，此刻，僅有一家尋常的小吃店在濃濃的海風中迎接「台灣好行」載來的遊客，大夥兒可悠閒進食、聊天，補充體力。

 

▲以黑白相間的大理石鋪設了好幾圈圓弧形步道，特色十足。

 

5.石門班哨角：輕鬆看海拍美照

午餐後，回程的第一站來到小而美的「石門班哨角」休憩區。此地因是海防部隊的班哨所在地而得名，廢哨後重新整治，設有一座小燈塔地標、石雕作品、觀海長椅等，成為遊客在海岸線輕鬆看海、拍美照的休憩點。

 

▲在地藝術家撒部‧噶照以「重生」為主題創作米粒造型「能量之地」石雕。

 

大片綠地上，以黑白相間的大理石鋪設了好幾圈圓弧形步道，特色十足。著名的「雙心雕塑」於三年前震後毀損，其後由在地藝術家撒部‧噶照以「重生」為主題創作米粒造型「能量之地」石雕，深具文史意義。徜徉山海之間，讓人沉醉。

 

▲因好萊塢電影《沉默》曾在此取景而聲名大噪的「March洞」。

 

6.石門麻糬洞：海蝕景觀氣勢非凡

接著，來到近在咫尺、擁有大量海蝕洞景觀的石門遊憩區，尋找因好萊塢電影《沉默》（Silence）曾在此取景而聲名大噪的「石門麻糬洞」，因狀似March汽車，又名「March洞」。順著木棧道的碎石路前行，雖很快抵達洞口，我卻心生疑惑：「可愛的March小汽車呢？」原來必須走入洞中向外看才看得出來，這一瞧，果然神似！抬頭還可以瞧見一個酷似愛心的洞口，和上方林木、藍天同框，甚為有趣。

 

▲網美打卡熱點，兩邊高聳岩壁帶出海天一線的海蝕地形。

 

洞外大片礁岩海岸，怪石嶙峋，白浪激越，氣勢非凡。另一處網美打卡熱點，兩邊高聳岩壁帶出海天一線的海蝕地形就在眼前。司機潘大哥事先提醒大家安全至上，不宜攀爬。

▲從宜蘭南遷的噶瑪蘭人落腳新社，種植一年一穫的「海稻米梯田」。

 

7.新社梯田：全台面積最大的臨海梯田

海連天、稻連海，全台面積最大的「臨海梯田」就在新社，蔚藍海浪與金黃稻浪共舞浪漫。新社是噶瑪蘭語「萬物養生之地」，從宜蘭南遷的噶瑪蘭人落腳臨海台地，開闢梯田，種植一年一穫的稻米，又稱「海稻米梯田」。

▲田野中散落著一些取材自稻草、竹編、漂流木等的裝置藝術，充滿童趣。

 

層層交疊的梯田在陣陣海風吹拂下，依偎著藍天、碧海、白雲、青山，展現滿滿的生命力。田野中散落著一些取材自稻草、竹編、漂流木等的裝置藝術，充滿童趣。司機大哥特地帶我們前往傳承部落文化的香蕉絲編織工坊參觀，可惜因震後蕭條而撲空，無緣欣賞噶瑪蘭族獨特的香蕉絲編織工藝，期待下次再來體驗。

 

▲登上芭崎瞭望台俯瞰湛藍汪洋和大石鼻山，感恩「台灣好行」帶來美好的一天。

 

8.芭崎瞭望台：俯瞰湛藍汪洋

「芭崎瞭望台」是海岸公路上視野良好的制高點，也是此行最後一站。悶熱的天氣終於轉涼，帶著輕鬆的心情登上瞭望台，海風習習，蟬鳴鳥叫，頓覺身心舒暢開懷。俯瞰湛藍汪洋和遠方磯崎海灣的大石鼻山，感恩「台灣好行」帶來美好的一天。

東海岸遮蔭處較少，除了補水、防晒以外，也要留意體力狀況。幸運的是遇到認真盡責的好司機，不但行車準時、安全，解說詳盡，也隨時提醒團員們一些注意事項，讓大家盡興遊玩，平安歸來。

 

▲「永不放棄，花蓮加油」，花蓮人攜手同心，努力站起來。

 

永不放棄 花蓮加油

四季更迭，循環往復。人們總說：「冬天來了，春天還會遠嗎？」強震之後，台灣各地湧入的愛心捐款，以及「花蓮人挺花蓮人」的同舟共濟，匯聚成一股暖流，癒合著花蓮的創傷。

行經歷年花蓮公告現值最高的金三角「地王」摩瑪運動流行鞋店，瞥見耀眼的跑馬燈換成醒目的大紅色看版「永不放棄，花蓮加油」，有一種泫然欲泣的感動。儘管禁受一波波磨難，永不放棄的花蓮人攜手同心，努力站起來。

豈料7月底強颱凱米發威，重擊全台，殷殷企盼的暑假旅遊旺季再度落空。花蓮市區往昔最熱鬧繁華的「金三角商圈」，如今人潮銳減，冷冷清清，喚不回熱絡景象。

老子有言：「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。」福禍相倚乃世間常理，危機也可以是轉機。那麼，屢屢衝擊的自然災害諭示什麼天機？風調雨順的太平盛世是否也暗藏危機呢？

花蓮依然美麗。經歷最壞的時刻，堅韌的花蓮正在一點一滴復原。東海岸的碧海藍天開闊旅人視野，也啟迪「天人合一」的宇宙觀。物換星移，滄海桑田，在大山大海面前，人類顯得如此渺小。儘管考驗不斷，我總是相信否極泰來。人生在世應該心懷謙卑、善良行事，自助人助而後天助。雨過天晴現彩虹，花蓮的明天會更好。

中華文化源遠流長，傳統中國繪畫有一套獨特的完整體系，在世界藝術史上占有很重要的地位。悠遊藝海，認識「琴棋書畫」四藝之一的國畫，了解名畫背後的故事，不但能增廣見聞，憑添生活樂趣，也能在潛移默化中涵養氣質。

 

▲東晉顧愷之〈洛神賦圖〉遼寧本左段。公有領域

 

中國十大傳世名畫

中國傳統水墨畫是以線條為主的藝術，使用獨一無二的毛筆作畫，講究筆法、墨法，融合不同時空，展現層次豐富的墨色和雅緻的色彩。內容強調詩、書、畫、印為一體，題詩、落款豐厚畫面內涵，講究氣韻生動、形神兼備，其意境、意趣、意味深長。中國畫不僅是畫家個人思想、技法、情感、個性、人品等的表現，更是珍貴的時代紀錄。總而言之，國畫讓華人引以為傲。

「中國十大傳世名畫」無疑是藝術長河中燦爛耀眼的巨星。中國歷代名家輩出，名畫不知凡幾。所謂「十大」，排名不一，不一定是畫得最好的十幅作品，而是公認影響力最大的傳世名畫，包括：〈洛神賦圖〉、〈千里江山圖〉、〈清明上河圖〉、〈富春山居圖〉、〈漢宮春曉圖〉、〈百駿圖〉、〈步輦圖〉、〈唐宮仕女圖〉、〈五牛圖〉、〈韓熙載夜宴圖〉，每一幅都令人驚豔！它們是中國美術史上屹立不朽的豐碑，價值連城的絕世精品。

很多人不知道的是，「中國十大傳世名畫」其實不只10幅作品，因為〈唐宮仕女圖〉是5幅盛唐時期仕女畫的總稱，所以加起來為14幅。

 

▲〈洛神賦圖〉中曹植的全身畫像。公有領域

 

〈洛神賦圖〉重現曹植淒美的愛情故事

顧愷之（約公元348年～409年），東晉人，時人稱「才絕、畫絕、痴絕」。其筆墨線條連綿流暢，猶如「春蠶吐絲」，為中國人物畫鼻祖。〈洛神賦圖〉是顧愷之依照著名文學家曹植的名篇〈洛神賦〉，採用分段的連環畫形式所繪的長卷，真跡無存，現存幾幅摹本為宋代或宋以後的作品。所幸從傳世摹本中還能一窺顧愷之筆下栩栩如生的人物姿態、神色丰采，以及山川景色和筆墨表現等，從而感受躍然紙上完整的故事情節。

遼寧本〈洛神賦圖〉大約是南宋高宗時期所作，採「圖文融和法」，將長短不一的賦文段落搭配內容繪製圖像，再以許多小土丘、樹群圍塑許多半開放式的空間，界定各場景的範圍。畫面構圖由右至左展開，大致分為「邂逅」、「定情」、「情變」、「分離」、「悵歸」5幕，共12景。

此畫作敘述曹植從洛陽東返封邑時，途經洛水，忽然發現山崖邊佇立著一名美若天仙的女子，頓覺心神震撼。他趕緊問隨從看到了嗎？她是誰？奇怪的是，別人根本看不到。一位隨從猜測可能是傳說中的「洛神」宓妃（伏羲氏的小女兒，在洛水玩耍時落水而亡，死後被封為「洛水之神」），並問道：「她到底有多美呢？」

目不轉睛呆望美女，才高八斗的曹植以優美細膩的辭彙形容洛神舉手投足間的一顰一笑：「翩若驚鴻，婉若遊龍，榮曜秋菊，華茂春松……」在浪漫的瞬間，才子、女神一見鍾情，含情脈脈，心有靈犀。於是，曹植解下腰間玉珮定情，洛神也舉起美玉應答，欲相約會面的日期。

豈料，曹植忽然退縮，顧慮人神殊途，惟恐受騙，惆悵猶豫中改變了心意，告誡自己要嚴守男女禮儀。洛神低吟徘徊，痛恨人神之際遇殊途，哀怨愛情不如意，淚溼衣裳。在眾神的陪伴、護衛下，洛神傷心離去，從此天各一方。曹植悔之莫及，他翻山越嶺，駕小船逆水而上，四處尋找，徹夜難眠，然而洛神早已無影無蹤了。

〈洛神賦圖〉技法高超 意境深遠

曹植堪稱中國藝術史上最成功的追星粉絲，只用一篇176行的短賦，就把心目中的完美女神推上風華絕代的極致。而顧愷之將文學作品中抽象的人物和劇情，透過長卷形式表現，結構分明，人物安排疏密適當，不同空間、時間自然重疊，技法高超，意境深遠。尤其對於人物線條的掌握精妙絕倫，用線條的連綿舞動、順逆頓挫、曲折迴旋等，生動勾勒出人物輪廓、衣帶翻飛和神采飄然的神韻，以形傳神，讓人歎為觀止。

不過，在寫實的人物、神仙、鳥獸之外，背景的山川、樹石「比例」看起來似乎有些奇怪。這是因為中國的人物畫起源甚早，商、周時期已有壁畫，但山水畫在魏晉南北朝才開始萌芽，附屬於人物畫，未臻成熟，「人大於山，水不容泛」正是早期山水畫的特點。

此外，六朝時期盛行志怪小說，「人神相戀」是文學藝術作品的重要主題之一，此幅作品也保留了當時人物服飾的特色，深具文史價值。

讓最美的瞬間定格於畫卷

浪漫唯美的愛情是人類永恆的追求，古今中外皆然。欣賞曹植的生花妙筆，加上顧愷之的深厚功力，創作出永垂不朽的曠世傑作〈洛神賦圖〉後，許多人感歎曹植為什麼不寫個皆大歡喜的結局？害了後世多少文人墨客暗自流淚！

殊不知，「千年修得共枕眠」需要多大的緣分，而悲劇恰恰是讓愛情故事流傳久遠的催化劑。試想：如果牛郎織女不必一年一會過鵲橋、翩翩公子梁山伯如願娶了才貌兼備的祝英台、多愁善感的林黛玉和風流倜儻的賈寶玉結為連理……這些愛情故事還能如此深入人心嗎？愛情如果不一定圓滿，何妨就讓它定格於最美的瞬間。

有緣無分的愛情就放下吧！或許「求不得」的缺憾才更加深刻，而「獲得」卻往往讓我們忘了珍惜與感恩。細品名畫，也蘊含值得深思的人生哲理。

串流平台近期上架日本電影《津輕塗的女兒》，講述漆器職人青木清史郎面臨家業中衰，女兒卻想接手漆器事業的窘境。這不只發生在日本，台灣也是如此。許多人或許好奇，只聽過中、日、韓、越南有漆器，台灣何處產漆器呢？

 

▲日治時期，日人山中公培養了一些台灣漆器工藝大師，圖為當年大師之一的賴高山（右）參觀楊三郎油畫展。光山行提供

 

日治時代至今》台灣傳承百年的漆器歷史

大約在一百年前，一位來自日本香川的「山中公」落腳台中。畢業於日本東京美術學校（今東京藝術大學）的山中公（1886~1949年）來台教書時，因緣際會成為當時台中最大餐廳富貴亭的女婿。見到許多日人來台購買伴手禮的需求後，山中公於1916年成立「山中工藝美術漆器製作所」，後改制為「私立台中工藝專修學校」，是台灣第一所工藝學校。

山中公後來培養了陳火慶、賴高山、王清霜等漆藝家。其中，山中公與門徒陳火慶共同研發出「蓬萊塗」，開創木雕彩漆的研磨推光技法，漆器上繪製原民與漢人生活樣貌，在當時獲得「台灣工藝美術作品最優良獎」，成為日人來台購買的伴手禮之一。

賴高山、王清霜二人則因表現出色，受到山中公推薦負笈日本，更拜入「人類重要無形文化財描金蒔繪保存者」（簡稱「人間國寶」）「河面冬山」門下，成為其在世的唯二弟子。

戰後，陳火慶、賴高山、王清霜三位漆藝大師分別設立公司，更不吝分享漆藝技法，台中、豐原遂成漆器產業聚落。根據「國家級無形文化資產重要傳統工藝『漆工藝』項目保存者」黃麗淑在〈漆 髹漆 漆器〉一文中記載，當時日本訂單金額一年竟可超過6億，可見戰後台灣漆器產業發展相當蓬勃。

 

▲精美的漆碗是日本人的一般日用品，台灣人較少使用。謝平平攝影

 

然而，台灣人普遍沒有使用漆器的習慣，產品主要提供外銷市場。台灣工資高漲後，高人力的漆器代工產業即每下愈況，而高資產階級陸續移民海外，漆器收藏市場也愈趨縮小。

2002年，河面冬山之子河面隆與東京藝術大學名譽教授三田村有純共同赴台，將河面冬山耕耘多年的「體漆工房」印章託付給賴高山永久珍藏。2013年，山中公長女將其父之作品與手稿部分捐贈給台灣工藝研究發展中心。

 

▲2016年，賴信佑將爺爺賴高山創立的「光山行」重新掛起。謝平平攝影

 

傳承三代》賴信佑從祖父、父親爭執中獲取養分

2024年10月，是一生致力傳承與推廣漆藝的賴高山辭世20週年。孫子賴信佑從不想、到最後也走上了工藝師之途，他從爺爺、父親的漆藝生涯中，學到了什麼？又是如何看待3C社會中的漆器與漆藝呢？

 

▲賴信佑工作室擺放著爺爺賴高山作品，自右數來排列第二的繽紛漆器。謝平平攝影

 

「湯匙上的是塗漆，碗是一層層擦漆，所以能看到木紋。」賴信佑捧著漆碗、舉著湯匙，述明漆的不同技法。七年級生的他戴著黑框眼鏡，談起漆器、漆樹復育、文創市場，見地頗深。

賴信佑出生於1986年，是台灣解嚴前一年。在他記憶中，爺爺賴高山的工作室乾淨整齊，物必歸位；而父親賴作明則是狂放不羈，不洗漆筆，地上隨時都能見到幾張用過的砂紙，雙手常染五彩漆色，仍不以為忤。

不只創作風格不同，家中每天上演的「漆器最前線」比政論節目還精彩，從展覽細節、邀請來賓，甚至該使用中國漆還是台灣漆，都是爭執焦點。

 

▲使用擦漆技法的碗具可見到木紋。謝平平攝影

 

賴信佑解釋，日本漆色透明、質軟，手作表現多元，但價格高昂。凡事講「高效」的賴作明認為，中國漆能達到同樣效果，且價格僅是日本漆的十二分之一；而賴高山則堅持，若以進口材料製作，那不能算台灣漆器，沒有落實「本土藝術」。

但台灣漆樹為日治時代引進的越南品種，漆色深沉難推光，若應用於木質家具上，或較符合性價比。賴信佑怎麼看呢？「我是媽媽那一派，希望他們有話好好說。」

除了個性之外，或許也因社會大環境的轉變，讓父子倆看法迥異。

 

▲漆藝不需使用高溫或電力，僅需數枝漆筆與刮刀等器具。謝平平攝影

 

傳統與現代》漆器創作成平行時空

賴高山（1924~2004年）是山中公成立的工藝學校的首屆學生，之後也就讀東京日本美術學校，成為黃土水、顏水龍學弟。

賴信佑表示，爺爺待人謙和有禮、重視儀態，每天起床必定梳好頭，外出則戴帽拄杖，儼然是紳士作派，被家人戲稱「奶奶殺手」。

第二代賴作明長年與父親賴高山精進漆藝，擔任賴高山創立的「光山漆器廠」廠長長達10年，後赴日本「金澤美術工藝大學」進修一年。他經歷的是中華民國退出聯合國、高資產人士移民海外的年代，張大千、呂佛庭的巨幅長卷在1980年代依然震撼藝界，但台北市立美術館的啟用也宣告現代藝術舞台的降臨。

 

▲「水蒔繪」鐘，鐘面運用了賴作明創研漆繪技法。謝平平攝影

 

此時的賴作明正值創作力豐富的壯年，但漆器外銷市場已然沒落，收藏市場也開始遞減，10年沒有訂單的「光山漆器廠」沒有辭退員工，但終告解散。賴作明將實業轉為文化產業，舉行漆器國際展覽與講座，撰寫多本漆樹、採漆、漆器等相關書籍，並嘗試開發天然漆的各種材料測試。

爺爺、父親對漆藝的執著，髮蒼蒼亦難以動搖，雖然從小沒有被灌輸未來要走上漆器工藝這條路，但賴信佑看到「漆藝不會只有一種風格」，對藝術的熱情也在心中埋下種子。

到了賴信佑出發的年代，塑膠與高分子材料更加普及，多媒體藝術興起，萬物漲、薪資不漲。他雖將「光山行」招牌重新掛起，但也歷經多次轉型，才找到「漆身之地」。

 

▲賴信佑指出，漆器相當輕盈，適合樂齡族使用。謝平平攝影

 

今人不識漆器》年輕工藝師作品該如何定價？

多數民眾都聽過可以電腦配色的化學漆，但對不刺鼻，可防潮、防蛀的天然漆並不熟悉，也很少人知道腰果、芒果都與漆樹同屬「漆樹科」。漆樹雖不能食用，但古人從樹幹割口取下白色液體，塗在木胎上，千年不壞。中國浙江數個新石器時代遺址出土的朱漆碗、嵌玉漆碗，胎體雖已腐朽，漆膜仍在。

這樣的神奇寶貝，卻不是尋常百姓的生活用品，因一棵漆樹年收漆量僅有200公克左右，工匠還要克服生漆帶來的奇癢無比，因此漆器多是王公貴族使用的器物或禮器，才得以支撐這項工藝。

賴信佑小時候也不了解，空氣中瀰漫的生漆味道他很熟悉，但漆藝卻不存在他的生活中，只是偶爾被叫去幫爺爺貼螺鈿、蛋殼。爺爺與父親辦展時，他就在文化中心上下閒晃，去小吃部解饞。高中念的是自己喜歡的農藝，大學念視傳，談到小時候對漆器的印象，是餐桌上那六雙妍麗的漆筷與筷架——很長一段時間，他一直以為台灣人皆使用漆筷。

大學畢業後，賴信佑跟著父親外出擔任助手，才開始慢慢學習漆藝。他也曾希望自己獨立作業，卻在一年後狼狽回家。

 

▲賴信佑研發「混凝漆器」之香座。光山行提供

 

工藝美術來自生活，但帶有藝術高度。爺爺賴高山具有美術功底，其師河面冬山更是「高蒔繪」技法的首創者，戰後台人還留有日治時代的生活氛圍，因此賴高山設計的木雕把手、首飾盒、餅盒等，典雅大方，頗受上流社會歡迎。

但在大家都不太認識漆器的現在，一位年輕的工藝師作品該如何定價？

即使白天在工藝品店、才藝班兼差，晚上接案修復、製作漆器，單月收入不超過25K，扣除房租、油錢、漆器工具，賴信佑曾經身上只有40多元現金，連果腹都感困難，「還好那天對中二張400元發票，天降甘霖啊……」

 

▲耳環為一層層天然漆所累積，為賴高山研發之「堆漆」技法。光山行提供

 

研究「金繼」技法》聯繫感情器物的如膠似漆

2016年，「光山行」招牌重新掛起時，淚中帶笑的賴信佑已受過服務業洗禮。猶記第一天上班，雙手顫抖地介紹著產品，也曾被客人拿鳳梨酥打頭；遊民動怒便溺在他的制服上……「比起當兵，這算不了什麼。」最後他竟因耐罵、態度親切，升上店長一職。

服務業打開了他觀察市場與行銷的能力，「知道民眾心裡想什麼，才能賣得動。」賴信佑先從自己最熟悉的漆筷開始銷售，在跑市集過程中，他發現市場接受度不大，又開發了飾品。在網路時代，也與實體通路、電商網站合作，但面臨的最大挑戰是台灣人對漆器十分陌生。

漆器除了固定的胎體，還有脫胎技法，亦即不使用胎體而成的漆器。既然台人不識漆器，無毒的天然漆能否以「膠」的角色重新出發呢？所謂「如膠似漆」，正說明膠、漆僅一線之隔，他緊跟低碳潮流，以天然漆結合農餘，製作小型用品，如香具等，以「混凝漆器」命名。

 

▲光山行推出「金繼」修復服務，出乎意外地受到喜愛。光山行提供

 

雖然漆器市場不再，但老天爺仍為賴信佑開了另一扇窗。近年占「光山行」業績一半的是「修復」市場，在快時尚橫行的年代，真是既古又新的技術項目。

 

▲以天然漆加上金粉、銀粉，修復破裂陶瓷器物，稱為「金繼」。光山行提供

 

傳統農業社會以鋦瓷技術修補破碎的碗筷，雲林縣西螺鎮延平老街文化館內即有展示。而賴信佑修補陶瓷的方法來自日本，以天然漆和入金粉、銀粉等，將摔碎的碗盤復原，稱為「金繼」（金繕）。當初因摔碎朋友紀念性器物，心生愧疚，而開始研究金繼技法，竟引起諸多反響，繼而在咖啡廳舉辦器物故事的「Sorry Kintsugi感性修復展」小型展覽。現在幾乎每個月都有人邀請，最遠曾到花蓮開班。

如今在網路上尋找「光山行」，關鍵字已不是「漆器」、「餐具」，而是「器物修復」。賴信佑表示，以前漆藝的服務對象是皇室與神佛，追求技藝超群，但現在多是常民的自由交易市場。即使工藝美術市場萎縮，他仍看好天然漆的新角色，尤其在低碳年代，漆器遠比需要一年一換的美耐皿器具更加省錢、無毒，且上漆過程不需使用高溫或電力，非常符合國際「永續發展目標」（SDGs）風潮。

 

▲漆器對杯。謝平平攝影

 

投入工藝市場》宛如「爬行到大海的小海龜」

目前「光山行」除與高端品牌合作，也開展觀光客市場，尤以香港、澳門為大宗。但談到年輕人步入漆器工藝，賴信佑則不表樂觀，「最好要有一份正職工作，再投入創作。」

他曾以為自己能以工藝創業為生，但實際走過一遭，文創市集鮮少有主力客群，電商平台開放量產產品上架，無形中擠壓許多手作作品，在沒有穩定收入情況下，還要先支出工藝相關費用，生活壓力會相當大，也談不上創作。

若投入工藝美術市場，恐怕更小，「我自己是在這個環境長大的，現在的藝術收藏市場非常冷，日本市場只收藏日本漆器。年輕的工藝師要很辛苦，才能占上一個位子。」

 

▲賴信佑建議年輕人先有正職工作，再投入漆藝工藝為佳。謝平平攝影

 

賴信佑不諱言，「漆藝世家」的背景曾讓他找不到一般工作，但現在的「光山行」蒙受家族庇蔭，比起年輕漆器品牌，更具優勢。然而摸索多年後，現在也僅能算是「起步」，他連未來都不敢想像。對於從純工藝體系培養出來的年輕工藝師，賴信佑以「爬行到大海的小海龜」為比喻，存活率極低，而這也是他對台灣漆藝長期發展感到擔憂的原因。

輕啜一口「武夷岩茶」，首先感受到的是茶湯溫潤醇厚的質地，接著一股鮮明的清酸縈繞舌尖，最後湧上深沉的焙火香氣，留下滿腔甘醇的餘韻，讓人喜悅地宛如那透亮的橘紅色茶湯，心情為之一振！

這就是武夷岩茶著名的「岩骨花香」，亮麗的風味中蘊含著沉穩的香氣，只要喝上一口，便滿口生香，難以忘懷。這樣豐富的滋味來自有著「碧水丹山」之稱的武夷山，獨特的丹霞地貌，孕育出從岩縫、岩壑間生長的茶樹，自古就是產茶名地。

 

▲武夷山常年雲霧瀰漫，有助於茶樹保溼與防晒。層巒疊翠的山崖夏遮蔭、冬擋風，是茶園完美的天然屏障。Adobe Stock

 

武夷山：碧水丹山的風土條件

什麼是「武夷岩茶」？「武夷」即中國福建省的武夷山。而「岩茶」即是以生長在岩縫或岩壑間等特定地質條件的茶樹，所採摘之茶葉製成的茶。

位於江西與福建交界處的武夷山脈，以其壯麗的自然景觀為人盛讚。有古詩這樣描述武夷美景：「三三秀水清如玉，六六奇峰翠插天。」詩詞的「三三」得九，指曲折的九曲溪；「六六」為三十六，即三十六座姿態奇偉的山峰。澄澈的溪水隨山轉，歷經九曲十八彎，繞著奇峻的峰崖，相互映襯，冠以「碧水丹山」的美譽，即武夷山獨特的丹霞地貌。

丹霞地貌為一種由層疊砂岩組成的地質景觀，其主體為紅色的岩層，經過長年的風化作用與水的侵蝕，將岩層雕塑出各式形態，岩壑、岩峰、峭壁、山峻等種種風韻，展現大自然的巧奪天工。

武夷一帶的土壤結合了經風化的岩層礫質，形成獨特的壤土。而茶農則多利用這樣的地形，將茶樹植於天然石縫中培植，或在岩隙、山凹或坑谷間，砌築石梯、石座填土種茶，形成許多小規模的梯田式茶園。這樣的地理條件賦予了武夷岩茶獨特的風味，即人們所說的「岩韻」，用以描述武夷岩茶中，與岩質地形、礫質土壤等生長條件息息相關的風味。

除了丹霞地貌的優勢，武夷山常年氣候溫和，年雨量達2,000毫米，日照短、晝夜溫差大，略帶酸性的壤土富含有機質，岩隙間細水涓涓浸潤，都是適合茶樹生長的風土條件。時常泛起的濃重雲霧，也有助於茶樹保溼與防晒，層巒疊翠的山崖夏遮蔭、冬擋風，更是茶園完美的天然屏障。武夷山坐擁獨特的地形、土壤、氣候等自然因素，正所謂名山出好茶。

 

▲武夷岩茶以具有「岩骨花香」的岩韻而聞名。愈粼粼攝影

 

從中心到邊緣：武夷岩茶的產區

武夷山於1999年被列入「世界自然遺產和文化遺產名錄」，被列入的區域總面積為999.75平方公里。武夷岩茶主要產自此區中的「武夷山風景名勝區」一帶，目前武夷岩茶主要分為兩個產區：「名岩產區」和「丹岩產區」。「名岩產區」為武夷山中心位置約70平方公里的區域，「丹岩產區」簡言之則為名岩產區以外，景區內的其他茶葉產區。

由於岩茶的風味特徵，與其地質環境息息相關，因此依照茶樹生長的位置，又可將武夷岩茶分為三大類，分別為「正岩茶」、「半岩茶」與「洲茶」。以下分別稍作介紹：

正岩茶：正岩茶產自武夷山的中心地帶，茶樹多生長在石隙、岩凹中或岩坑谷間，礫質壤土土層深厚，略帶酸性且富含礦物質等營養，氣候條件佳，因此做出的茶岩韻鮮明，反應在價格上也最為高昂。

半岩茶：半岩茶出自武夷山的邊緣地帶，茶樹生長在低山、丘陵，與正岩茶產區相比，土層薄且土壤黏重，氣候條件也較為遜色。

洲茶：洲茶指產自武夷山平地、田地和沿溪兩岸的茶，土壤多為沖積土，較無岩石的地質條件，因此品質較差。

雖說茶樹的生長環境會影響到採摘的茶葉品質，但岩茶的風味發揮，有很大一部分也取決於茶樹品種、製茶師傅的功夫，因此也並非單從產區可判斷茶葉質量，一帖好茶從原料到製程環環相扣。

 

▲正岩茶產自武夷山的中心地帶，茶樹多生長在石隙、岩凹中或岩坑谷間。Adobe Stock

 

千滋百味的茶樹品種 

武夷山自古就是產茶名地，在南北朝時期就有茶樹種植，其風味之獨特性，也可以從古人的文字記載中窺見。唐朝文人孫樵《送茶與焦刑部書》記載：「晚甘侯十五人遣侍齋閣。此徒皆請雷而出。拜水而和。蓋建陽丹山碧水之鄉。月澗雲龕之品。勿輕用之。」當時武夷山屬建陽縣，孫樵在信中提到茶產自「丹山碧水之鄉」，風味如月下山幽之溪澗般清雅，並冠以「晚甘侯」之美稱。

在宋朝，武夷出產的茶也作為「北苑茶」的一部分進貢給皇室。「北苑貢茶」為始於唐代，並在宋朝確立的貢茶制度。之後隨著僧道羽士、文人墨客的鑽研與吟詠，武夷茶開始聲名大噪。到了元朝，朝廷為了監製貢茶，更是在武夷山設置「御茶園」，明、清時期也一直作為貢茶進貢。

明末清初，茶葉的加工技法有了創新，開始出現「烏龍茶」的製法。如今我們所稱的「武夷岩茶」屬青茶，即烏龍茶的一種，也是在這個時期逐漸發展成型。藉由做菁讓茶葉適當發酵，葉片邊緣染上發酵的痕跡，呈現「綠葉鑲紅邊」的樣貌，即是部分發酵的烏龍茶的特徵。有一說法烏龍茶的發明便是安溪人仿照武夷山茶的製法，改進而來。

茶葉依照加工方式的不同，會誕生出不同的茶類，六大茶類──綠茶、白茶、黃茶、青茶、紅茶、黑茶，都源自於同一種原料，那就是茶樹的葉子。也就是說，武夷山的茶葉可以製作成各種茶類，但實際上，武夷出產的茶葉多被製成烏龍茶，這不僅是源於武夷山的風土條件適合製作烏龍茶，也與茶樹品種有著很大關聯。

 

▲武夷山有著獨特的丹霞地貌，岩壑、岩峰、峭壁、山峻種種風韻，展現大自然的巧奪天工。Adobe Stock

 

經過長時間的品種選育與繁殖，武夷山的茶樹品種百花齊放，累積了許多優良的品種，如赫赫有名的「四大名叢」：大紅袍、鐵羅漢、水金龜、白雞冠，亦或是諺語「香不過肉桂，醇不過水仙」中的肉桂與水仙，皆是如今武夷岩茶中極具代表性的品種。在武夷岩茶的茶樹品種上，人們先是從表現優異的茶樹單株中冠以「花名」來記錄區分，又從各花名中進一步選出資質優異的「名叢」。這些花名的命名，賦予武夷岩茶趣味性的一面。例如：以茶樹的生長環境命名的水中仙、過山龍、金鎖匙等；以茶樹外型命名的鳳尾草、釣金龜、玉麒麟等；以葉片形狀命名的瓜子金、竹絲、倒葉柳等；以葉片顏色命名的水紅梅、白吊蘭、黃金錠等；以栽植年代命名的正唐樹、正唐梅、宋玉樹等；以成茶香型命名的白瑞香、石乳香、肉桂等。琳瑯滿目的花名既鮮活又生動，這些花名有的最後演變成武夷岩茶的茶名。

以不同的茶樹品種製作出的武夷岩茶，其外觀與風味都各有千秋，但總體而言，武夷岩茶具有一些共同的特徵，其茶葉多呈緊結的條索狀，色澤黑褐帶綠，沖泡後茶湯為明淨的澄紅色或金黃色。香氣持久帶豐富的花香，映襯茶湯醇厚甘滑的質地，即所謂的「岩骨花香」，有著濃厚的底蘊讓人回味無窮。

 

▲武夷山的茶樹品種百花齊放，琳瑯滿目的「花名」賦予武夷岩茶趣味性的一面。愈粼粼攝影

 

以下介紹幾款武夷岩茶著名的茶樹品種：

 

▲武夷名叢中最具聲名的大紅袍，具有幽蘭香氣，茶湯醇厚柔軟，品飲時以明顯的岩韻著稱。Adobe Stock

 

大紅袍

武夷名叢中最具聲名的大紅袍，得名於其紫紅色的嫩芽。其名稱由來，另有一秀才赴京趕考因飲用大紅袍而得奇效的傳說故事，增添了大紅袍的珍奇性。

 

▲「大紅袍」之乾葉，色澤黑褐帶綠，呈緊結的條索狀。Adobe Stock

 

目前大紅袍母樹僅現存六棵，生長於武夷山九龍窠的岩壁上，並於2006年施行「停採留養」，也就是禁止採葉。因此市面上的大紅袍，都是從母樹取得枝條扦插繁殖生產的，因而更顯珍貴。大紅袍香銳持久，具有幽蘭香氣，茶湯醇厚柔軟，品飲時以明顯的岩韻著稱，有著久沖耐泡的骨氣。

鐵羅漢

鐵羅漢為最早獲得名叢稱號的品種。相傳得名於武夷山慧苑寺之僧人綽號，此僧人於武夷山慧苑岩內的蜂窠坑，發現一茶樹植株，並以其製作茶葉。因僧人膚色黝黑、身體強壯，被人稱作「鐵羅漢」，後人便以鐵羅漢命名此茶。鐵羅漢的茶湯色澤深沉橘紅，風味均衡細緻，餘韻清甜。

水金龜

據說水金龜得名於其茶樹之型態，因茶樹枝條交錯盤繞的樣子，遠望宛如一隻大烏龜，加上雨後濃密的葉片看上去光澤閃動，因而得名。另有一說法水金龜之茶樹原生於牛欄坑杜葛寨峰的半岩上，一日茶園遇上傾盆大雨而崩塌，茶樹被水沖至牛欄坑的半岩石凹處，因茶樹順水流動的模樣而取名「水金龜」。水金龜兼具綠茶與鐵觀音的風味，清雅的香氣交織甘醇的茶湯。

白雞冠

白雞冠之茶樹葉片為淺淺的黃綠色，春天新芽初生，嫩芽頂端微微彎曲的茸毫樣貌，因宛如雞冠而得名。白雞冠葉色較淡，製成茶葉後色澤米白，呈綠褐色之條索貌，其茶湯為清透的澄黃色，風味清朗纖柔，細緻回甘。

水仙

水仙名稱源自清朝康熙年間，有一福建人於一座寺廟旁發現一株茶樹，茶樹因受到寺廟外牆擠壓而長出形貌曲折的枝幹，此人興起將茶樹帶回家種植，並精巧地利用其扭曲的型態，培育出一帖清幽好茶。而閩南語中的「水」意有「美」的意思，因此水仙取名於在美麗的仙山上取得的茶葉之意。

水仙為原產於閩北一帶的茶樹，移植到武夷山後，得天獨厚的風土條件使其出產的茶葉表現優異且品質穩定。水仙具有花朵的香氣，茶湯鮮豔亮麗，蘊含醇厚底蘊，喝起來爽口香甜。

肉桂

肉桂因具有鮮明的桂皮香氣而得名，辛銳的氣息似果香，不僅禁得起久泡，並賦予茶湯一股鮮爽的甘甜，是一款高香型的茶葉。1980年培育成功後，目前在武夷山上廣泛種植。

金字塔的建造方式，沒有任何文獻記載，一直是個謎。當時的埃及人沒有現代的機械設備，卻能完成如此壯觀的工程，讓考古學家百思不得其解。

古埃及人利用有限的技術和資源創造了這些最具代表性、壯觀的建築，展示了過去人們在建築和工程方面的卓越技術，也反映他們對來世的信仰，以及對法老的崇敬。

埃及薩卡拉（Saqqara）的「左塞爾金字塔」（Pyramid of Djoser）是古埃及第一座金字塔，這裡也是埃及第三王朝法老左塞爾的陵墓，建造時間大約是4,700年之前。後人對金字塔的建造方式有幾種推測，其中一種說法是使用巨大的槓桿裝置，一端用繩子綁住石塊，另一端利用人力拉動石塊，把石頭吊起後，逐步堆砌到更高的位置。

近期研究人員發現，這座金字塔在建築結構上運用了「液壓動力」。金字塔周圍的結構有一個負責處理水的設施，還有一個用來收集水和沉積物的水壩。這些結構是攔沙壩的一部分，有連續且深入的隔間，與已消失的分水嶺相連。專家推測，這些攔沙壩產生了液壓動力，加上水設施的用途是把水引入金字塔內部的兩個豎井，利用水壓去提升和放置建築用的石塊，不僅提升了水質，還能調節水量以滿足人類生活所需。

古埃及人以卓越的水利技術聞名，他們透過運河引入灌溉系統，利用駁船運送巨石。左塞爾金字塔由建築師、大祭司印和闐（Imhotep）設計，金字塔內部結構巧妙地利用河流動能，還設置了升降平台，透過收集和調節水量的液壓動力，輕鬆地將建築材料運送到高處。這種技術原理就是17世紀法國哲學家帕斯卡（Blaise Pascal）提出的「帕斯卡定律」（Pascal's principle）。

時光旅行，在我們的世界裡早就已經不再陌生。雖然大部分的人相信時光旅行，但還要經過遙遠歷程才能自由穿梭於宇宙時空。據稱，20世紀就有人成功研究出時光旅行器。

2002年法國牧師布魯恩（Francois Brune）在《梵蒂岡的新謎團》（The Vatican's New Mystery）一書中，談到了一個沉寂已久的傳說──神祕的「時鐘感應器」（時光機）。

根據布魯恩的描述，他在1960年代與神父埃內蒂（Pellegrino Maria Ernetti）見面，兩人一同穿越了威尼斯大運河。他也了解到「時鐘感應器」的運作原理，透過電子射線管和控制裝置，可以捕捉到宇宙中殘留的電磁輻射，最後轉換成我們看得見的畫面。

「它不只是一台機器，也是一扇通向失落時光的大門，讓人們有機會目睹歷史的發展，觸摸那些早已湮滅的時空瞬間。」布魯恩說，他和埃內蒂有同樣的夢想，兩人決定開始一項前所未有的實驗。他們蒐集了世界各地的塵封記載，尤其是那些無解的歷史之謎，如西元前169年的羅馬失蹤之謎和耶穌的生平畫面。他們認為，這些歷史之謎的真相就被隔絕在一扇通往另一個時空的門戶，他們想打開這扇門。

歷史事件浮現眼前

埃內蒂曾經告訴布魯恩，時鐘感應器很像一台電視，連接到過去，透過探測人類留下的圖像和聲音，「浮動」在現在的空間中，讓人們看到和聽到幾個世紀前發生的事件。

據布魯恩說，埃內蒂神父曾多次使用這台時光機器進行時空旅行，但具體的冒險細節卻依然不為人知。

埃內蒂神父利用時鐘感應器目睹了一些重大歷史事件，包括：耶穌被釘上十字架，所多瑪（Sodom）、蛾摩拉（Gomorrah）的毀滅過程，以及西元753年的羅馬建立等重要歷史事件。

時光機是否真的存在，一直以來都有巨大的爭議。布魯恩稱，時光機在梵蒂岡的手裡，但有人認為，這只是虛構或誇大的傳說。

據說時光機器和一些相關計畫都被梵蒂岡取消了，但梵蒂岡沒有完全摧毀它。也有其他說法是埃內蒂決定拆除它，因為它的功能無限，若是落到敵人手裡，會創建出一個最可怕的獨裁制度。

1994年埃內蒂神父在去世前寫了一封信，再次保證時光機器的存在，並將其作為遺囑留給後世。

2009年法國一家報章刊登了一張被稱為耶穌釘在十字架上的照片，這張照片據說是埃內蒂神父使用時光機器回到過去時拍攝的，但是至今仍沒有人能證實它的真實性。

梵蒂岡有時光機的祕密？

據1972年的報紙報導，梵蒂岡保管的這部時光機被冠上了「時鐘感應器」的名稱，直譯叫做「克羅諾維索」（Chronovisor）。它同時也被世人稱為「時間觀察機器」（time-seer）或者簡稱「時光機」。這台時光機器的作用是能夠拍攝過去的事件，甚至預測未來。許多人認為，這台機器是人類歷史上最大的保密事件之一。

2017年3月13日，英國《每日星報》（Daily Star）報導一個更驚人的消息：原來梵蒂岡教廷早就掌握了時間旅行的祕密。令人驚訝的是，他們擁有一把開啟時空之門的鑰匙，這項高度機密的技術只會與他們信任的國家分享。從1960年代開始，梵蒂岡就與美國中央情報局（CIA）和國防部共享這項驚人的技術。

連維基解密都選擇隱藏

一位名叫韋伯（Alfred Lambremont Webre）的作家，出版過很多關於時間旅行的書籍。他告訴《每日星報》：「維基解密曝光CIA的訊息中，遺漏了一項祕密計畫，他們可以讓人去到過去或者將來。」

他說：「這項時空旅行的技術是1960年代，由梵蒂岡教廷提供給CIA的，代號『量子通信』（Quantum Access）。這是最深層次的祕密，就連維基解密都選擇隱藏，不能將它公諸於眾。」這些聲明後來被維基和臉書刪除了，但韋伯聲稱是受牛津大學委託發表的。

據傳，梵蒂岡有一座宗座檔案館，保存著人類最真實的歷史資料，可能超過了任何一個國家的情報機構。然而，關於1939年之後的事件，這些檔案館則被永久封存。這些檔案館存放的卷宗及書籍多到僅僅書架排開就有85公里長。因此，很多人相信，梵蒂岡的檔案館裡藏著關於時光機的祕密。

充滿著神祕傳說的時光機，總能引發人們對於時間旅行和未知領域的無限幻想。時光機器是否真的存在、是否藏於梵蒂岡的某個角落，至今仍然沒有確切答案。

社群平台X 8月25日出現一長串韓國學校名單，包含：大學、高中和國中，貼文指出裡頭許多老師和學生的日常照片被製成「深偽」（Deepfake）色情影像，在通訊軟體Telegram 的私密群組傳播。初步估計受影響學校達500家，遍布全韓國。

根據韓國當地媒體指出，受害女性除知名韓國女團BLACKPINK、TWICE等成員，還有一般女性、女學生，包括女軍人（她們的照片被稱為「軍需品」）。甚至還有以女性親屬為對象的「家庭房」、「近親房」。受害者因此被私訊騷擾、性暴力威脅，身心受創。事件曝光後引爆韓國輿論，尤其在女性間引起恐慌。

性犯罪者就在你身邊 韓國女性活在不安中

根據私密群組規定，想要加入必須先提供「身邊女性熟人」的照片，甚至是個人資料。加入後，管理員會先發布幾段免費影像，再誘導會員上傳更多照片、付費，以取得指定女性的合成色情影片。有網友截圖群組聊天室，發現其中一個群組的成員高達22.7萬名。韓國全國有26萬輛計程車，也就是說在韓國遇到一名性罪犯的機會，跟遇到一輛計程車差不多，而且「就在你身邊」。

過去韓國女生都認為N號房這樣的事不會發生在自己身上，但這一次不同，當每個學校、行業都出現深偽色情聊天室，任何人都可能成為受害者。事件爆發後，許多女孩因此關閉個人帳號，或是撤下大頭貼，卻因此引來批評，被素不相識的網友留言「你長太醜了，不可能用在影片上」、「噁心的女權主義者」等霸凌言論。這樣的社會氣氛，讓女性更難公開討論這個話題，也不知道該如何自保，繼續活在不安當中。

這不是韓國爆發的第一起深偽犯罪事件。今年5月，首爾大學、仁荷大學先後捲入深偽犯罪事件，有兩名首爾大學的校友被指控在過去三年間，利用多達61名女性的畢業照、社媒頭像合成色情影像，在Telegram上超過200個直播間傳播。警方說：「主犯並沒有透過非法合成物賺錢，犯罪目的不是為了營利，而是為了滿足自己的慾望。」

N號房事件重演 數位性犯罪年齡有下降趨勢

這起大規模深偽性犯罪事件曝光後，韓國總統尹錫悅下令全力徹查此事，執政黨也同步宣布推動立法，打算將性犯罪影像的最高刑罰從5年提高為7年，並在教育部網站設立舉報中心。韓國警方也立即採取行動，在一週內破獲超過120起深偽影像犯罪，令人驚訝的是，裡頭有超過七成的嫌疑人尚未成年。

2020年「N號房事件」爆發時，主謀迅速被捕並判刑42年，政府也推動《N號房防治法》，提高法律對數位性犯罪的懲罰力度。不幸的是，這三年來，不少調查顯示重罰和新法不僅沒有阻嚇犯罪者，反而隨著技術進步，這些犯罪者能用更簡單的方式繼續剝削、凌辱女性，而犯罪者也越來越年輕。

首爾市青少年文化中心長期為青少年性犯罪者提供輔導，負責人日前接受BBC專訪時指出，「Deepfake」在青少年間早已成為一種「娛樂文化」，「他們傾向於將其視為同儕之間的惡作劇或玩樂。」並藉此獲得同儕認可，認為「沒什麼大不了」、「只是好玩」。

根據美國網路安全公司《Security Hero》發表的《2023年Deepfake報告》，分析網上流傳近10萬條深偽色情影片，有超過一半（53%）受害者來自韓國，其中九成都是歌手和演員。

一名韓國女權主義者受訪時表示，深偽影像比N號房性剝削更可怕的地方在於——N號房是加害者威脅受害者使其成為性奴隸，但這次只要有AI 深偽技術，受害者和加害者不接觸也能犯罪。當性犯罪的物理界限消失了，受害者人數遠遠無法估計，加害者也更難以產生罪疚感。

 

▲「深偽」技術的出現猶如打開了潘朵拉盒子，帶來科技革新的同時，卻也導致網路犯罪、數位性犯罪持續擴大。Adobe Stock

 

AI深偽技術 對人類道德的考驗

深偽技術的出現猶如打開了潘朵拉的盒子，帶來科技革新的同時，卻也導致網路犯罪、數位性犯罪持續擴大，這已經成為遍布全球的棘手問題。

今年3月，美國加州比佛利維斯塔中學（Beverly Vista Middle School）被揭發有5名國中生利用深偽技術製造、傳播16名同學的裸照。學校在經過投票後，決定開除所有犯罪學生。當時也引發不少討論，認為這樣的做法是否太過激進。

校長麥可‧布雷吉（Michael Bregy）在聲明中說，這件事觸發了人們對使用人工智慧（AI）等科技的道德討論，在這過程中，使用者必須保持警惕和尊重知情權。他認為，犯錯雖然是學生在學習和成長階段的必經之路，但學會承擔責任也非常重要。

最後，沒有任何家長反對開除所有學生的決定。

數位通訊自由與性剝削犯罪 全球面臨的挑戰

AI技術確實助長了犯罪手法的便利性，但加密通訊軟體的存在，使得公權力在試圖介入管控時遇到更高的門檻。韓國警方表示，近年來常收到數位性犯罪的相關報案，但是在與通訊平台如Telegram提出調查要求時，都會被拒絕。也有韓國警方對記者透露，這些平台很少協助這類調查，只能靠搜查人員一個一個進入聊天室臥底蒐證，不僅費時費力，聊天室還可能隨時被廢群，讓所有努力功虧一簣。

其中Telegram採加密對話，用戶通常是匿名，且私人群組可以快速刪除資訊，不留痕跡，這些特質都讓Telegram成為理想的犯罪地點。但Telegram不僅對韓國，對美國等其他國家搜查機關都拒絕提供用戶帳號情報，「無法可管」的情況下，使得Telegram成為性犯罪快速傳播的溫床。

所幸狀況在日前有所轉圜，法國檢方在8月底正式起訴Telegram創辦人兼執行長帕維爾‧度洛夫（Pavel Durov），指控他涉嫌共謀並縱容平台經營兒童性交易、毒品等行為，被當局在法國逮捕並拘留。

從那時起，Telegram的態度似乎有所轉變，韓國警方也終於硬起來，在9月2日宣布已經對Telegram縱容性犯罪一事開始調查。韓國廣播通信審議委員會也對外表示，已經收到Telegram東亞地區負責人通知，表示會配合刪除韓方要求的25個性剝削影像，並對與韓國當局溝通不良致歉。

即使如此，韓國民間團體對此仍不表希望。女性團體表示，這種數位性犯罪能發展到人數眾多、大規模結構性的狀態，主要還是在於社會文化對女性的歧視所導致。在韓國極端「厭女」的風氣下，加上青少年同儕間的比較、霸凌，恐怕未來這些類似的犯罪手法會變得更加隱晦，難以察覺。

在剛剛落幕的「中非合作論壇」（Forum on China-Africa Cooperation，簡稱FOCAC）上，中共黨魁習近平宣布未來三年內將向非洲提供3,600億元人民幣的資金支持。此舉引發了國內民眾的強烈反彈，指責政府拿國內百姓的錢去換取國際聲量。對照前段時間，各地政府傳出為因應財政困境發布的「砸鍋賣鐵」指示，要求各單位盡可能變賣資產籌錢的做法，相當諷刺。

習推3,600億援非計畫 被批花錢買名聲

「中非合作論壇」於9月4日至6日在北京人民大會堂舉行，53個非洲國家的國家元首和政府首腦都出席，可以說是中國近期國際舞台上最盛大的一場活動。習近平在會上宣布，將中國與非洲國家的雙邊關係提升到「戰略關係層面」，整體定位提升至「新時代全天候中非命運共同體」，並推出了「十大伙伴行動」以推動雙方現代化合作。

更驚人的是：習近平在峰會中承諾，中國將在未來三年內向非洲提供3,600億元人民幣的資金支持，包括2,100億元的信貸資金、800億元的各類援助，以及推動中國企業對非洲的投資達700億元。此外，中方還將支持非方在華發行「熊貓債」，並向非洲提供各10億元人民幣的糧食和軍事援助，承諾為非洲創造至少100萬個就業機會。

然而這一巨額外援承諾在國內引發強烈的不滿。先不論為了舉辦這場峰會，北京的交通大受影響，各地封路、塞車，生活如何不便；對於習近平端出這碗超大牛肉，國內網友相當不能接受，在網上猛烈批評，指責習近平不顧國內經濟困境，將資源輸送給外國。一些網友斥責習近平是「長著中國臉，不是中國心，沒有中國情，缺少中國味的人」、「拿十四億人的血汗錢買他個人的名聲」。

官方指示砸鍋賣鐵 地方財政困境引熱議

中國網友的憤怒其來有自。當中央在向非洲各國大撒幣的同時，中國各地的財政已窘迫到必須「砸鍋賣鐵」。8月底，網上出現一份重慶市璧山區政府宣布成立「砸鍋賣鐵」工作專班的通知，說是「按推動國有資產盤活工作方案」的相關要求，這則通知在國內引發熱議。

「砸鍋賣鐵」的說法源自中國50年代末的「大躍進運動」。1958年，中共當局為加速發展農業和工業，達到「超英趕美」的目標，開啟了轟轟烈烈的全國性大躍進政治運動，其中有一項便是「大煉鋼鐵」，當時全國上下都在土法煉鋼、自製煉鋼爐，砸鍋賣鐵的場景隨處可見。

到了近年，政府頒布的所謂「砸鍋賣鐵」，指的是要用各種辦法讓國有「三資」（資金、資產、資源）恢復運作、降低債務率和增效財政支出。隨後越來越多網友挖出各地相似的公告，例如：內蒙古卓資縣、寧夏永寧縣、青海海東市、福建泉州市等政府的工作報告，都提到要「砸鍋賣鐵」處置資產、化解債務的內容。

中國財經博主劉曉博的〈砸鍋賣鐵！這些地方，怎麼了〉一文指出，「砸鍋賣鐵」已經是當今各地政府廣泛使用的詞彙，主要用在「處置資產、化解地方債風險」上，具體含義是賣掉閒置資產，包括：土地、房屋、低效率地方國企。

劉曉博提到，各地不約而同使用「砸鍋賣鐵」這麼有衝擊力的詞彙，跟中共國務院辦公廳的一份文件有關。2023年12月，中共國務院辦公廳印發《重點省份分類加強政府投資項目管理辦法（試行）》，文件要求天津、內蒙古、遼寧等12個省份，「砸鍋賣鐵全力化解地方債務風險」。

專家稱財政崩潰 地方政府權能逐漸瓦解

旅美財經評論人士王劍說，「砸鍋賣鐵」現象就是地方財政崩潰的一個表現。有三個原因：一是財政收入下降、二是原來的債務要還、第三就是中央政府給地方政府的錢少了。這三樣東西碰到一起，地方政府就沒錢了。

王劍表示，地方財政崩潰後的第一階段是裁員減薪，同時拖欠工資，這種現象從去年下半年就已開始。如今是來到第二階段，就是地方政府開始「砸鍋賣鐵」，把現有資產賣掉來維持政府運作。

他指出，在地方政府低價變賣國有資產的過程中，官員們都趁機撈錢。王劍表示：「砸鍋賣鐵這件事情地方政府會喊得聲音特別響，原因就跟當年搞基建是一樣的，政府官員可以中間上下其手，可以掙錢、撈錢。」他認為，如果這件事情持續下去，地方財政一直處於崩潰狀態中，地方政府的規模就會慢慢縮小，「原來你啥都要管，現在你管不住了，只能夠收縮到一些有效範圍才去管。全能性的政府正在瓦解。」

現旅居歐洲的前中共官員杜文認為，中共政府使用「砸鍋賣鐵」這個詞彙，意味著經濟和財政上有巨大壓力，他說：「這種做法在中國語境中帶有強烈的危機感，似乎表明政府已經到了山窮水盡，不得不採取最後手段來維持經濟運轉的地步。」

然而，這些討論「砸鍋賣鐵」的相關文章，目前在中國網上已經被全面封殺。

 

▲非洲是中國近年「一帶一路」計畫的最重點區域，目的在取代俄羅斯在南方的領導地位，打造以中共為首的反西方聯盟。Getty Images

 

大撒幣尋求南方主導權與反西方盟友

地方財政惡化，中央不僅拿不出方法解套，反而對外砸更多錢搞拉幫結伙。國際關係學者劉平（化名）接受《自由亞洲電台》採訪時表示，北京當局正試圖在全球政治議題上取得南方的主導權，而南方的重心就在非洲。他說：「就是在聯合國對中國的人權機構和外交事務，比如說台灣（問題）都有幫助。關鍵是扮演南方領導者的角色，進行反美、反西方的長期對抗。」

劉平認為，中國經濟即使出現大衰退，現在、未來都不會放棄中非戰略。這種戰略支撐不僅對中國反美、反西方的戰略訴求有關，同時對中國自身的威權主義發展中國模式，對國內人民的說服力也至關重要。

《英國廣播公司》（BBC）也報導，隨著中美關係不斷惡化，中國現在正急需非洲國家在台灣、香港和新疆等敏感問題上的支持。同時，俄烏戰爭爆發後，俄羅斯無暇關注非洲，影響力逐漸衰退，中共必須抓準此時機，快速取得領導地位，非洲也是中國近年「一帶一路」計畫的最重點區域。

中山大學政治研究所助理教授黃韋豪說：「中國的外援以貸款為主，他們也意識到這筆貸款其實賺不了錢，是個賠本生意，所以他們內部有進行調整⋯⋯可是在這一、二年來，不只是美國，很多美國的盟友對於中國的圍堵態勢持續在增強，那中國可能也要去尋找它自己的盟友，這是一個滿傳統的做法。」

「台灣勵志協會」（Taiwan Inspiration Association，簡稱TIA）執行長賴榮偉認為，「中共獨裁者掌握政權，所定的政策從來不是真正為了面向社會民生，而是政治需要。社會經濟即使這麼糟糕，在中共眼裡，這個都是不重要的事情。」

距地球300多英里（約483公里），兩顆亞馬遜（Amazon）衛星正以針尖大小的形態在夜空中墜落，注定迎接熾熱的毀滅。2024年夏天這兩顆衛星將完成「脫離軌道」操作，標誌著亞馬遜祕密的「古柏計畫」（Project Kuiper）經過漫長試驗和測試階段後，即將進入新篇章。

隨著試點任務結束，亞馬遜正準備全力推進其太空計畫。這家市值2兆美元的科技巨頭，憑藉其線上商店和付費訂閱服務「亞馬遜Prime」（Amazon Prime）而廣為人知，並計畫在明年向太空發射數百顆小型衛星。

總體而言，亞馬遜的「古柏計畫」將發射超過3,000顆低軌道衛星，為偏遠地區提供網際網路連接。第一次火箭發射時點預計2024年底前進行。位於西雅圖附近的一座17.2萬平方英尺的工廠正在加緊生產，以達到每天生產5顆價值200萬美元的衛星目標。

低軌衛星網路通訊的競爭

經過多年的規劃和準備後，亞馬遜創辦人兼執行長傑夫‧貝佐斯（Jeff Bezos）終於準備與競爭對手特斯拉創辦人兼執行長伊隆‧馬斯克（Elon Musk）展開激烈競爭。馬斯克的公司SpaceX已經發射了由6,000顆衛星組成的龐大衛星群，估值達到2,100億美元。

這兩位億萬富翁在太空領域一直是勁敵，彼此公開指責。隨著時間推移，他們還可能為爭奪英國領空的主導權展開新一輪較量。

截至2023年12月止，馬斯克的公司在英國已有42,000名客戶，並計畫大幅擴展服務。SpaceX正在考慮擴展英國地面的終端設施，並計畫推出可直接連接英國手機的衛星服務。

英國「通訊管理局」（Office of Communications，簡稱Ofcom）9月稍早透露，亞馬遜也正在申請衛星許可證，爭取將服務引入英國，雖然尚需協商。

馬斯克在競爭中已經遙遙領先。SpaceX不僅在距地球300英里的低地軌道擁有6,000顆衛星，還計畫發射更多衛星。憑藉Falcon 9火箭，馬斯克幾乎壟斷了火箭發射市場，並自2019年以來持續發射「星鏈」（Starlink）低軌道衛星群，以提供覆蓋全球的高速網際網路接入服務。

貝佐斯能夠迎頭趕上嗎？矽谷諮詢公司TMF Associates的創始人蒂姆‧法拉爾（Tim Farrar）說：「亞馬遜遠遠落後於SpaceX。」「要讓這個衛星網路完全運作，還需要相當長的時間。」

現年60歲的貝佐斯一直是太空愛好者，他曾經公開表達對科幻娛樂影視系列《星艦迷航記》（Star Trek）的熱愛。早在2000年他就創立了「藍色起源」（Blue Origin）公司，願景是讓數百萬人在太空中生活和工作，造福地球。

然而，亞馬遜直到2018年才開始認真投入研究古柏計畫。從那時起，亞馬遜很快地就和SpaceX展開競爭。2018年馬斯克因不滿公司的進度而解僱了七名高層管理人員，其中一些人後來跳槽到亞馬遜。

馬斯克也多次挑釁貝佐斯。2021年馬斯克超越貝佐斯成為全球首富時，他發出一個「銀牌」表情符號，還諷刺貝佐斯是模仿者，因為亞馬遜是SapceX「星鏈」的主要競爭對手。

這兩家公司還頻繁透過各自的遊說團體互相攻擊。2021年貝佐斯的「藍色起源」控訴美國航空總署，指責其與SpaceX達成的數十億美元月球登陸器契約的程序不公，但最終敗訴。

消耗鉅資的太空競賽

雖然起步較晚，但觀察家認為，亞馬遜仍有機會挑戰「星鏈」，甚至在某些方面具有優勢。亞馬遜擁有雄厚現金，預計今年將增加至1,000億美元，而馬斯克還需要繼續籌資或出售特斯拉股票來支撐SpaceX的營運。

研究公司Quilty Space創始人克里斯‧奎爾蒂（Chris Quilty）表示，星鏈只有在能夠產生現金流時才對SpaceX有意義，這些利潤將為馬斯克的未來太空探索計畫提供資金。

亞馬遜的古柏計畫更注重長期戰略和潛在利潤，透過建立全球寬頻網路，不僅可以連接數億人，還能吸引更多用戶訂閱亞馬遜Prime服務。

亞馬遜還擁有龐大的硬體生產業務，每年生產數千萬台Echo智能音箱等設備，擴展網際網路覆蓋範圍將有助於其硬體產品的銷售。

在古柏計畫啟動時，亞馬遜特別注重降低消費終端的成本。每個終端設施的生產成本將低於400美元，而星鏈最早期的終端設施要價數千美元。

亞馬遜還可能藉由網路為企業提供通信備份服務，或與「亞馬遜雲端運算服務」（Amazon Web Services，簡稱AWS）產品打包銷售，這也為亞馬遜帶來新的商業機會，特別是美國國防領域。美國軍方對多樣化供應商有強烈需求，不希望過度依賴馬斯克的星鏈系統。不過，亞馬遜首先需要解決的是發射衛星的問題。