悲憤寫下〈祭姪文稿〉 顏真卿天下第二行書撼動千古

▲「天下第二行書」〈祭姪文稿〉。維基百科
第261期
趙若蘭

「崇山峻嶺、茂林修竹」環繞的蘭亭曲水邊,名士雅宴上,微醺的王羲之寫下天下第一行書〈蘭亭集序〉。那麼,「天下第二行書」的美譽是由哪幅名作獲得?

出乎意外,雀屏中選的是一幅看似潦草凌亂、多處塗改的「草稿」,即顏真卿為祭悼「安史之亂」中遇害的姪子顏季明,悲憤寫下的〈祭姪文稿〉,內容忠義貫日月,令人動容。

 

顏真卿為人篤實耿直,剛正不阿,人品與書品備受景仰。公有領域

▲顏真卿為人篤實耿直,剛正不阿,人品與書品備受景仰。公有領域

 

顏真卿人品與書品備受景仰

唐代大書法家顏真卿(公元709~785年),幼年喪父,由寡母撫養長大。因家貧買不起紙筆,只好將黃土和成泥水,塗抹在牆壁上練習寫字。如此刻苦的環境激勵他勤奮向學,25歲就進士及第。曾任平原太守,封魯郡公,世稱顏平原、顏魯公等。

顏真卿為人篤實耿直,剛正不阿。他的書法筋肉飽滿、端莊雄偉,被譽為「二王」(王羲之、王獻之父子)之後成就最大的書法家。宋代大文豪蘇軾也極力讚揚:「詩至於杜子美,文至於韓退之,畫至於吳道子,書至於顏魯公,而古今之變,天下之能事盡矣。」

俗話說「字如其人」、「書為心畫」,藝術作品透露出作者的道德品格。顏真卿忠君愛國,文武雙全,「忠義之氣,溢於筆畫」,其崇高的人品與書品備受後世景仰。直到現在,許多人學習書法,都是從臨摹工整的「顏體」楷書入門。

雖然王羲之大名鼎鼎的〈蘭亭集序〉排名第一,但是下落成謎。若論傳世真跡,顏真卿的〈祭姪文稿〉才是名副其實的「天下第一行書」。想要了解這幅穿透千年,慷慨激昂的作品,得從大唐由盛轉衰的關鍵歷史事件「安史之亂」說起。

 

安史之亂時,常山太守顏杲卿起兵討伐。圖為清南薰殿顏杲卿畫像。公有領域

▲安史之亂時,常山太守顏杲卿起兵討伐。圖為清南薰殿顏杲卿畫像。公有領域

 

安史之亂 顏杲卿父子悲壯殉國

唐玄宗中晚年時期奸佞當道、吏治敗壞,藩鎮趁機崛起。天寶十四年(公元755年),節度使安祿山和史思明藉口討伐楊國忠以「清君側」,於范陽(今北京)起兵叛亂,勢如破竹。河北各郡土崩瓦解,爆發長達八年的「安史之亂」。

時任平原郡太守的顏真卿,事先洞察安祿山野心,備禦抵抗,並聯絡各地起兵反抗;時任常山太守的顏真卿堂哥顏杲卿亦起兵討伐。隔年,安祿山大軍進逼,常山軍力薄弱,數次求援,太原節度使王承業置之不理,常山城破。叛軍以顏杲卿幼子顏季明的性命威逼其投降,顏杲卿不為所動,顏季明當場被斬首。

 

顏杲卿瞋目怒罵安祿山,歷數其罪惡。圖為顏杲卿、袁履謙罵安祿山。公有領域

▲顏杲卿瞋目怒罵安祿山,歷數其罪惡。圖為顏杲卿、袁履謙罵安祿山。公有領域

 

史思明將顏杲卿押至洛陽見安祿山,顏杲卿瞋目切齒,怒罵安祿山,歷數其罪惡。安祿山勃然大怒,將顏杲卿綁在天津橋柱上凌遲,一刀刀割下他身上的肉。顏杲卿仍然罵聲不絕,安祿山暴跳如雷,命人割斷其舌,怒斥道:「現在怎麼樣?我倒要看看,你還能罵嗎?」顏杲卿寧死不屈,滿嘴噴血,含糊咒罵,氣絕而亡。

「顏氏一門死於刀鋸者三十餘人,其狀慘絕人寰。」文天祥〈正氣歌〉所寫歷代「時窮節乃見,一一垂丹青」的忠臣義士氣節,其中「為顏常山舌」即指此慘絕人寰之事。

唐肅宗至德二年(公元757年),唐軍收復兩京,戰事較為平息。顏真卿讓顏杲卿長子顏泉明到河北尋找家人遺骸,四處打聽,最終只找到顏杲卿的部分屍骨和顏季明的頭顱。顏真卿哀痛欲絕,艱難地提筆寫下這篇遲來的祭文。

 

顏真卿從紀年「乾元元年」下筆,敘述自己是顏季明的「第十三叔」,以及官職身分。公有領域

▲顏真卿從紀年「乾元元年」下筆,敘述自己是顏季明的「第十三叔」,以及官職身分。公有領域

 

〈祭姪文稿〉血淚斑斑 震動千古

開始寫時,顏真卿強忍紛亂的心緒,從紀年「乾元元年」下筆,敘述自己是顏季明的「第十三叔」,以及官職身分。憶起顏季明自幼才華卓越、品德出眾,「宗廟瑚璉,階庭蘭玉」,好比顏氏宗廟中祭祀的貴重禮器,又如生長在顏家庭院中的香草、仙樹,長輩們深感欣慰,認為他將來必能光耀門楣。此處文字節奏舒緩、大小勻稱,筆墨尚顯平靜溫婉。

接著,寫顏杲卿竭力死守河北重鎮常山郡,自己也受命守平原。顏季明經常往返於常山和平原之間,傳遞消息,共同保家衛國。顏杲卿收復土門後,安祿山凶威受挫,怒而回兵常山。此時顏真卿情緒激動,筆畫增粗,字形加大。「賊臣不救,孤城圍逼,父陷子死,巢傾卵覆。」他痛恨「賊臣」為一己之私,擁兵不救,導致家族幾近滅門!覆巢之下,豈有完卵?筆墨沉重,悲痛至極。

顏真卿哀告上蒼:「天不悔禍,誰為荼毒!」(上天啊!你面對這樣的慘禍,難道沒有悔恨?究竟是誰製造了這場巨大的災難?)

「念爾遘殘,百身何贖?」想到風華正茂、出類拔萃,是顏家希望的顏季明被殺,只殘留一顆頭顱,顏真卿深深自責,身為長輩,卻不能保護顏家優秀子弟。他說:「我寧願用自己的生命交換,但就算有一百個身軀也贖不回一個顏季明啊!」寫到這兒,顏真卿再也忍不住巨大的哀傷,任滿腔悲緒傾洩……

〈祭姪文稿〉越往後,修改越頻繁。字體更加凌亂,大小不一,濃淡任意變化,從行書轉變成幾近吶喊的草書。顏真卿「撫念摧切,震悼心顏」!追思之情切迫,驚愕悲悼,容顏變色。

最後,顏真卿請顏季明耐心等待,他要為姪子尋找一塊好的墓地。「魂而有知,無嗟久客。嗚呼哀哉!尚饗。」(如果你靈魂有知,請不要埋怨在這兒長久作客。哀痛至極!請享用這些祭品。)運墨至此,血淚交融,以最悲傷的狂草作結。

筆墨文字是古人的日常,流傳於世的書法名作不一定是耗費心力特意而為的創作。顏真卿寫〈祭姪文稿〉本無意作書,卻是至情至性,一氣呵成,蒼勁流暢中盡現英烈精神,浩氣凜然,令後世感佩。被譽為「天下第二行書」、「在世顏體第一」,可謂實至名歸。

通常祭文草稿完成後,必須用正楷謄寫,於祭拜亡者後火化。而脆弱的紙本〈祭姪文稿〉有如神助,竟然能流傳千餘年,度過多次烽火劫難後平安渡海,落腳於台北國立故宮博物院,真是太神奇了。

跟著「五月天」慢遊花東 池上的美俯拾皆是

▲台東池上天堂路。
第261期
文、攝影⊙鄭之喬

五月天「2024 Just Love It!一路向東」公益演唱會11月1日開跑!滿載希望與愛心,演唱會號召廣大樂迷和14組音樂人同行,從美麗的南迴公路起點——高雄,一天一地,唱進花蓮玉里和東大門廣場。

一路向東 有你有我

消息一出,「0403」花蓮大地震後一片哀嚎的旅遊、交通業者振奮不已。「五月天」所屬的「相信音樂」期盼大家共襄盛舉,將原本用於購買演唱會門票的預算投入當地食衣住行各項消費,給受災業者實際幫助。其臉書貼文令人動容:

 

有些遠方 其實不那麼遠方

有些事 其實也不需要理由

 

或許只要一張車票 一個方向

然後呢 一起走吧 

一路向東 有你有我

星有天 岸有海 想念有音樂

擁抱風 擁抱大地 擁抱受過傷的心

 

好山好水 這裡依然美好

有你在 更好

 

同時,「相信音樂」也大手筆向花蓮十多家伴手禮店採購超過5萬份名產,做為致贈社福及弱勢團體的中秋禮品。

報載一則很有意思的插曲,花蓮名產「洄瀾薯道」業者劉瑞祺透露:「接連兩天收到『相信音樂』共8,000盒名產訂單。我們『不相信』,我們『相信』這肯定是詐騙。」沒想到很快就收到匯款,得知是五月天的善舉,劉瑞祺感動萬分。

金秋時節,氣候舒爽,大地豐收。我們也跟五月天一樣,一路向東。但避開人潮,提前出發,直奔以波光稻浪聞名的池上,貢獻些許撫慰大地的小小心力。

 

池上火車站以「穀倉」造型建成。

▲池上火車站以「穀倉」造型建成。

 

米的故鄉 台東池上巡禮

台東縣池上鄉位於花東縱谷平原中段,中央山脈和海岸山脈之間,因聚落在大坡池上方而得名。北與花蓮縣富里鄉接壤,有「米故鄉」美稱。

池上火車站以「穀倉」造型建成,挑高寬敞、新穎美觀。一出站,陽光燦爛,池上猶如未施脂粉的純樸村姑,令人感受到一種純淨無染、舒緩自在的氛圍。

 

「悟饕池上飯包文化故事館」門口打造成平交道。

▲「悟饕池上飯包文化故事館」門口打造成平交道。

 

第一站,來到台九線上的打卡熱點「悟饕池上飯包文化故事館」。大門口打造成平交道,還陳列了復古的藍皮列車,遊客可以上車享用飯包,來場特別的美食體驗。二樓還有早期農具、阿嬤家廚房等展示,並介紹飯包相關小知識,訴說由火車便當發跡的池上飯包,一路走來的故事點滴。

 

「豆之間」豆皮製作廚房一目瞭然。

▲「豆之間」豆皮製作廚房一目瞭然。

 

農會販售國產非基改黃豆製品,豆花、炸豆包捲都是人氣商品。

▲農會販售國產非基改黃豆製品,豆花、炸豆包捲都是人氣商品。

 

「豆之間」是由池上農會廢棄的穀倉改建而成,環境簡約優雅。透過玻璃櫥窗,豆皮製作廚房一目瞭然,可惜沒能親見師傅撈豆皮的模樣。農會販售國產的非基改黃豆製品,品質有保證,產品也很多元,各式豆花、炸豆包捲都是人氣商品。我特別點了難得一見、加醬油的「皮蛋豆花」嘗鮮,顛覆甜品滋味,口感類似皮蛋豆腐,頗為新奇有趣。

池上街道簡單、安靜,行人稀少,營業的店家也不多。瞥見路邊一家民宿高掛「今晨舞宿」招牌,不禁莞爾,台灣人的諧音哏太厲害!不多時,抵達預訂住宿的老字號「大地飯店」,享用美味的池上飯包後,立即展開期待的「池上包車半日遊」。

 

池上聞名遐邇景點萬安村天堂路地標。

▲池上聞名遐邇景點萬安村天堂路地標。

 

打卡熱點 月牙鞦韆與金城武樹

司機是在地的年輕人,親切爽朗。同行友人曾於50年前在池上工作,和他攀談起來,彼此間竟然還有交集,緣分真是奇妙。司機說:「妳們很幸運喔!池上已經下了好幾天的午後雷陣雨,趁著現在天氣晴朗,我們先去看重要景點。」

首先來到聞名遐邇,美麗稻浪一望無際的萬安村「天堂路」。視野遼闊,阡陌縱橫,S型田園小路四周全無電線桿,大片翠綠稻田生氣蓬勃,襯著遠方碧綠山巒和澄澈藍天、厚實白雲,讓人心曠神怡。造型優雅的月牙鞦韆搭配絕美稻田,十分療癒,更是拍照打卡的熱點。

 

伯朗大道著名地標「金城武樹」。

▲伯朗大道著名地標「金城武樹」。

 

接著,來到僅憑15秒長榮航空廣告,就讓一棵茄苳樹爆紅的伯朗大道著名地標「金城武樹」。英挺帥氣的知名藝人金城武當年瀟灑騎單車,坐在大樹下喝茶的身影,帥到不行!眼前一群遊客興奮地拍照、聊天,因為包車計時的緣故,我們等不及他們離去,只拍些照片,無法多做停留。

甫榮獲第三屆全國金牌農村競賽金牌獎的「萬安村」,是池上鄉面積最小,卻擁有最大有機田的村莊。村民齊心戮力打造「百年麗景,萬事皆安」、多元且充滿活力的農村願景。原本我們想參訪萬安社區,不料司機告知幾個景點因颱風受損,目前最熱門的行程是到富里六十石山看金針花海,問我們有興趣嗎?

旅途偶爾會遭遇一些意外,打破預定的路線。或許「順其自然」是上天最好的安排,驚喜!行程大轉彎,我們上山賞花去。

 

六十石山位於海拔約800公尺的海岸山脈。

▲六十石山位於海拔約800公尺的海岸山脈。

 

六十石山 絕美花海

六十石山位於海拔約800公尺的海岸山脈上,是台灣三大金針花栽培區之一(另二處是花蓮玉里赤科山和台東太麻里金針山)。山路蜿蜒,但路況頗佳。隨著車子向上攀升,山景壯闊,田野連綿,鄉鎮房舍愈來愈迷你。友人和司機聊起池上脫胎換骨的種種轉變,後座的我卻昏昏欲睡,清醒時已經被漫山遍野的金針花包圍。

豔陽下,盛開的金針花盡情展現迷人的風采。「數大就是美」,不管選取什麼角度,都可以輕易拍出美照。難怪每年金針花季總是吸引絡繹不絕的遊客前來賞景、攝影、觀星、看日出。

 

六十石山有「台灣小瑞士」美譽。

▲六十石山有「台灣小瑞士」美譽。

 

六十石山有「台灣小瑞士」美譽。登上觀景亭俯瞰花東縱谷,彷彿走入美麗的風景明信片。黃澄澄的花海好似為高低起伏、深深淺淺的翠綠山巒鋪上一層厚厚的編織地毯。藍天、白雲、綠地、黃花,以及錯落其間的農舍、小徑,構成一幅壯闊的自然風情畫,美不勝收。

「六十石山天池」的祕境。▲「六十石山天池」的祕境。

 

金針花若作為農作物販售,必須搶在開花前採收。司機載我們到六十石山最高點時,特地指著前方的小路說:「妳們看,右邊是採收區域,左邊才是政府補助的留花區,景觀完全不一樣。」下山途中,還熱心帶我們到一處被暱稱為「六十石山天池」的祕境拍照。

半日遊尾聲,額外收穫一個景點——富里鄉農會羅山展售中心。群山秀美、田野遼闊,農會前方大片廣場上散落著第五屆富里稻草藝術季「動物迷蹤─稻翼之歌」作品,以稻草、竹篾編織而成的大猩猩、老鷹、鴕鳥、鸚鵡等,充滿童趣。

最後,體貼的司機還特地載我們繞行池上市區,推薦晚餐美食和幾處旅館附近的景點。旅途最美的風景往往是「人」,在「工作」以外,展現愛鄉護土「使命」的年輕司機值得讚許。好山、好水、好人情,更添回味。

 

台東富里地景。

▲花蓮富里地景。

 

多力米故事館 展示台灣傳統米業文化

一夜好眠。從晨光中甦醒,帶著一顆悠閒自在的心,探訪曾以「池上垂綸」名列台東十景之一的大坡池。

微風拂面,空氣清新,柔和的陽光時而從雲層中露臉。沿途綠樹夾道,畦畦稻田迎風搖曳,朦朧的遠山、流動的山嵐、「漠漠水田飛白鷺」的驚喜和晨運村民親切的問候……在自然慢活的氛圍中,池上的美俯拾皆是。

 

大坡池池面如鏡,映照出碧綠山色。

▲大坡池池面如鏡,映照出碧綠山色。

 

大坡池面積廣大,池面如鏡,映照出天光雲影;四周碧草如茵,動植物生態資源豐富;以層層疊疊的山巒為背景,偶有水鳥掠過天際,呈現沉靜優雅、天然樸實的風貌。時間所限,我們只走了一段湖岸步道就折返。如果想要繞一圈大坡池,可以租借單車沿環圳自行車道暢遊。

 

建興碾米廠轉型成碾米觀光工廠「多力米故事館」。

▲建興碾米廠轉型成碾米觀光工廠「多力米故事館」。

 

回旅館享用豐盛的自助式早餐後,我們探訪了由建興碾米廠轉型,以土礱間(早期農村內零細單位的碾米廠)改造成的碾米觀光工廠──「多力米故事館」。一進門,目光旋即被鎮館之寶——超過一層樓高的老式木製碾米機吸引;館內還展示了一些古早農具、縮小版傳統穀倉等,並介紹台灣米業的發展歷程和米的相關知識。

第三代負責人梁正賢說:「台灣可能還有許多台土礱(早期農村常見的木製碾米機),但能運作的卻沒剩幾台,把老東西丟掉只要幾分鐘,留下來卻是一輩子要做的事。」農事艱辛,每一粒米都蘊含農人深厚的情感。池上人對家鄉土地的凝聚力,和保留傳統米業文化的努力,令人感佩。

多力米故事館後面,是梁正賢捐出碾米工廠改造成的藝文展示空間「池上穀倉藝術館」,不巧正閉館布展中。再往前走,福原國小旁近90年屋齡的日式校長宿舍,整修後成為「蔣勳書房」,採預約制方能入內參觀。隱身於附近巷內的排隊名店「福原豆腐」,則以炸豆腐聞名。

這些蘊含故事的池上景點都離火車站不遠,或許之後能夠規劃家族旅行,再次探訪。池上是一個非常特殊的小村莊,四季各有風情,稻浪波光又特別美麗!至今仍保留純樸的風土人情,看似不發達,卻正是這份「世外桃源」的原始風貌,吸引無數遊客前來放空、發呆、療傷,轉換心情再出發。

世界的腳步太快,拚命追趕的人生難免遭遇一些挫折、疑惑、傷心和不確定。如果可以,不妨追隨「五月天」的步伐,行善積德,安排一場「一路向東」的洗滌,找回歲月靜好的感動!

龍鳳烏龜與狀元 餅模師鄭永斌擁一手好雕藝

▲鄭永斌投入餅模市場近40年,曾為許多知名餅店製作過餅模。
第261期
文、攝影⊙謝平平

隨著傳統糕餅市場榮景不在,餅模師也越來越少。在台中開業的鄭永斌是全台碩果僅存的少數餅模師傅,在他手上刻出的廣式月餅、結婚大餅到敬神糕餅餅模,各自精彩,許多大品牌都是他的客戶。

鄭永斌感嘆,自己這一代人很辛苦,習得一技之長後,卻逢產業外移,好不容易拚出一片天,又遇中國盜版盛行;後有西點、水果進入中秋禮盒市場,月餅需求大幅縮減。而今日食品機械竟也能壓出胖嘟嘟的紅龜粿了,手工餅模還有人在意嗎?答案是肯定的,除了走入收藏市場,還有意想不到的客戶來找鄭永斌製作餅模,讓他大開眼界。

 

餅模雕刻刀。

▲餅模雕刻刀。

 

囍餅牽起二家親》糕餅文化流傳至今

農業社會的人們生活簡單,少有機會吃肉,但逢年過節需要敬拜神明時,各家婦女相互幫忙製作粿仔、糕仔,讓供品看來豐盛,而手巧的民眾還會自己雕刻簡易模具壓花,以示隆重心意。糕餅製作堪稱農村大事,糕餅文化也一直流傳至今。

至於結婚用的傳統囍餅(也稱大餅),除餡料豐富外,餅面圖案刻龍畫鳳,就非一般農家能自己製作,而一塊大餅還蘊藏通達的人情世故。

鄭永斌表示,各家經濟條件不同,為使締結姻親的雙方皆大歡喜,大餅有三斤六式、四斤六式、五斤六式的選擇,即一盒內裝有六塊大餅,口味不同,但斤兩數則可視各家經濟條件而定。

 

鄭永斌也是餅模收藏家。圖左方為五斤大餅的餅模。

▲鄭永斌也是餅模收藏家。圖左方為五斤大餅的餅模。

 

鄭永斌收藏有五斤大餅的餅模,在過去與現在都十分少見。他表示,今日即使經濟條件普遍提升,但已罕見超過12兩的大餅,餅模圖案為「狀元遊街」,因古代將結婚喻為人生「小登科」,新郎猶如狀元般身騎白馬,前有家丁揮舞大旗,相當威風,也是龍鳳、雙囍圖案之外最常見的囍餅圖案。

 

餅模。

▲餅模。

 

糕模與餅模不同》有圖必有其意

除餅類製品,傳統糕餅店必不可少的還有「狀元糕」,雖然來源久遠,典故難以追溯,但民眾喜其吉意,期盼高中,因此流傳至今。彰化鹿港糕餅老店「玉珍齋」的招牌鳳眼糕,則是當年專供文人雅士吟詩作對的點心。這些精緻糕點與民家自製的「粗糕」不同,講求細緻,與茶香相佐。

 

糕模。

▲糕模。

 

鄭永斌表示,糕、餅原料不同,脫模方式也不同。大餅生料為麵粉,多採左右敲模方式脫模;而糕類則為在來米粉,產品較軟,以上蓋下模為主──打開上蓋後,將模具往下一翻,脫模後可保持原樣。

而糕、餅上的圖案以「有圖必有其意,有意必吉祥」為原則,有公版圖案、也有客製化圖案,後者可彰顯品牌價值,但所費不貲。

 

不同地區的餅模有各自特色,鄭永斌收藏一只來自金門的折疊式餅模,前後各有不同圖式,並利用材積厚度,在頂上刻出壽桃模具,相當具有巧思。

▲不同地區的餅模有各自特色,鄭永斌收藏一只來自金門的折疊式餅模,前後各有不同圖式,並利用材積厚度,在頂上刻出壽桃模具,相當具有巧思。

 

餅模圖案藏細節》烘焙師傅頭大

他以台中「喜豐香」大餅為例,雙囍圖案旁是一串繩結,象徵月老紅線將有緣二人緊繫一起。鄭永斌解釋,該圖雕刻技術複雜,一般弧線圖樣三、兩刀就能完成,但這些繩紋呈現S型,製作過程需要更換七、八支刀,師傅刀功還必須俐落,否則線條不好看。

同為台中名店的「俊美食品」,所販售的狀元糕則以四只葫蘆為一單位,多個單位布滿糕面,加上天然紅麴呈現的粉紅色,在市場上辨識度極高。鄭永斌解釋,此亦為客製化的代表性糕點,看似簡單實則繁複,花在雕功上的時間不少。

 

魚型餅模,魚鱗、魚鰭、魚尾栩栩如生。

▲魚型餅模,魚鱗、魚鰭、魚尾栩栩如生。

 

而知名傳統餅店大廠如「郭元益」、「舊振南」等,選擇在餅上刻有店名,作為識別標誌。「台北犁記」的「鳳凰鯉魚餅」,內餡為鳳梨醬與鹹蛋黃等,圖案則是少見的魚型,餅上的魚鱗、魚鰭、魚尾栩栩如生,也是鄭永斌的大作。

「什麼圖案都可以刻,也會幫客戶考慮到最漂亮的脫模角度,但最後成品漂亮與否,那是另一門工夫。」他也指著其中一款大餅讚嘆道:「我當時擔心他們做不出來,沒想到師傅烤得這麼漂亮。」

 

食品印章。

▲食品印章。

 

餅模、糕模之外,鄭永斌還刻過粿印與食品印章,但他手上的雕刻刀原本刻的是神像,22歲那年,才投入餅模市場。

 

鄭永斌收藏奇石已久,不僅為此丟掉釣竿,還與畫家陳庭詩成為好友,他的泡茶桌後方就是陳庭詩水墨作品〈長樂〉。

▲鄭永斌收藏奇石已久,不僅為此丟掉釣竿,還與畫家陳庭詩成為好友,他的泡茶桌後方就是陳庭詩水墨作品〈長樂〉。

 

轉折的人生》比餅模更精彩

閉眼隨手就能刻出一隻龜的鄭永斌,從小喜歡藝術。國中畢業後進入木雕領域,功夫學成後,卻逢台灣產業外移,工作量大減,師兄弟被迫轉行。而善於觀察的他,從喫餅中發現中秋月餅市場大,餅模需求量也高,因此決定轉入餅模雕刻。

 

鄭永斌強調,餅模製作,勤奮比天分更重要。

▲鄭永斌強調,餅模製作,勤奮比天分更重要。

 

木雕為陽雕,餅模為陰雕,免不了有轉換陣痛期,所幸當時廣式月餅並不追求圖案精細,他邊做邊學,邊學邊接生意,再幫忙外銷兒童木玩具加工,接點奇石底座雕刻,生活也還過得去。

說起奇石,鄭永斌是資深玩家,談起中、日、韓奇石掌故、收藏眼力、底座雕刻等,頗有心得。家中一整面的奇石收藏,各有風采,其上竟是知名藝術家陳庭詩的鐵雕作品與書畫作品,原來二人因奇石而結為好友。

餅模訂單青黃不接時,奇石底座雕刻就是他的小金庫。而在拿到上市公司「三能食品」器具訂單後,他的餅模技術也已水到渠成,大小餅店也開始找他製作餅模;極盛時期,一個中秋節要趕製三千個餅模,製作時間僅有三個月,忙到昏天暗地。

然而,風光不到十年,兩岸開放後,台商拿著鄭永斌的餅模到對岸模仿,雖然粗糙,但因價格低廉而搶占了餅模市場,許多人紛紛仿效,台灣餅模市場的質量與價格同時崩落。

 

鄭永斌反其道而行,不願收徒,完全不可惜自己的一手好工夫即將失傳。

▲鄭永斌反其道而行,不願收徒,完全不可惜自己的一手好工夫即將失傳。

 

傳統與創新》電腦時代與餅模一起斜槓

崩壞的市場難再回復,加上電腦時代來臨,鄭永斌雖然抗拒新科技,但仍開始學習電腦,重新複習注音符號與英文,建立臉書,生意竟然漸有起色。鄭永斌是臉書首批紅利期的獲益者,現在電商平台上也能看到他以「沅豐食品」之名銷售的餅模。

透過臉書與媒體報導,開始有泰式餐廳、義大利披薩店、飯糰業者找他合作,個人客製化需求也很高,如:知名律師呂秋遠、香港反送中者、來自東南亞與歐洲的客戶等。非食品業者則有「阿原肥皂」,一般人聽聞後可能會發出驚嘆:「肥皂也能用餅模製作嗎?」他的回答是:「只要能脫模,就能用餅模做肥皂。」

餅模的斜槓人生,還包括收藏市場。有人找鄭永斌復刻舊餅模,也有人特意收藏他的作品,並要求落款。撫摸著樟木、烏心石刻成的餅模,一刀一痕的細緻紋路,獨一無二,確實令人著迷。

而在台灣糕餅業者不斷試圖開發新口味,希望傳統能與創新並行之時,鄭永斌卻反其道而行,不願收徒,完全不可惜自己的一手好工夫即將失傳。他瀟灑說道:「不擔心,市場只要有需求,就會有人投入。」甚至他也贊成用3D列印餅模,「只是沒有收藏價值。」

歐洲、中國、日本、東南亞皆有糕餅文化,面對餅模文化的消失浪潮,不知這些師傅是否與鄭永斌一樣豁達?

人間無常,何妨三五好友共聚食餅,配上一壺香片,品嚐傳統餅店的新配方,端詳吉祥含義的圖案,解憂消愁,再一起等待──餅模在下個十年,會成何番光景?

法式甜點 經典十選

第261期
文☉愈粼粼 圖☉Adobe Stock
外脆內軟的馬卡龍、緊緻溼潤的費南雪、酥脆柔滑的千層酥,每一種「法式甜點」都蘊藏著令人驚喜的風味。精巧的造型下,是隨時間推疊而出的雋永技藝。

外層薄脆、內餡黏稠的馬卡龍,緊緻溼潤富有彈性的費南雪,派皮層疊、酥脆柔滑的千層酥,每一種「法式甜點」都蘊藏著令人驚喜的風味,袖珍精緻的結構帶來變化多端的口感。法式甜點精巧的造型下,是隨時間推疊而出的雋永技藝,不僅製作技巧高超,更需要投入大量的耐心。經典的樣貌蘊含悠久的歷史,一起來認識10款法式甜點的背後故事。

 

馬卡龍

1.馬卡龍

馬卡龍(法語:Macaron)由上下兩塊圓形餅殼組成,中間夾有奶油、果醬、甘納許等各種內餡。馬卡龍圓餅主要以蛋白、杏仁粉、糖粉、細砂糖組成,材料單純卻頗具製作難度。圓餅周圍有一圈微微隆起的褶邊,此部分稱為馬卡龍的「裙邊」,取其宛若蕾絲紗裙外觀之意。人們將馬卡龍是否擁有細緻的裙邊,視為製作是否完美的指標之一。

馬卡龍的由來有許多說法,其中最廣為流傳的故事源自一場婚姻。相傳馬卡龍起源於義大利的修道院,為修女製作的一種餅乾。1533年義大利名門凱薩琳.德.麥地奇(Caterina de' Medici)嫁給了亨利二世(Henri II),隨著她的出嫁,隨行的義大利甜點師傅將馬卡龍傳入了法國。

然而當時的馬卡龍並非我們現在認知的模樣,過程中的重大改良,源自19世紀中期的巴黎糕點店「Ladurée」,創辦人路易.恩內斯特.拉杜耶(Louis Ernest Ladurée)的姪子皮耶.德芳丹(Pierre Desfontaines )想出了在兩塊馬卡龍圓餅間填入內餡的做法。

20世紀初,著名的法國糕點大師皮耶.艾曼(Pierre Hermé),在馬卡龍的製作上有了突破性的創新,改善了原先較為乾燥易碎的缺點,使馬卡龍的質地更為柔韌且風味平衡,創造出繽紛斑斕的色調與豐富多元的口味,將馬卡龍推上一股新風潮。

馬卡龍的餅殼細膩平滑、無孔洞,色澤均勻柔潤,一口咬下,會先感受到外層薄脆的口感,入口後與香甜的夾餡相互交融,呈現一種綿密黏稠的滋味,人們將之譬喻為「少女的酥胸」,曾經一度風靡全球,讓馬卡龍增添了幾分時髦、奢華的印象,是法式甜點中一抹夢幻浪漫的色彩。

 

可麗露

2.可麗露

可麗露(法語:Cannelé)外型為一小巧的圓柱體,表面有著一條條的溝痕,從正上方看宛如一朵盛開的小花,因其整體外型宛若鈴鐺而又名「天使之鈴」。可麗露主要以麵粉、雞蛋、奶油、砂糖、牛奶調製而成,佐以蘭姆酒、香草莢調味;其麵糊需要經過一定時間的冷藏熟成,烘烤時需要使用特殊造型的模具。

相傳可麗露起源於18世紀法國著名的葡萄酒產地波爾多(Bordeaux),早期傳統的葡萄酒製法,會使用大量的蛋白「澄清」酒液,以去除酒中的懸浮雜質。如此留下的大量蛋黃,就被轉至當地的修道院用以製作糕點,可麗露便是這麼誕生的。

可麗露有著深褐色的焦糖外殼,與溼潤、布滿孔洞的香軟內裡。食用時焦香脆口的表層,對比內部富有彈性的柔軟質地,並透著淡淡的蘭姆酒香氣,樸實的外表下隱藏著耐人尋味的豐富口感。

 

瑪德蓮

3.瑪德蓮

瑪德蓮(法語:Madeleine)外型為貝殼形狀的小蛋糕,因而又名「貝殼蛋糕」。主要原料為奶油、麵粉、泡打粉、雞蛋、砂糖,並會加入磨成細絲的檸檬皮,製作時會使用貝殼造型的模具烤製。

瑪德蓮的由來流傳許多故事版本,這邊節選一個較為可愛的故事做介紹。相傳瑪德蓮起源於1755年的法國洛林(Lorraine)地區,當時的洛林公爵──斯坦尼斯瓦夫.萊什琴斯基(Stanisław Leszczyński)在科梅爾西(Commercy)城堡舉行宴會,然而卻發生糕點師傅因爭吵而離去的突發狀況。當時一位名為瑪德蓮.波米耶(Madeleine Paulmier)的侍女,以其從祖母那裡學來的糕點取而代之,並大受好評,成功化解宴會的甜點危機,因而將此蛋糕命名為「瑪德蓮」。

說到瑪德蓮,就不得不提到法國作家馬塞爾.普魯斯特(Marcel Proust)的自傳式小說《追憶似水年華》,作品中對瑪德蓮的描述令人印象深刻。主角馬賽爾(Marcel)在一個冷冽的冬日,將瑪德蓮浸潤到熱茶中享用,溫郁的茶水沁入了瑪德蓮的香氣,喚起了他對童年時光的記憶。用一只輕巧的小糕點,刻劃了一段無牽無掛的兒時情感,將瑪德蓮推上經典。小說中將瑪德蓮泡進熱茶的食用方式也不妨試試!

外觀呈扇形的瑪德蓮,一面帶有貝殼紋路,一面則為微微鼓起的「凸肚」,金黃的烘烤色澤透著淡淡的檸檬香氣,口感輕盈柔軟、香甜溼潤。

 

費南雪

4.費南雪

費南雪(法語:Financier)是一款長方形的小蛋糕,因外型酷似長條金塊而又名「金磚蛋糕」,烘烤時會使用矩形模具。製作費南雪的主要原料為奶油、麵粉、泡打粉、砂糖、杏仁粉與雞蛋,其中雞蛋僅使用蛋白,以突顯杏仁香氣。最為特殊的部分在於會將奶油烹煮成「焦化奶油」,以帶出濃郁焦香的堅果風味。

據說費南雪起源於19世紀的法國巴黎金融區。工作忙碌的金融從業人士時常沒有時間享用午餐,巴黎證券交易所附近的糕點師傅因而改變了杏仁蛋糕的形狀,使用象徵金塊的矩形模具,製作出呈長條狀的糕點,方便金融人士在忙碌時,可以快速地以手拿著吃。

傳統的費南雪外觀呈現富含光澤的金黃色,質地緊實、毛孔細緻,散發著深邃的堅果氣味,咀嚼時能感受到淡淡的香甜與濃郁溼潤的口感。

 

閃電泡芙

5.閃電泡芙

閃電泡芙(法語:Éclair)為一種長條狀的泡芙,因其法文音譯又名「意可蕾」。製作上會將「泡芙麵糊」以星型或圓形的花嘴擠成長條狀烘烤,再填入各種口味的奶油餡料,最後會在泡芙表面淋上一層閃亮的糖霜。

相傳閃電泡芙起源於法國里昂(Lyon),它的原型是在1850年代被稱為「小公爵夫人」(Petite Duchesse)的糕點,由糕點師安東尼.卡雷姆(Antonin Carême)所發明。閃電泡芙的法語 Éclair具有「閃電、剎那間」等意思,據說是因為這款泡芙有著如閃電般光亮的糖衣,小巧的棒狀讓人很快地就能以手抓著吃完,且其美味程度也如閃電般瞬間就能吃掉一個!

香草、咖啡或巧克力的卡士達奶油餡料為常見的閃電泡芙口味,酥軟輕盈的泡芙外殼,搭配香甜滑順的奶油內餡,呈現出酥脆又柔潤的滋味。泡芙表層光滑的糖霜增添了口感上的層次,與內餡搭配得宜更有映襯之效。正如其名是宛若閃電一閃即逝的可口,瞬間便能消失在唇齒間,令人欲罷不能。

 

千層酥

6.千層酥

千層酥(法語:Mille-feuilles)是一種以層疊的酥皮夾層奶油的糕點,傳統的做法是三層酥皮夾兩層奶油,並會在最頂層的酥皮上,覆上雪白的糖霜,並畫出棕色的巧克力紋飾。製作上會以麵團包裹奶油,藉由多次摺疊麵團再擀平麵團的方式做出酥皮。由於在摺疊和擀開的過程中,麵皮與麵皮間覆有一層薄薄的奶油做隔層,所以當烘烤時奶油遇熱融化,就會產生水蒸氣,透過水蒸氣將麵團隔成一層層的,進而形成鬆脆的多層結構。傳統千層酥的做法為三摺疊,重複進行六次三摺疊,因此完成時會形成729層。

千層酥的由來眾說紛紜,但與酥皮麵團的發明有著很大的關聯。較為主流的說法可追朔至17世紀的一個意外。法國著名畫家克勞德.洛蘭(Claude Lorrain),早年曾是一名糕點學徒,有一次他忘記在麵團中加入奶油,因而慌忙地將奶油摺入麵團中設法補救,卻意外誕生出了酥皮。到了19世紀,糕點師安東尼.卡雷姆(Antonin Carême)將酥皮的技法嘗試了多方的運用,也使千層酥更趨近於如今的樣貌,外觀上更為精緻多樣。

以輕盈酥脆的口感聞名的千層酥,外觀為多層派皮組合而成的長方形點心,因烘烤而呈現迷人的焦黃色,夾層間透著柔滑順口的奶油餡料,香草、巧克力或是水果風味的卡士達奶油餡都是常見的口味。若將千層酥的法文Mille-feuilles直譯即是「千片葉子」之意,其風味就如飛舞的葉片般輕盈薄脆,但同時也考驗著食用者,要如何才能吃得優雅、不落下滿桌碎屑。

 

國王餅

7.國王餅

國王餅(法語:Galette des rois)為一種杏仁奶油餡餅,製作上會在酥皮間填入卡士達杏仁奶油餡後密封烘烤,是法國1月6日的「主顯節」會食用的傳統糕點。

主顯節為慶祝耶穌基督首次顯露的日子,在這天法國北部地區會食用國王餅。人們在製作餡餅時,會將一個小小的陶瓷偶(法語:fève)藏入其中,吃到瓷偶的人,會戴上硬紙卡做的皇冠,可以享有當一整天的國王或皇后的特權,接受眾人的祝福。

陶瓷偶的法文fève,其實是「蠶豆」的意思。這個習俗源自古羅馬時代的農神節,為祭祀農神薩圖恩努斯(Saturnus)會舉行慶典,羅馬人會在糕點內放入蠶豆,不分社會階層,吃到蠶豆者可以當一日國王。隨著時間的推移,這一習俗演變成今日的國王餅。

國王餅為一圓形餡餅,深褐色表皮帶著烘烤的光澤,酥皮上會以刀劃出典雅的幾何紋飾,看了令人食慾大開。酥脆的外皮交織濃郁的杏仁奶油內餡,風味甜美令人回味,而尋找藏於餡餅中的小瓷偶也頗具趣味性!精巧可愛的瓷偶,造型琳瑯滿目,甚至引發收藏熱潮。

 

歐培拉

8.歐培拉

歐培拉(法語:Opéra)也直譯為「歌劇院蛋糕」,是一款經典的巧克力甜點。歐培拉具有多層的結構,原則上會有三層為浸漬過咖啡糖漿的杏仁海綿蛋糕,其餘各層則由咖啡奶油與甘納許相互堆疊。整個蛋糕的最上方會覆上一層輕薄的巧克力,有時會加上金箔點綴,或是放上印有 Opéra字樣的巧克力裝飾。

相傳歐培拉出自法國糕點師路易.克利希(Louis Clichy)之手,他想出了以不同層次堆疊蛋糕的歐培拉原型,並以自己的名字為蛋糕命名。而後路易.克利希將糕點店轉讓他人,其食譜幾經輾轉,1955年由糕點店「Dalloyau」再次推出,並將蛋糕更名為「Opéra」,命名靈感取自巴黎市中心加尼葉歌劇院(Opéra Garnier),輝煌壯麗的歌劇院與蛋糕俐落高雅的外型有幾分神似。

歐培拉外型為一精緻的長方形小蛋糕,優雅的咖啡色與米色層層相交,頂層的金箔飾樣映襯著黑底的巧克力,顯得精緻而隆重。享用時可同時品嚐到濃郁的巧克力、微苦的咖啡香氣與杏仁的堅果風味,口感醇厚甜潤,整體散發出一種濃烈的氣質,令人沉醉。

 

蒙布朗

9.蒙布朗

蒙布朗(法語:Mont-Blanc)又稱「栗子蛋糕」,經典做法是在蛋白餅上,佐以香緹鮮奶油,並以花嘴擠上細絲狀的糖漬栗子泥。其名稱取自法國與義大利交界處的「白朗峰」,白朗峰為歐洲阿爾卑斯山脈之最高峰,長年白雪皚皚的白朗峰山頂,與蒙布朗甜點外型神似。蒙布朗法語之意即為「白色山峰」。

關於蒙布朗的由來有多種版本,較普遍的說法認為蒙布朗的原型起源於15世紀的義大利,在17世紀時傳入法國。1903年甜點師安托萬.隆佩爾梅耶(Antoine Rumpelmayer)在法國巴黎創立了甜點店「Salon de thé Angelina」,並創作出蒙布朗甜點,並由此發揚光大。

經典的蒙布朗,最底層為蛋白餅,是一種將蛋白和砂糖打發後烘烤製成的甜點,口感酥脆細膩。甜膩的蛋白餅搭配上絲滑輕盈、富有空氣感的香緹鮮奶油,兩者襯托著甜點的主角:有著自然香氣與滋味柔潤甜美的糖漬栗子泥,是一款濃郁又豐盈的秋日甜點。

 

檸檬塔

10.檸檬塔

檸檬塔(法文:Tarte au citron)為一款以酸甜風味著稱的經典法式甜點。傳統的檸檬塔會以奶油、蛋黃、糖、麵粉等材料製作出「甜塔皮」,並以此為基底搭配金黃的檸檬奶油餡料。製作上有先將塔皮預烤再填入檸檬內餡一起烘烤的方式,抑或兩者同時烘烤的做法。

檸檬塔的由來難以考究,有說法認為檸檬塔可能起源於地中海一帶,陽光充足的氣候條件適合檸檬生長,在法國、西班牙、義大利都有類似的甜點足跡。法國東南部的城市芒通(Menton)是檸檬的盛產地,於每年2月中旬左右,都會舉辦檸檬季,相傳檸檬塔便是由此開始流行普及。

經典的檸檬塔呈現鮮豔的亮黃色,檸檬餡表層晶瑩光滑富有彈性,入口後會先感受到一股鮮明的酸勁,而後湧上微微的甜分在口舌間打轉,結合塔皮的奶香味,和諧的酸與甜相互交融。清新的酸味暢快淋漓,為這款甜點注入生氣,也是檸檬塔最大的亮點。

「瘋阿婆」的末劫預言

▲「瘋阿婆」生活在上世紀二十年代,而她所唱述的事件都是後來發生的。Adobe Stock
第261期
青蓮

 

說起預言,大多數人第一時間想到的就是那些歷史上著名的預言大師。其實在民間,也有很多看起來毫不起眼,甚至是瘋瘋癲癲的人,他們的瘋言瘋語都被印證,人們這才驚覺,這或許就是有意安排讓世人知曉的未來預言。

「瘋阿婆」瘋言瘋語成真

大約在上世紀三、四十年代,河北省保定地區曾有一位姓馮的孤老阿婆,好端端的就瘋了,拄著杖子滿街跑,走到哪裡說到哪裡、唱到哪裡。開始本地人都不知怎麼回事,也聽不明白她唱的、說的是什麼。大家都覺得一個瘋老婆子,可能就是一些瘋言瘋語罷了,也不以為意,有時候聽她唱得好玩,還和她打趣。

但慢慢的人們覺察到了瘋老婆子的怪異,她並不是隨口亂唱、亂說的。她唱到哪家門口,哪家隨後必會出事,而且和她唱的事情都能吻合。好像她是在提前告知要出什麼事。

這種事發生多了,人們再也不敢隨意調侃瘋老太婆,而是開始認真對待她所說的、所唱的事情。「瘋阿婆」的名氣也在十里八鄉流傳開來。

瘋阿婆當時唱的東西,不但有鄉鄰之間日常將要發生的事情,還有國家之後將要發生的變化以及重大事件。人們驚奇的發現,她唱的東西都一一實現了。

瘋阿婆曾經唱道:「花錢沒有眼兒,抽菸沒有桿兒,穿鞋沒有臉兒。」果然,後來銅錢變成了紙鈔,菸桿、菸袋變成捲菸,手縫的布鞋變成了現在樣式繁多的鞋,瘋阿婆真實預言了後世的生活。

瘋阿婆唱:「中華民國大改良,拆了大寺蓋學堂,怎麼拆的怎麼蓋上。」有人認為,這就是民國時期,為了普及大眾教育,政府曾經拆寺院蓋學校;後來的文革期間,也搗毀了許多寺廟;如今中共政府為了發展旅遊業,將許多寺廟列為歷史遺跡,重新修復對遊客開放,寺廟旅遊成為中國旅遊業的重要部分。

瘋阿婆唱:「日頭東落,火把舉起,君臣顛倒,無糧無米。」有人理解到,「日頭東落」指抗日戰爭中,位於中國東面的日本戰敗;「火把舉起,君臣顛倒」喻指中共在日本戰敗後與國民政府展開內戰,國民政府被顛覆,中共篡奪政權;「無糧無米」指中共建政後反覆搞政治運動,對社會生產力造成巨大破壞,出現了「大饑荒」等人間慘劇。

因為「瘋阿婆」生活在上世紀二十年代,而她所唱述的事件都是後來發生的,後人驗證之餘,愈發覺得這個瘋老太婆不是一般人。

人類將遭逢巨大變故

瘋阿婆過世後,人們意識到,瘋阿婆或許不是真的瘋了,而是得到了神的點化,用這樣的方式將神的警示傳達給眾生。於是當地人就將她所唱的東西記錄下來,留待驗證。

在中國歷史上的著名預言中,幾乎都提到人類將要經歷一場前所未有的巨大災難,對於人類生命的毀滅程度慘烈無比。而這個事件將發生在中共紅色政權覆滅之際。瘋阿婆的預言也不例外。

瘋阿婆曾唱道:「紅花滿園落,黃花遍地開。」有人認為,「紅花」指中共紅色政權,「滿園落」隱喻中共滅亡之際,所有的追隨者,都將隨著中共一起凋落、覆滅。而「黃花」,則比喻佛法。在東方的宗教傳統中,金黃色象徵佛法。這兩句的意思是:中共將在一場大災難中滅亡,其後佛法將輝煌人間。

剩下的是活神仙

而這場「大劫難」非常慘烈:「屍骨成山,血流成河」;「敲了又敲,淘了又淘」;「粗蘿篩細蘿撣,剩下的是活神仙,好人在樹尖也死不了,壞人鑽老鼠窟窿也跑不了」;「粗蘿篩了細蘿撣,十人就有九人死,剩下一人當神仙」。

其中最後兩句和韓國著名預言《格庵遺錄》中說的「十戶難剩一」,以及中國明朝劉伯溫的〈太白山碑文〉預言中的「貧者一萬剩一千,富者一萬剩二三」,驚人地一致。

瘋婆婆說的話或許正在實現。瘟疫、地震、洪水、高溫、乾旱,一個接著一個的災難接踵而至,無數生命在這一場又一場的天災人禍中消逝。

神慈悲於人,早就提醒人們要如何避免末劫之難,不知人是否能夠感知到神的悲憫?

歐盟對中國電動汽車加徵關稅 貿易戰下隱藏間諜活動

▲歐盟委員會2024年10月4日通過針對進口中國電動車的反補貼關稅案,歐盟和中國的貿易戰益發激烈。Adobe Stock
第261期
哨子先生

歐盟委員會2024年10月4日通過針對進口中國電動車的反補貼關稅案,確定將加徵最高達35%的反補貼關稅,預計11月開始實施,為期五年。

值得關注的是,根據外媒報導,法、義等國表示贊成,德、匈等五國則反對,有高達12國最終投下棄權票,其中包括原本表態支持加稅的西班牙。這顯示不少歐盟成員國都擔心事後會遭到中國報復。

果不其然,中國商務部10月8日宣布對歐盟白蘭地採取臨時反傾銷措施,進口相關產品的經營者必須繳納高達39%的保證金。這讓白蘭地最大產地法國的相關企業急得跳腳,法國貿易部長普里馬斯(Sophie Primas)表示,中共的報復措施完全違反國際貿易規則,將透過歐盟訴諸世貿組織。

不只白蘭地,中國政府也對歐盟的豬肉、部分乳製品等進口農產品進行反傾銷、反補貼調查,被認為是在針對西班牙、荷蘭、愛爾蘭等國。

中國電動汽車強勢入侵歐洲

這場歐盟與中國間的「反補貼大戰」從2023年11月開始。歐盟在2023年底啟動針對中國電動汽車的反補貼調查,並於2023年7月加徵臨時關稅,稅率從7.8%到35.3%不等,疊加在現有的10%汽車進口稅上,最高可課徵45%的關稅。

歐盟委員會主席馮德萊恩(Ursula von der Leyen)強調,此舉是為了保護歐洲本土產業免受中國廉價電動汽車的衝擊,特別是獲得了巨額政府補貼的中國企業。

根據歐盟委員會的調查,目前在歐盟市場中註冊上牌的中國產電動汽車比例,已經從2020年的3.5%,暴增到了2024年第二季的27.2%。其中,中國品牌汽車的比例從1.9%上升到14.1%。另一組數據還顯示,當前中國迫切需要出口消化掉的閒置電車,每年高達300萬輛,相當於歐盟市場規模的兩倍。另外根據聯合國發布的數據顯示,2023年中國總共出口了150萬輛電動汽車,其中有將近50萬輛流入歐洲市場。中國正急於通過出口消化過剩的電車產能,以強化在全球電車市場的影響力。

歐盟各國存在強烈分歧 德國最反對

歐盟內部一直以來對於是否應該加徵關稅意見不一。不以汽車為主要產業的法國、義大利和希臘等國首先舉手贊成,認為應該優先保護本土汽車產業。但是以汽車產業作為經濟命脈的德國,始終不贊同。

德國總理蕭茲(Olaf Scholz)表示,希望透過跟中國談判的方式解決廉價電動車過度傾銷歐洲的問題,德國財政部長林德納(Christian Lindner)也警告,歐盟與中國的貿易戰,對歐洲汽車業弊大於利。

德國汽車產業每年營收超過5,000億歐元,占德國GDP的5%,直接僱用約82萬人。該產業對中國市場依賴程度相當高。2023年,德國汽車企業在中國賣了超過370萬輛汽車,此外還有大量汽車零部件銷往中國。

專家也分析,歐盟加徵關稅後,勢必會影響中、德企業在新能源汽車領域的聯合開發和技術合作,德國進口中國電動車跟零部件的成本也會上升,影響德國整體市場。

反觀法國總統馬克宏,雖然在習近平今年5月訪問巴黎時積極展現親和力,試圖在商貿合作上有更多進展。但是在依賴中國市場上,法國的程度遠遠低於德國。以2023年為例,中、德貿易總額達2,531億歐元,占德國外貿總額約8.7%,德國對中貿易逆差為580億歐元。中、法貿易額僅789億歐元,占法國外貿總額略超4%,法國貿易逆差不到50億歐元。

就在歐盟通過加徵關稅的表決後,德國汽車工業協會和三大汽車製造商──大眾汽車、賓士和寶馬集團(BMW),都發聲明反對加徵關稅。

 

德國另類選擇黨議員克拉的中國籍助理在今年4月因涉嫌為中共提供情報而被警方逮捕。Getty Images

▲德國另類選擇黨議員克拉的中國籍助理在今年4月因涉嫌為中共提供情報而被警方逮捕。Getty Images

 

德媒:德國已成中共經濟和間諜滲透的首要目標

德國的這一決定表面上看起來是基於自身產業利益,但從最近的報導來看,原因可能不僅止於此。《英國廣播公司》(BBC)報導,德國政府雖然在2023年7月公布中國戰略報告,將北京定位為「系統性對手」,提出去風險和降低對中國依賴的總體目標。但歐洲議會前政治顧問、目前在台灣東華大學任任教的匈牙利學者馮儒莎(Zsuzsa Anna Ferenczy)指出,德國的實際行為與其對中戰略並不一致,政府內部對相關政策的態度存在明顯分歧,「柏林對中國的態度正受到政黨政治的影響」。

不只是政黨政治影響,還有間諜問題存在。今年4月,一名中國男子郭建遭德國警方逮捕,罪名是涉嫌為中國情報機構從事間諜活動。這名男子是「德國另類選擇黨」(AfD)在歐洲議會的代表性候選人馬克西米利安.克拉(Maximilian Krah)的助理,這件事在歐洲間引起軒然大波,大家擔憂中國間諜早已滲透進歐盟,德國在其中扮演關鍵角色。

10月1日,德國媒體《中德意志報》(Mitteldeutsche Zeitung)發表一篇名為〈落入間諜的視線〉(Im Fadenkreuz von Spionen)的文章,其中寫道:「德國另類選擇黨(AfD)的政客克拉於當前案件中所扮演的具體角色,必須等待進一步調查。因為有可能克拉僅是遭一名中國高明間諜所蒙蔽,而為其打開進入歐盟議會的內部的大門。」

文章說,克拉助理是中國間諜的事件,證實了德國聯邦憲法保衛局等機構多年以來一直發出的警告──德國已成為外國情報機構的目標。

 

專家認為歐盟祭出的反補貼關稅力道不足,難以完全遏止中國電車產業滲透歐洲。圖為中國比亞迪電動汽車。Adobe Stock

▲專家認為歐盟祭出的反補貼關稅力道不足,難以完全遏止中國電車產業滲透歐洲。圖為中國比亞迪電動汽車。Adobe Stock

 

新的關稅政策 恐難成功遏制中國電動汽車擴張

歐盟對中國電動車課徵反補貼關稅,有辦法阻止中國電動車產業入侵嗎?不幸的是,根據各方專家的分析來看,不太可能。

美國經濟研究智庫「榮鼎集團」(Rhodium Group)研究小組認為,歐盟必須將關稅提高到至少50%,但遇到能控制大部分供應鏈的垂直整合製造商,如比亞迪等大廠,門檻可能要更高。以中國汽車巨頭比亞迪(BYD)為例,目前就算徵收17%的關稅,比亞迪今年最新款的Dolphin車型仍比特斯拉Model 3便宜約23,270美元(約新台幣74.46萬元)。

美國汽車研究機構「AutoForecast Solutions」執行長麥凱比(Joseph McCabe)表示,現行關稅並沒有對中國電動車製造商構成嚴重威脅,因為歐洲與中國的原始設備製造商有緊密聯繫。儘管歐盟努力透過關稅限制進口,但中國電動車製造商仍在推出更新、更便宜的產品。

總部位於上海的全球資產管理公司「思睿集團」首席資訊長馬暉洪強調,歐盟若真的想扼殺中國電動車產業,關稅就必須徵收到300%。

歐盟反補貼關稅將於11月開始實施,中歐雙方仍在進行談判,但從中國商務部在10月17日舉行的記者會態度來看,協商似乎沒有太多進展,歐盟態度仍然強硬。

管吃管住?中國看守所爆滿!

▲隨著中國經濟衰退,生活壓力驟升,民眾容易傾向選擇鋌而走險,不惜犯罪以餬口飯吃。Getty Images
第261期
哨子先生

最近中國網路流傳一則笑話,十一長假前夕,原本預期觀光景點會人滿為患,沒想到先爆滿的竟是「看守所」。

有幾名律師近期在網上爆料,這幾年中國各地看守所已經擠爆了,甚至不少地方正在打算擴建看守所。這樣的現象,顯示了中共以維穩優先、嚴打敏感行為,甚至「輕罪重罪化」的趨勢越來越明顯。

一名來自四川的律師王瑞日前在網上分享,他在看守所會見當事人時,目睹12人的監室關了20多人,10公尺長的大通鋪人擠人,都得側著睡。他還說,因為今年抓太多人了,中國多地都在計畫擴建看守所。這段訪談影片引發網友熱議,不少律師和曾經被關押者也陸續分享自己在看守所的見聞,例如:設計16人的監舍卻住了24人、新進犯人只能睡地上或廳區等。

根據中國最高檢察院7月29日發布的數據顯示,2024年上半年批准逮捕36.7萬人,比2023年同期增長了18.5%。該院3月發布的刑事檢察工作白皮書指出,2023年全國決定起訴168.8萬人,比2022年同期上升17.3%。中國最高人民法院7月19日也公布,2024年上半年判處定罪78.8萬人,比2023年同期增長8.47%。

抓捕、被定罪人數的增加,僅因民眾犯罪率上升嗎?綜合各專家分析後,背後有三個原因:

原因一:經濟衰退 民眾鋌而走險

逢甲大學助理教授林展暉說,中國經濟疲軟,青年失業率上升、企業裁員、工廠倒閉。當人們為了「餬口飯吃」,竊盜、搶劫等罪行頻發。加上內需萎縮,房價、物價等生活成本高漲,也助長人們恐為「吃免費牢飯」而從事犯罪。此外,地下經濟、「黃賭毒」犯行或非法傳銷、詐騙等新型經濟犯罪更是與日俱增,企業違法虛開發票、合約詐騙等也越來越多。說白了就是經濟不好了,大家活不下去,也只能靠犯罪掙錢了。

近期,全球絕大多數金融機構都預估,2024年中國將無法實現經濟成長率5%的目標。《路透社》10月15日公布調查指出,中國2024年經濟成長率預測為4.8%,且2025年成長率可能更進一步降至4.5%。而且參與《路透社》調查的70名經濟學家,有超過半數將7月預測時的數字下修,顯示專家對中國經濟的前景普遍悲觀。在這樣的情況下,民眾遊走灰色地帶、挑戰法律底線賺錢的情況,可能會越來越普遍。

原因二:合法行為輕罪化 輕罪行為重罪化

許多律師都發覺,這幾年許多不傷大雅的違法行為,還不需要嚴重到被定罪的內容,例如做個小買賣沒有經營許可,就被中共定為「非法經營」入罪。或是資金周轉不靈拖欠一些錢,也可能被定罪為詐騙或合約詐騙而判刑。甚至還出現到山上採野菜、到河裡撈魚蝦、打麻將、開小茶館也可能被定罪。例如十一長假時,西安一名女子因發布「西安下雪」影片,被警方認定造謠並處行政拘留。這類小題大作的執法手段,引發不少爭議。

林展暉分析,中共現況以「維穩」優先,大幅擴大國安定義、拉高社會維穩層級,導致「合法行為輕罪化,輕罪行為重罪化」,這才是看守所爆滿最主要的原因。林展暉表示:「中共在刑事打擊面不斷地擴大,透過所謂的以刑治國。除了經濟犯罪的維穩外,群體性抗議、政治問題都必須通過國安法規來進行維穩,會花這麼大的心力抓捕,就代表你(中共政權)不穩定,可能現在不滿習近平的聲音、社會的抗議行動其實是越來越多了。」

 

中國十一長假期間,各地增派執法人員密集巡視,就怕有任何敏感行為出現。Getty Images

▲中國十一長假期間,各地增派執法人員密集巡視,就怕有任何敏感行為出現。Getty Images

 

原因三:中共加強嚴打 剷除派系兼創造收入

嚴打,指的是「嚴厲打擊刑事犯罪活動」。曾被中共指控犯下「顛覆國家罪」而遭中共關押5年的台灣社運人士李明哲分析,中國法檢機關今年抓捕人數大增,可能與習近平政府換屆期間,中共領導班子假借「掃黑除惡」名義,打擊不同派系勢力有關。另外他也認為,地方政府在財政嚴重吃緊下,極有可能為增加財政收入提高抓捕率。

李明哲說,看守所爆滿有助地方政府按關押人頭向省政府請領日常經費補助,或增加「罰沒收入」(罰款與沒收收入的統稱),也就是如果抓到經濟犯罪者,可將財產沒收充公,或藉著提高交通、商業違規等各類罰款金額,為地方政府創造財源。

在看守所的日用品和伙食升級,都要自費購買,如果看守所關押者眾多,他們買東西就成了看守所重要的收入來源。李明哲認為,現在經濟下滑,看守所為了生存、地方政府為了創造收入,這些被長期默許的賺錢手法,可能促使他們抓更多人進來。

李明哲強調,這是中國法律「沒有標準」的惡果,當局放任警察灰色地帶抓人的「人治」,演變成地方政府一缺錢就抓人的另一種「人治」。

不過這種把涉嫌犯罪的人口都抓進去看守所,作為維穩和賺錢手段後,難道當地政府就高枕無憂了嗎?林展暉說,中國犯罪人口如果繼續快速增加,恐怕也將拖垮中國財政。他以看守所平均每人伙食費20元人民幣為例,若為「免費牢飯」入獄者眾,最終肯定會形成龐大的財政負擔。

有不少中國網友也分享身邊案例,說在上海生活過不下去了,乾脆進去吃牢飯,因為「中國管吃管住的地方只有這了」。

科技創新值萬金 馬斯克或成首位兆元富翁

▲2024年10月14日,SpaceX獵鷹重型火箭從甘迺迪太空中心發射台起飛。Getty Images
第261期
路克、高芸

馬斯克(Elon Musk)的龐大商業帝國涵蓋電動汽車、社交媒體、太空火箭以及腦植入技術,或許將讓他成為全球首位兆元(美金)富翁。

馬斯克的商業成就使他成為世界上最具影響力和爭議性的人物之一。作為電動車第一品牌特斯拉(Tesla)的掌舵人,他目前已是全球首富,身價約達2,560億美元(約新台幣8.2兆元)。

據總部在英國的跨國集團「英富曼」(Informa)旗下的研究機構Informa Connect Academy預測,馬斯克有望在2027年成為第一位兆元富翁。他的淨資產以每年約110%的速度增長,使他成為最有可能突破「1兆美金」門檻的富豪人選。

另兩名兆元富豪的角逐者

然而,馬斯克也面臨著競爭者。Informa認為,輝達(NVIDIA)的崛起或許會讓其執行長黃仁勳在2028年成為兆元富翁。輝達的電腦晶片為人工智慧(AI)的發展提供了強大支持。根據《彭博社》報導,黃仁勳的淨資產已達到1,090億美元(約新台幣3.5兆元)。

印度阿達尼集團(Adani Group)的億萬富翁高塔姆‧阿達尼(Gautam Adani)也有望在2028年進入兆元富翁俱樂部。

馬斯克能否首先突破1兆美元大關,取決於他最重要的資產特斯拉的未來。特斯拉作為他創立的電動汽車製造商,已經成為全球市值最高的汽車公司,大約7,100億美元,超過了可口可樂、美國銀行和波音的市值總和。

馬斯克擁有特斯拉約13%股份,按近期市值計算,這些股份價值約930億美元。他還擁有與其備受爭議的薪酬方案相關的3.03億股期權。雖然這一方案曾遭法官駁回,但最終還是得到了股東的支持和批准。

如果特斯拉繼續保持強勁增長,馬斯克的財富可能很快突破1兆美元大關。「韋德布希證券」(Wedbush Securities)的資深股票分析師丹.艾夫斯(Dan Ives)說:「隨著特斯拉在全自動駕駛、機器人計程車和電動汽車領域的持續進展,馬斯克顯然已為未來幾年打下堅實基礎。」

依靠特斯拉持續成長

當然未來充滿變數,特斯拉面臨激烈的市場競爭,尤其是來自價格更具競爭力的中國對手。特斯拉曾經因為銷售疲軟,在2022年股價暴跌三分之二。此外,特斯拉多次召回車輛,尤其是與自動駕駛功能相關的軟體問題。

馬斯克曾透露,2008年特斯拉曾面臨破產危機,但最終獲得一筆關鍵貸款才避免倒閉。2018年他因聲稱「已獲得資金」,以每股420美元私有化特斯拉,遭到監管機構和股東質疑,最終不得不支付巨額罰款並辭去董事長職務。

儘管如此,艾夫斯表示:「馬斯克多次在特斯拉面臨困境時力挽狂瀾,無論反對者和懷疑者如何質疑,他都成功帶領特斯拉走出危機。」

然而,馬斯克的個人爭議也對特斯拉的品牌構成風險。近期馬斯克在社交媒體上發文質疑,為何前總統川普遭遇兩次暗殺企圖,而現任總統拜登和副總統卡賀錦麗沒有遇襲,因而招致批評。雖然馬斯克後來刪除了該貼文並表示這是一個玩笑,但依然引發了公眾熱議。

 

世界首富、特斯拉執行長馬斯克。Getty Images

▲世界首富、特斯拉執行長馬斯克。Getty Images

 

其他新創投資事業

除了特斯拉,馬斯克還擁有專營基礎設施和隧道建設的「鑽洞公司」(The Boring Company)以及人工智慧初創公司xAI的股份。SpaceX也是他的另一大資產,這家太空公司2024年10月完成了歷史上首次由非政府主導的太空漫步,SpaceX的「星艦」(Starship)近期第5次試飛,成功返回地球,創造人類太空史。馬斯克擁有SpaceX約42%的股份,這家公司的估值在2023年6月達到2,100億美元。

此外,馬斯克還創立了腦晶片植入公司Neuralink,致力於幫助癱瘓患者恢復行動能力。馬斯克的部分財富也來自他備受爭議的社交媒體平台X(前身為推特)。他於2022年以440億美元收購該平台,但其價值在收購後,因為廣告收入大幅流失,市值迅速縮水。

科幻成為現實

特斯拉持續研發的人型機器人Optimus和全自駕計程車Robotaxi近期也有了新突破。特斯拉7月在上海舉行的2024世界人工智慧大會(World Artificial Intelligence Conference,簡稱WAIC)期間發布多款重磅產品,引發業界關注。馬斯克向公眾介紹機器人廂型車、無人駕駛計程車和人形機器人等多項創新成果。

全自動駕駛的機器人廂型車可搭乘載20人或用於運輸貨物,獨特之處在於沒有傳統的車輪、擋風玻璃、方向盤和駕駛艙,其設計靈感來源於20世紀30年代的裝飾藝術風格列車。

為應對複雜路況,該車配備了先進的自動水平懸掛系統,可根據路面情況自動調節車身高度。業內專家認為,這款車不僅適用於普通道路,還可能在「鑽洞公司」設計的隧道和拉斯維加斯環路(Las Vegas Loop)等特殊環境中發揮作用。

特斯拉還推出了一款創新的無人駕駛計程車Robotaxi。這是一款雙座車型,採用時尚的鷗翼門設計,緊湊的車身設計非常適合在街道穿梭,可減少交通堵塞。Robotaxi可提供安全高效率的乘坐體驗,該車售價不到3萬美元,沒有方向盤和踏板,完全依靠自動駕駛技術運行。

除了革新性的交通工具,特斯拉還展示了多功能人形機器人Optimus。這款機器人配備先進的人工智慧和感測器,能在複雜環境中活動自如,協助完成從流水線作業到日常護理,再到危險區域探索等多種任務,應用前景廣闊,可望對多個行業產生重大影響。

馬斯克還提出令人興奮的設想:藉由自動駕駛技術,自用車可以在主人工作或休息時變身為無人駕駛的計程車,為車主創造額外收入。這不僅能抵消擁有車輛的成本,還能最大化投資回報,開啟自用車創造收入的新時代。

這些創新技術為未來交通描繪了令人興奮的藍圖,一些分析師看好特斯拉自動駕駛技術的巨大發展潛力,另一些人則對其落地時間表和實際應用成效持謹慎態度。

不過,隨著這些概念不斷發展,它們有望徹底改變人們對交通工具和自動化技術的認知。若是馬斯克的商業帝國持續科技研發並成功商品化,其財富亦將跟著水漲船高。

川普當選 美國獲勝 台灣受益

▲美國2024總統大選即將在11月初揭曉。Adobe Stock
第261期
曹長青
作者為美籍華裔評論家、網路影視評論「長青論壇」主持人。

《看》雜誌261期出刊之時(11月5日)恰是2024美國大選投票之日,提前兩週預測結果,是評論家大忌。但以我在美國35年來觀察政治、撰寫評論,尤其研究大選的經驗,還是斗膽預測,這場大選,如果左派民主黨不嚴重作弊,一定是川普勝選、重返白宮!這不僅對美國內政、外交,對台灣的經濟和安全以及整個世界局勢都具有決定性的意義。

川普再次執政,首先會把重點放在經濟上。美國GDP產值全球第一,作為世界經濟的火車頭,美國經濟繁榮,自然帶動全球,也促台灣市場蓬勃。台灣是美國第10大貿易夥伴。全球近200個國家和地區,台灣排第10名,可見美台經濟連結之密切,影響之大。

減稅:經濟蓬勃的秘訣

川普的經濟政策主要三條,第一是減稅。上次川普執政已把美國企業稅從35%(全球最高)降至21%,這次要再降至15%。川普執政四年,美國經濟之所以蓬勃,和減稅有直接關係。企業有錢,就會擴大再生產,增加招工,自然降低失業率。大眾有錢,才更敢消費。美國大眾消費占GDP產值(2023年是25兆美元)的70%!

減稅,是經濟蓬勃的良方。但全世界的左派政府,都要增稅,要搜刮民財,然後政府擴大規模、擴大官僚主義。美國的左派民主黨政府還熱衷對外大撒幣,拜登政府已給烏克蘭2,000億美元援助(相當於烏克蘭戰前38年的軍費開支),還給了哈馬斯的巴勒斯坦22億美元、阿富汗的塔列班19億美元援助。從某種意義上,哈馬斯的存活、塔列班的壯大,都是拜登等左派政府在滋養。

川普抓經濟的第二個措施,就是解除拜登、賀錦麗對開採石油的禁令。川普上次執政時,美國一躍成為超過沙烏地阿拉伯和俄羅斯的全球第一大石油產出國,使美國油價驟降。油價降低,是制止物價飛漲的關鍵之一,因所有食品等製作成本都和油價有關。川普在競選大會承諾,重返白宮後,一年之內將把電費降一半。就是他要解除石油開採禁令、促頁岩油等自由開發,使美國重新能源充足、電力充沛,價格降低。這對千家萬戶的電費負擔、各行各業的能源成本,都是一個福音。拜登、賀錦麗掌權,是不懂開採石油會降低油價嗎?不是。他們是要以保護環境為由,反對市場經濟,推行他們所謂的綠色新政的社會主義。

 

美國大選也是民主黨左派(藍州)和共和黨右派(紅州)的對抗。Adobe Stock

▲美國大選也是民主黨左派(藍州)和共和黨右派(紅州)的對抗。Adobe Stock

 

逼美國企業回歸 阻非法移民湧入

川普的第三個經濟政策是提高關稅,那些熱衷到中國投資的美國企業,他們的產品再回銷美國,將因關稅提高而賺不到什麼錢,迫使他們把企業遷回美國本土,以有利於川普強調的「美國第一、美國優先」。現在美國東部的阿拉巴馬州等,其企業成本(人工等)和中國沿海城市已不差上下,美國企業其實在中國的沿海地區已賺不到多少錢,再加上中國官員的官僚主義、勒索管制等等,已使美國等外資怨聲載道,川普的高關稅,更會促使他們回歸本土,這對美國經濟也是利好。

在拜登任內,官方數字就有740萬非法移民湧入。美國50個州,有37個州的人口不到740萬。拜登、賀錦麗之所以縱容非法移民湧入美國,是因將來特赦後,這些人就會成為左派民主黨的票源。如美國人口最多的加州,共和黨籍的雷根總統曾在那裡當選州長,但1986年實行大赦後,大量移民有了投票權,加州就變成了左派主導的藍州,一直到今天。非法移民、票源、掌權,這是左派民主黨的三部曲戰略。即使不馬上大赦,非法移民也可列入美國人口普查,美國眾議院的435個席位,是按人口分配的,哪個州人口增加,就席位擴大。民主黨就可利用非法移民的人頭數,增加其國會席位。所以川普上任就要邊境建牆,其中重要原因是阻止左派民主黨利用非法移民,走向民主黨的一黨獨大、一黨專權。

 

烏戰結束,川普總統會把美國的全球戰略重心轉回亞洲,以制約防範中共和北韓為主。這對台灣安全具有重大戰略意義。Adobe Stock

▲烏戰結束,川普總統會把美國的全球戰略重心轉回亞洲,以制約防範中共和北韓為主。這對台灣安全具有重大戰略意義。Adobe Stock

 

美國84年來第一個沒發動過戰爭的總統

在外交政策上,川普也與拜登、賀錦麗大相徑庭。首先會致力結束烏克蘭戰爭。只要川普執政,烏戰就會停火,因為川普會停止美國的金援。只要沒有美國的軍援,澤倫斯基就沒法繼續打下去,只能跟俄國談判,找到雙方都可接受的折衷方案,結束戰爭,挽救生命。而繼續打下去,除了消耗生命,哪一方都沒有決定性勝利的可能。烏戰結束,川普總統會像他第一次執政時那樣,把美國的全球戰略重心轉回亞洲,以制約防範中共和北韓為主。這對台灣安全具有重大戰略意義。從川普的副手(James Vance)范斯的幾次談話都可看出,他比川普更清楚明確闡述了「全球戰略重心放在亞洲」的必要性,范斯甚至公開說,烏克蘭對美國不具有戰略意義,而台灣具有。所以,川普、范斯政府會更重視台灣安全、台美關係的戰略利益。

在對北韓政策上,川普會跟他第一次執政時同樣靈活,胡蘿蔔加大棒,軟硬兼施,雙管齊下,給金正恩「面子」,美國拿到北韓停止試射彈道飛彈(橫跨日本上空)的「裡子」。美國和北韓關係解凍、對話,不僅對東北亞安全,對台海局勢穩定也有助力。

在中東政策上,川普回歸,更會有利於以色列。上次川普執政,首次出訪的國家不是傳統盟友的英國,也不是亞洲盟國日本,更不是中國或南韓,而是中東重要國家沙烏地阿拉伯。川普總統在那裡主持了34個阿拉伯、穆斯林國家的峰會,形成了遏阻伊朗的戰略聯盟,營造出空前有利於以色列的政治環境;川普還一手促成了四個阿拉伯、穆斯林國家和以色列建交。川普重返白宮,會重啟這種策略,中東局勢會更趨穩定。

隨著烏戰結束,美俄關係會朝向緩解方向,雖然無法回到從前,但不會惡化。川普和普丁之間有溝通餘地,而且雙方都會有願望。另外,川普政府和北京的關係也會改善,除了在台灣問題上,川普會明確告訴習近平不可對台動武(他上次執政時,就當面明確告訴過習近平)之外,其他方面,美中關係不會惡化,還會朝向更多合作,因為川普要的不是戰爭、不是對抗,而是大家合作發展經濟。

上述這些無容置疑,因為都是川普第一次執政四年時實行過的。所以他重返白宮,只會更強化,而且更會選對下屬,執行得更有成效。

美國過去84年來,唯一沒有發動過戰爭的總統是川普。但他不是靠妥協、綏靖,而是靠強大軍力增加威懾力、事先阻止。著有《談判的藝術》(The Art of the Deal)的川普總統非常注重,並深諳溝通談判之道,不戰而屈人之兵,避免戰爭,這是《孫子兵法》的最高戰爭境界——和平。川普之前執政四年做到了,他重返白宮會做得更好。所以川普勝選,是美國的福音,也是台灣等所有民主國家的幸運。

中國暴力救市 香港是沾光還是遭殃?

▲美國聯準會降息後,中國股市開出一波慶祝行情。圖為2024年9月27日,中國上海一座天橋上顯示著上海和深圳股票指數的數字。Getty Images
第261期
林保華

中國用《港區國安法》控制香港後,香港這個全球金融中心變成金融遺址,港股指數也被台股追上及超過。而中國股市更不必說了。而中國的經濟下行,香港恆生指數權值股中的中資股占一半以上,恆指當然跟著下行,而暴力救市時,港股當然也被捲進去,已經無法按照市場經濟原則來運作了。

到今(2024)年9月,中國股市跌不停,投資人損失慘重。數據顯示,2021年至2023年的三年間,A股投資人平均累計損失18.42萬人民幣,而今年以來中國股市續跌,投資人預料將邁向第4年虧損。前《環球時報》總編輯胡錫進也多次發文哀鳴股市投資失利。知名財經媒體評論家「平說財經張平」在《搜狐號》發文指出,中國股市跌不停,主要有四大原因,包括:新股發行價過高、上市公司業績不佳、散戶投機而不投資、股票莊家(操盤手)設局坑殺散戶等。

降準降息 中國股市反轉?

9月下旬,隨著美國聯準會降息,中國也配合降準降息,考慮設立股市穩定基金,將為陷入困境的股市釋放至少8,000億元人民幣的流動性資金支持。消息曝光後,中國內地及香港股市大幅上漲。中國人民銀行行長潘功勝在9月24日的記者會上表示,中國人民銀行將設立互換工具,允許證券公司、基金和保險公司利用央行的流動性資金購買股票;也計畫設立專門的再貸款機構,提供上市公司和大股東買回庫存和增加持股。滬深300指數為此一天飆漲4.3%,創下2020年7月以來的最佳單日漲幅。

國慶黃金週的前一週(9月23日~27日),滬指累計上漲12.81%,創2008年11月以來最大單週漲幅;深證成指累計上漲17.83%,創1996年4月以來最大單週漲幅;創業板指上漲22.71%,創史上最大單週漲幅。A股當週暴漲9.6兆元人民幣成交量,創史上最大單週漲幅。《華夏時報》報導,A股市場樂觀情緒空前高漲。9月26日晚間,中信證券以「幹」為題發文稱,當天召開的9月政治局會議罕見分析經濟形勢,涉及財政、貨幣、資本市場、就業、民營經濟等領域政策。總結起來就一個字—— 幹!幹字當頭、眾志成城。

香港不遑多讓,在滬港通、深港通協力下,港股成交額高達4,457億港元,打破2021年7月27日的3,606億港元紀錄,創歷史新高,帶動恒生指數上漲707點或3.55%,至20,632點收盤。全週計,恒指累升2,373點,升幅13%,是1998年10月16日以來最大一週升幅,國指累升14.39%,科指更累升20.23%,創紀錄最大升幅。但主要是中資股在升,包括內房股。期間,由於台灣股市正處調整期,又遇上颱風假,所以一度再被港股超越。

此後就關注假後升勢能否持續。中國放假一週,香港一天,其他股市不放假,這對假後的中國股市肯定有影響。更重要的是,中國這個「組合拳」夠不夠力?由於中國禁止「妄議中央」,所以中國的股評大致讚好者眾,外界則未必如此。

股市好轉,掌聲四起,中國一下湧現百萬新股民,他們不乏二十幾歲者,他們以為憑愛國熱情,股市就可以飛漲,因此借錢進場;香港的相關資訊比較自由,知道股市的風險而比較冷靜、理性,但亦難逃一劫。

 

香港資訊相對開放,因此香港股市的跌勢比中國急。Adobe Stock

▲香港資訊相對開放,因此香港股市的跌勢比中國急。Adobe Stock

 

刺激經濟落空 股市應聲下跌

10月8日,黃金週後首日開場,中國發改委舉行記者會,未有如市場預期公布萬億刺激經濟方案,而是重申現有的政策,令外界大失所望。隨後,中國和香港股市應聲下跌。A股一開市已為全日最高位,上證指數以3674.4點開出,暴漲10.12%;滬深300指數開盤則來到4450.37點,漲幅為10.76%,不過隨後都雙雙拉回,有股民悲喊:「今天才剛買就賠錢了!」有的吃不下飯。但上證指數還是比假前上漲4.59%。中國股市的大跌是在當天港股暴跌後的第二天,也就是10月9日,滬指跌6.62%,深證成指跌8.15%,創業板指跌10.59%。期間中國有一百多家公司因為業績倒退等原因而趁高價倒貨,減持公司股票而割韭菜,給股市增加壓力。

香港股市除一天休市外均保持正常交易,恆生指數自2024年9月30日收盤的21133點升至10月7日收市的23099點,升幅達9.3%。這樣與中國黃金週以前的股市收盤指數出現相當大的差距,不可能讓香港人白賺這個差距而讓中國股民吃虧,於是港股就承接隔夜美股下跌,低開250點後跌幅逐步擴大,恒指最多跌逾2,300點,收盤仍跌2,172點,以點數計為歷來最大單日跌幅,失守兩萬一關口。「北水」(中國來的資金)重臨加上交投熾熱,港股全日成交金額逾6,200億港元,隔一週多後再創歷史新高。港股大市成交6,204億港元,較上日增1.09倍,打破9月30日單日成交紀錄5,058億港元。「北水」早市曾淨流出,全日則淨流入20.66億元。港交所(0388)最多跌16%,收市仍跌逾13%;重磅科網股重挫,美團(3690)跌逾15%;騰訊(0700)、阿里(9988)及小米(1810)跌約8%。內房股賣壓重,龍湖(0960)跌22%,為表現最差權值股;融創(1918)、萬科(2202)、旭輝(0884)急跌逾三成;雅居樂(3383)跌41%。連日急升的券商股亦回吐,中金(3908)、招商證券(6099)皆跌逾三成。

經過過山車式的大動盪後,升跌幅逐漸收窄,大家期待中國有進一步的救市計畫。然而金錢救急只能是暫時的,最終還要靠股市基本面。香港跌勢比中國急,是因為香港資訊相對比較開放,對中國的救市計畫期望相對較低,不如中國以為愛國就可以解決一切問題。

 

香港近日房屋銷售暢旺,但來自「祖國」的資金不知能堅持多久。Adobe Stock

▲香港近日房屋銷售暢旺,但來自「祖國」的資金不知能堅持多久。Adobe Stock

 

李嘉誠父子「落跑」

中國要改善經濟狀況,不在於撒錢,而是要改革。從股市情況看,內房股的壓力還是很大,因此這是解決問題的根本,否則很難提升內部消費。現在要像2008年那樣4兆救市已經遠遠不夠,因為內房股的規模已經擴充多少?而救房的資金是否會被轉移到股市,就看相關人的操守了。這點我沒有信心。

香港今後怎麼辦?近日房屋銷售暢旺,但是相信是撤辣後來自「祖國」的資金,不知能堅持多久?長和創辦人兼資深顧問李嘉誠、長和主席李澤鉅父子持有的家族信託「Li Ka Shing (Canada) Foundation」,以及李氏私人公司「Silvery Ring Limited」,在10月14及17日分別減持郵儲行7851.7萬H股及2280.1萬H股,每股減持的平均價分別為4.6711港元及4.7375港元,分別套現近3.67億港元及1.08億港元,合計4.75億港元。

相反,國務院港澳事務辦公室主任夏寶龍,以及港澳辦分管日常工作的副主任周霽10月18日下午在北京會見匯豐控股主席杜嘉祺一行。夏寶龍對匯控始終看好中國和香港的發展,著眼長遠、面向未來,積極參與內地和香港經濟建設表示讚賞。夏寶龍強調,中央將一如既往全力支持香港保持獨特地位和優勢,維護自由開放規範的商業環境,為各國企業在香港發展創造更好條件。夏寶龍希望匯控繼續發揮優勢,積極參與中國發展和對外開放,為香港繁榮發展多做貢獻。

香港的炎黃子孫與鬼佬似乎對前景看法不盡相同。看看哪一個更準?