我們常在電影上看到當主角想要翻案卻陷入嫌疑漩渦，或是涉及重大社會爭議時，政府就會舉行聽證會，透過搜集證詞和各界意見，作為行政裁決與調查事件的依據。通常劇情演到聽證會的最後，主角都會於理於情振振有詞，最終打動在場官員、旁聽者，獲得輿論支持，成功打敗壞人。

這樣的劇情不只在電影上演，目前美國還在激戰的總統選舉舞弊訴訟案，這幾天也開了好幾場聽證會。川普的律師團隊在全美各州趴趴造，翻出超多證人、證據，要證明這場選舉背後疑似有組織型的大規模舞弊操作。

可怕的是，這些聽證會幾乎沒有任何「主流媒體」報導（雖然我很懷疑他們還有資格稱自己主流嗎），但仔細聽內容，許多指控和證言，都會讓你不寒而慄，動搖你對美國身為民主進步國家的期待和美好想像，如此重大的新聞， 主流媒體居然可以裝作視而不見。

賓州有120萬票可能遭到竄改

賓州聽證會在11月25日舉行，一名美國陸軍退休上校、目前專注於研究電子投票技術問題的沃爾德（Phil Waldren）表示，他首先解釋他的研究團隊從2018年開始，就注意到只要該國選舉使用Smartmatic和Dominion相關系統的投票機，這個國家就會出現選舉爭議，例如義大利、委內瑞拉。

沃爾德觀察美國總統大選11月3日當晚的開票數據，發現某個時間點突然湧進大量選票，甚至一度在90分鐘內，有超過33萬7千張選票被計入。根據統計，這些被突然灌入的60多萬張選票中有50多萬都是投給拜登，川普的得票低於3200張，完全不符合常理。他說：「我們的專家和專業人員相信，超過120萬張賓州的選票可能遭到欺詐性竄改。」

沃爾德上校發言影片

聽證會上也有數位目擊者出庭證實，計票當日有許多違法爭議的狀況——故意將監票員隔開，讓他無法觀察點票過程；選票與信封被分開，導致無法重新計票；沒有即時更新現場開票數據；甚至有人看見工作人員多次把不明來源的USB插入計票機器，原因不明。

就這麼巧，在大選前不久的9月30日，賓州就有個大選存儲設備被偷，有30個USB和一台筆電消失，要說這跟這次大選毫無關係，實在有點難相信。

此外，舉行聽證會的前一天11月24日，賓州州務卿波克瓦爾（Kathy Boockvar）忽然宣佈認證賓州大選結果，宣稱拜登獲勝。明知將舉行聽證會，州長和州務卿卻這麼急，是在急甚麼呢？

又是Dominion投票機引發爭議

緊接著亞利桑納州聽證會在11月30日早上開始，這場聽證會時間超長，將近十小時，可見提出的證據、證人之多。超佩服朱利安尼爺爺，76歲高齡還坐完全場。這場聽證會同樣有數名證人出席，指控開票當天發生許多違規狀況——很多監票員被趕出去；有些選票是機器早就輸入好的；開票當晚在川普票數領先的情況下，計票員突然暫停計票，並把所有人趕出去。

朱利安尼說，這些違規行為不只在亞利桑納州，在賓州、密希根州、喬治亞州、威斯康辛州、內華達州等搖擺州，都出現同樣狀況，讓人很難不去相信這背後有大型組織在規劃操控。

其中一名出席證人數學家皮頓（Bobby Piton）在現場分析他觀察到的選票數據異常，最後他說：「如果我是一家上市公司的高階主管，我永遠不會簽署認證（亞利桑那州的選舉結果）⋯⋯⋯⋯我永遠都不會認證，我寧願辭職也不會認證那些結果。」

神奇的是，就在皮頓出席聽證會過後，他的推特因不明原因突然被封鎖，至今還沒解封，皮頓也在自己的Parler上證實這一消息。

賓州的證人之一上校沃爾德（Phil Waldren）也出現在這場聽證會，他帶來一份吹哨者的告發信件，信件內容提到一名數位技術人員曾在選前的9月參加一場秘密會議，會議中禁止錄音、錄影。吹哨者聲稱，會議上提到將在選舉計票系統內，預先為民主黨參選人植入3.5萬張選票。沃爾德還爆料 Dominion的使用手冊竟然要求使用者將系統連接上網，即使正在投票計票，而且連線過程不透明，Dominion直接拒絕第三方系統介入調查。

很巧的是，美國前聯邦檢察官、現任律師鮑威爾（Sidney Powell）上週在接受採訪時就曾透露，根據她的調查，有證據指出在亞利桑納州的每一個民主黨候選人，尚未開票前就已被投票系統加入3.5萬張選票。此外，鮑威爾正對喬治亞州選舉結果提起訴訟，因為她也收到許多指控，認為喬治亞州使用的選票系統Dominion有操控選舉結果之嫌。

9月、3.5萬、Dominion，不覺得這些數字和名詞，出現得太過頻繁嗎？為何一場有爭議的大選開票，各州都與這些有疑慮的線索脫不了關係？

朱利安尼在聽證會上指出，原本預定出席的許多證人、律師和正義人士都受到威脅和騷擾，甚至直接被公司開除。因此對於不畏威脅出席的議員和證人們，他由衷感謝。

同樣的，就在聽證會舉行的同一時間，亞利桑那州州務卿突然宣布認證拜登當選，時間點就跟賓州一樣的微妙呢。

美國民主大國形象瀕臨崩解

就在我寫這篇文章的此時此刻，密西根州聽證會正在舉行（美東時間12月1日），會中是否出現更多驚人的內幕和證據，現在還無法確定。此外，內華達州法院預計在這個月針對15名證人關於選舉舞弊的證詞進行相關聽證。

目前能確定的是，這場美國總統大選不僅會被註記在美國歷史課本裡，過幾年被拍成電影我都不意外，內容過程實在太離譜太詭異。

如同川普在聽證會上所言，這場選舉已不只是他個人勝敗問題，這事關美國的國際形象和國家精神，簡單說，是一場捍衛國格之戰。在賓州發起聽證的共和黨參議員甚至不客氣的說，連阿富汗選舉都比賓州可靠安全。美國身為民主大國的形象，以及對於這一連串震撼消息噤聲不語的「所謂主流媒體」的傳媒領導地位，正岌岌可危。

美國總統大選至今已來到第三週，這段時間局勢發展峰迴路轉，甚至比選前還緊張，一方急著搜集證據翻盤，另一方虎視眈眈隨時準備入主首府。這次選舉的特殊情況，也讓人不僅疑惑——美國總統都是怎麼交接的呢？

新手專用的「總統使用手冊」

美國總統權力交接過渡期的每一天都很重要。因為美國總統從上任第一天起就必須負起重任，尤其是在國家安全問題上。作為三軍總司令，美國總統要對130萬士兵負責，也掌握著緊急情況下批准使用核武器的密碼。美國總統及政府還要對高達近5萬億美元的財政預算負責。

過渡期內，當選總統將得到篇幅超過1,000頁的政府手冊和200頁的《美國政府政策性和輔助性職位》手冊，上面列有約9,000個需要總統重新任命的職位。當選總統不僅要任命內閣，還要任命白宮、各政府部門的數千個職位。另外大約有1,200個職位需要參議院確認，光聽到這些數字就頭暈。

美國總務管理局（GSA）主管美國總統大選交接工作

總統交接過程的事務相當瑣碎複雜，這顯得負責管理交接工作的單位——美國總務管理局（GSA）變相當重要。今年的選舉，由於至今官方都尚未確認當選者，讓交接工作停滯不前，甚至導致局長艾米莉墨菲（Emily Murphy）遭受威脅恐嚇，這些細節也被本人在一封發給拜登的公開信中得到證實。

鑑於情況的複雜性，川普總統在11月24日發推：「為了我們國家的最大利益，我建議艾米莉和她的團隊做一些有關初始協議的工作，並且已經告訴我的團隊也那樣做。」但也補充說明，同意總務管理局啟動交接程序，並不影響他對選舉質疑的態度，川普強調指控選舉造假的訴訟將會持續。

拜登已經任命的官員有誰？

目前，被媒體認定為下屆美國總統的拜登先後任命了十幾位「新內閣」官員，其中包括：

拜登副手布林肯（Antony Blinken）為國務卿。

前國務卿克里（John Kerry）為氣候變化特別大使。

前聯邦儲備局主席珍尼特‧耶倫（Janet Yellen）為財政部部長。

前中央情報局副局長海恩（Avril Haines）為國家情報總監，她曾經也是副國家安全顧問。

馬約卡斯（Alejandro Mayorkas）為國土安全部局長，他是一位拉丁裔人士，在歐巴馬任內曾經是這個部門的副手。

蘇利文（Jake Sullivan）為白宮國家安全顧問，他在歐巴馬第二個任期也曾出任這個職位。

托馬斯-格林菲爾德（Linda Thomas-Greenfield）為美國駐聯合國大使，她在歐巴馬任內2013至2017年期間，曾出任主管非洲地區事務的副國務卿。

看起來與專家先前預測的差不多，拜登的新內閣成員，幾乎沿用歐巴馬當時的幕僚團隊。

以本屆總統大選來說，美國新總統就職典禮將於美東時間2021年1月20日中午12點在華盛頓國會大廈前舉行。即使主流媒體用聲量和偏頗報導，硬是讓拜登成為「目前」的新任總統，但隨著川普的律師團隊不斷提出新證據，以及計票系統Dominion疑似作弊竄改選票數據的嫌疑尚未釐清的情況下，這場選舉勝負的結果，還很難說。

近年透過影視、文學等作品，日治時期的台灣樣貌重新被社會所認識。石川欽一郎、鄉原古統、鹽月桃甫、木下靜涯等人在1927年合力推動台灣美術展覽會，對台灣藝術家影響極大。但介於日本、中國國家情結中，台灣藝術家的處境也十分艱難，蔡雲巖〈我的節日〉正凸顯了畫家艱困的處境，而他本人也在省展第四屆後，淡出了台灣畫壇。

張大千、林玉山遊歷多國

國美館新出版《台灣藝術論叢》上冊《世界、東亞及多重的現代視野：台灣藝術史進路》中，收錄了國立故宮博物院前院長石守謙專文〈國家藝術史的困擾：從中國與台灣的兩個個案談起〉，以張大千、林玉山二人為例分析，前者為中國畫家落腳台灣，後者為台灣畫家縱橫膠彩、水墨，且能說上流利的英、中、日文與台語。

在慣性一刀切的政治認同中，藝術家的國家認同，顯然難上許多。成功大學歷史學系教授蕭瓊瑞對此表示，藝術家的養成是多面向的，很難劃定在某個國家。

張大千出生於清朝末年，曾定居香港、巴西多年，晚年則落腳台灣。而從台灣到日本，都有林玉山求學、作畫的足跡；陳澄波與他為同嘉義人，最後遠赴上海教課。此次國美館「經典再現—臺府展現存作品特展」中，陳澄波的〈西湖斷橋殘雪〉即是他在大陸時期的寫生作品。

二戰時期，在同為日本殖民政府的管轄下，台灣與東北的關係更加密切，雖然我們難以為藝術家劃分國家認同，不過，藝術家卻難逃政治黑洞。

▲蔡雲巖1943年膠彩畫〈我的日子─男孩節〉。國立臺灣美術館典藏

蔡雲巖「國歸何方」？

出生於台北市士林的蔡雲巖（1908~1977年）本名蔡永，與郭雪湖同為繪畫自學者，平日在交通部的郵局上班。當時台北畫會極多，自辦展覽風氣也十分盛行，蔡永28歲因結婚搬到大稻埕，眼界大開，加入「栴檀社」，與木下靜涯（Kinoshita Seigai，1889~1988年）有著深厚的師徒情誼。

蔡雲巖畫畫時落款「蔡雲岩」，參展作品則以「蔡雲巖」、「高森雲巖」為名，台展、府展都有他多次獲獎的身影。此次「經典再現—臺府展現存作品特展」中，他的〈我的節日〉畫於創作力最豐沛、技法結構最成熟的時期，該畫也作〈我的日子—男孩節〉，為最後一屆府展的「入選」作品。

〈我的節日〉背景為民家的正廳，台灣人慣常供奉的祖先牌位、神明雕像與畫像等，不見蹤影，牆上卻有日本白描金剛菩薩像，神桌二側常見對聯「風調雨順」「闔家安康」則換成「祈武ＯＯ」，隱隱透出肅殺之氣。

1941年珍珠港事變後，日本愈戰愈敗，米、肉成為配給物資，對台統治改為皇權化的極端行動，任何創作、行動都要與皇權、軍事沾邊。台灣畫家為爭取作畫顏料的配給，只得交差幾幅與軍事相關的作品，如林玉山的〈襲擊〉。

蔡雲嚴或許是為了顏料，畫中身著旗袍的母親拿著一架小飛機，幼子則在一旁觀看，傳達了日本當時大肆宣傳的軍國主義。

若再細看，母親並沒有要將飛機給孩子，而是一臉嚴肅的將飛機緊握在手上，而幼子也一反孩童看到新玩具的欣喜，反而伸出手指抵住嘴巴，做出疑惑狀。在形式底下，真實反映了畫家與民眾不認同的心情。

1943年，府展因戰爭劃下句點。1945年，中華民國政府接收台灣，隔年重啟美術展覽會，名為「台灣省全省美術展覽會」，簡稱「省展」（舉辦至2006年）。

但此時，〈我的節日〉卻又有了小小的變化，仔細看畫中母親手握的飛機，從日本國旗改成了國民黨黨徽。專家研判，此為後來蔡雲巖所加。

蔡雲巖跟從木下靜涯的畫風，喜愛寫生，嫻熟水墨、膠彩，家中收藏有百幅台、日畫家作品。1949年的第四屆省展中，他獲得無審查資格，但此時爆發的膠彩畫（東洋畫）是否為「正統國畫」的爭論，加上二二八事件陰影，也讓他下定決心離開紛擾不斷的畫壇，從此消聲匿跡，僅留下花鳥小品、臨摹山水等作品，藉以懷念恩師木下靜涯與那段曾安靜創作的日子。

經典再現─臺府展現存作品特展

展期：2020年11月28日〜2021年4月11日

地點：國立臺灣美術館301、302展覽室(301、302 Gallery)

地址：台中市西區五權西路一段2號

《香蜜沉沉燼如霜》（以下簡稱《香蜜》）是2018年中國大陸推出的一部仙俠劇，故事內容主要圍繞在花神之女與天帝兩個兒子的情愛故事，是一部60集的電視連續劇。

「仙俠劇」這個概念，據信是2005年由同名遊戲改編拍攝的電視劇《仙劍奇俠傳》廣受歡迎後而被認可的戲劇類型，隨著「網劇」的興起，近五、六年更是此類戲劇的鼎盛期，廣受觀眾注目。其中，2017年推出的《三生三世十里桃花》是「仙俠劇」的收視翹楚，它的網路播放量高達500億以上。而《香蜜》一劇推出時，雖然與熱門宮廷劇《延禧攻略》撞檔，但在網路上依然取得超過百億播放量的佳績，可見熱門仙俠劇受追捧的盛況。仙俠劇的盛行，可以說是在一片充滿心機與暗沉的宮廷劇中，以「仙」、「俠」為名，為人性保留了一些美好的嚮往。

《香蜜》這部戲劇的女主角「錦覓」一出生即因其母（花神）為了避免她日後為情所困，因此以「隕丹」封閉了她對情愛的感知能力。長大後不識情愛的她，卻同時獲得天帝二子的傾心。而男主角——天帝的嫡子、火神「旭鳳」，為了保護到人世歷劫的心上人錦覓，隨之投胎轉生人間，爾後又因遭繼天帝之位的長兄忌恨排擠，投身魔界成為魔尊，整個故事在天、人、魔三界裡遊走。

如果說歷經艱辛、不畏攔阻而飄洋過海的愛情感人，那麼在仙俠劇裡可以發揮的可不只是飄洋過海而已。「仙俠劇」的魅力之一，就在於它可以跨越時間與空間的各種限制，用無邊遼闊的空間料理七彩情境，再以綿長的時間釀一壺滋味萬端的酒。

它可以上天、下地在比人世更為奇幻艱難的山水困境裡突圍，也可以衝破生命的限度，在綿延的時間裡不破不滅地追尋，創造出一種類「永恆」，讓主角們在輪迴轉生中莫名地錯失或相逢，博取觀眾的唏噓或滿足。

《香蜜》一劇就是以男主角在天上、人間、魔界的三個階段，區分了整個愛情故事的三種狀態，也算是一種「三生三世」的變形吧。

仙氣滿滿的仙俠劇

總體而言，可以馳騁想像是仙俠劇最重要的優勢。以穿越劇來說，無論怎麼穿越都有相對的「事實」必須遵守；而在仙俠劇裡，天界如何縹緲，畢竟無從考證，魔界又是如何的森黑，更是任憑劇組營造。武俠劇裡的「輕功」在仙俠劇裡根本不算回事，神仙們迴身凌空是基本款，古裝、神話、奇幻，各種超脫現實的想像，各種夢幻式的畫面，成為仙俠劇的特殊賣點。

也因此，比起其他戲劇，仙俠劇就更看重劇組的執行能力。如何才能展現出「若煙非煙，若雲非雲，鬱鬱紛紛」的天界氣象？而幽邈冥河又應該是如何的蒼涼？從各個場景的布置，乃至各種特效與後製的執行，都是劇組成敗的關鍵。

而《香蜜》作為相對後起的仙俠劇，在場景與造型上格外用心，以實搭布景加上奇幻特效，讓觀眾如入仙境，成為口碑與收視俱佳的保證。

除了場景的打造之外，服裝造型也是仙俠劇不可忽視的重要元素。既然有許多神仙要演繹，所以選角時對「顏質」十分講究。無論是俊男抑或美女，當寬袍大袖一揮、一個轉身，衣履翩翩，仙氣頓生！細緻的服裝設計，更豐富了畫面，例如女士的對襟襦裙歛著抹胸，還有那些衣袖上的青蓮圖繡，或是鵲梅相喜，或是瓜瓞綿綿，又或者一隻鳳凰展著雙翅，饒是變化萬端而意韻內藏。

據說近些年在中國出現的「漢服熱」與仙俠劇的興起有著莫大的關係。許多人都說穿上漢服之後，舉手投足、儀態與精神，甚至連性格都變了。古有云：「文質彬彬。」穿上漢服所造成的變化，或許正是以「文」而變「質」的一個例證吧。

不過，雖說布景特效與造型服裝讓《香蜜》一劇「仙氣」滿棚，總覺得此劇缺少了一份「神韻」。細思之，問題或許是出在它的「神設」（對神仙的設定）。

▲《西遊記》裡的豬八戒原本是天上的天蓬大元帥。古瑞珍繪圖

重定「神設」 開啟神韻

借鑑古代仙俠劇的翹楚《西遊記》，這部奇幻小說由西天取經的唐三藏師徒，帶領著大家沉浸在神佛與妖魔的奇特境遇之中，故事情節生動曲折，尤其是人物性格豐滿。以豬八戒為例，他是書裡最滑稽生動的角色了，我們都知道豬八戒好吃懶做又好色。原本是天上的天蓬大元帥的他，怎麼變成了豬八戒呢？

書裡豬八戒是這樣自述的：「我本是天河裡天蓬元帥，只因帶酒戲弄嫦娥，玉帝把我打了二千錘，貶下塵凡；一靈真性，竟來奪舍投胎，不期錯了路線，投在個母豬胎裡，變得這般模樣。」

原來豬八戒只是「帶酒戲弄嫦娥」就受到二千錘的責罰，再貶下凡塵。

再來看看西海龍王之子，他則是因為縱火燒了殿上明珠，被父王表奏天庭，告了忤逆之罪。玉帝把他吊在空中，打了三百，待斬的他，才成為西天取經團隊裡的白龍馬。

我們可以看到要在天上當神仙是多麼不容易！在《西遊記》裡，神仙就是跟人、跟妖魔很不一樣。

然而，《香蜜》一劇裡有欲奪魔尊之位的魔王，當旭鳳轉生人間為王時，也面對一心篡位的王爺，更甚者天庭上的天后（天帝的妻子）更為了讓自己的兒子能繼承天帝之位，耍盡各種手段，甚至殘殺其他神仙。這種宮鬥戲碼放在神仙的角色裡，不僅讓情節「套路」化，更嚴重的是模糊了神、人、魔的分野，實質上是弱化了戲劇的內在張力。

或許有人會擔心太多「正人君子」的角色，會讓戲劇失去衝突與變化。我們再回頭看看《西遊記》，雖然書裡的神仙總是中規中矩，但是不妨礙構成戲劇所需的衝突、危機與懸念。因為在《西遊記》裡，神有神格，妖精有妖精的道理，而取經的師徒也在自己的「猴性」、「豬性」與「神性」裡輾轉掙扎。神與魔、天與地、正與負，在相生相剋中，反而拉大了差距而構成強大對比，因此呈現出精采的變化。

而《西遊記》成為經典，除了情節奇特之外，更因為它觸碰了更深層的人性，才取得了廣大的共鳴。因為人性就是在善與惡、神性與魔性中流轉！既然中國大陸開拍了仙俠劇，劇組花了巨大資源創造仙氣，或許編劇們更應該做好「神設」，讓「神韻」能真正迴盪在戲劇之中。

在抗日戰爭中，美軍將領陳納德（Claire Lee Chennault）創立中華民國空軍美籍志願大隊（American Volunteer Group，簡稱AVG），也就是著名的「飛虎隊」（Flying Tigers）來華助戰。這位勞苦功高的英雄，被當時人尊稱為「飛虎將軍」，卻因為他畢生堅持反共的信念，被中共指為「反動的飛賊」、「空中強盜」。

▲「飛虎將軍」陳納德。公有領域

美國飛官緣結中國

陳納德（1893～1958年）出生在美國德州的一個農家，他是一個虔誠的基督教徒，他於11歲時受洗，並一直保持著閱讀《聖經》及禱告的習慣，這影響到他日後的行為，在他投入中國戰場時，在部屬出發前總是要先祈禱，希望能得到神的祝福，進而戰勝敵人平安歸來。

高中畢業後，陳納德投入第一次世界大戰。雖然軍旅生涯初期便展露卓越才華，但始終征途坎坷，後來在1937年以上尉軍銜退役。

退役之前，蘇共曾經看上了他，提出高薪邀請陳納德出任紅軍飛行教官，但陳納德認為蘇共將是未來自由世界的敵人，所以拒絕邀請。反過來，陳納德卻接受了蔣介石與宋美齡的邀請，擔任顧問，協助中國發展空軍。

1937年，對日抗戰爆發，陳納德獨自招募美國退役飛行員，組成了第14志願轟炸機中隊，參與了中日戰爭。

飛虎成軍揚名戰場

1940年後，蘇聯空軍援華人員陸續撤走，中國空軍在數量上處於絕對劣勢，日軍完全掌握了制空權。有鑑於此，陳納德返美宣傳中國國民抗戰事蹟，爭取各方支持，最後終於說服美國國會及羅斯福總統。

美軍為當時的中國提供了100架P-40戰鬥機，陳納德同時招募了近300位航空人員前來中國，至此美國志願空軍大隊──飛虎隊正式成立。

在整個二戰期間，飛虎隊總計對日作戰31次，以損失500架飛機的代價擊毀超過2,500架日機，擊沉或重創223萬噸日軍商船、44艘軍艦，擊斃日軍官兵66,700名，為中國的抗戰發揮了無可計量的貢獻，陳納德頃刻之間成為美國人人稱道的英雄，獲得「飛虎將軍」的盛名。

左派當道離華返美

美國在太平洋戰爭後指派史迪威（Joseph Warren Stilwel）任中國戰區參謀長，史迪威的團隊幾乎都由左派人員組成，他們嚴厲批評國民黨官員。史迪威曾對美聯社的記者說：「中國最需要的就是處決一百名高級領導人！」而另一方面史迪威卻稱中共為「民主的進步改革者」，並進一步要求美方將支援中國政府的資源轉向支援共黨政權。

個性剛直的陳納德，多次與史迪威發生衝突，最後第14航空隊的後勤被刪減了四分之一，到抗日戰爭即將結束的前夕，陳納德被解除了職務。在離開前，他說：「我已盡我的責任，我對別人也無怨恨，我只怕我們打贏勝仗，卻失去了一切，連帶真正的和平在內……」

1945年7月，重慶成千上萬的群眾自發地前來為陳納德送行，百姓們親切地稱他為「老臉皮」（Old Leatherface），當時百姓們不讓汽車開動，而是把陳納德的汽車抬起來走上層層台階，一直抬到重慶中心廣場，人們排成一隊爭相與他握手。

一位多年來跟隨飛虎隊的國軍地勤人員說：「自從馬可波羅以來，還沒有一個外國人能夠如此博得中國人的心。」

一個戰士的道路

1945年12月，陳納德再次重返中國，這時的陳納德已意識到中共準備開始擴張的意圖，然而此時美國國內的輿論大多是支持中共，認為共黨是得民心的土地改革者。

1946年蘇俄開始大規模資助中共，共軍也開始在各地占領軍事要點，盟軍統帥麥克阿瑟下令要求中共停止行動，但中共置之不理。陳納德也向華府提出警告：「我一再提及要給予中國有效的軍事援助，否則中共將會在未來六個月拿下華北！」

然而陳納德的努力未能改變美國的對華政策，這時中共的正規軍人數較前一年擴大了七倍以上，他們大規模向國軍進攻，陳納德運用航空隊協助國軍運送了大量物資支援作戰。

面對陳納德的堅定反共意志，中共惱羞成怒將他抹黑為「反動的飛賊」，並刻意否定他抗日時期的功績，不斷進行負面宣傳。

1948年3月陳納德回美國做最後的努力，他與議員們討論美國的外交政策，不斷強調：蘇俄背棄了中蘇友好條約中的承諾，它正扶植一個武裝叛亂的政黨反對國民政府。陳納德要求國會要全力支持國軍對抗中共，因為當時共產黨已控制了華北的大半部分，局勢對國軍大為不利，部分參眾兩院的議員們雖對陳納德的信念給予支持，但卻未能改變當局的政策。

這時中國的情勢也不斷惡化，中共最後奪取了政權，中華民國撤退台灣。

至死不渝的信念及未盡之路

陳納德想為這一段慘痛歷史留下見證，並期望日後美國政府別再重蹈覆轍，在《論美國對華政策》一書的前言中，他寫道：「我們美國不得不承認我們將中國的土地拱手讓給了共黨，在對日本的戰爭中，我在重慶見識到了蔣委員長不斷地號召他那衣衫襤褸的軍隊去抵抗那日本野蠻的進攻。」

「他是在極大不利的因素下英勇領導著國軍走向勝利，然而作為盟軍的美國對他的作為如同芒刺在背，想到這點我就感覺到可恥……」

「我們美國怎麼可能容忍，甚至幫助蘇聯共產勢力，來替代在中國被粉碎的日本帝國主義！到今日我們中美二國六萬萬的民眾，以及全世界自由社會的人們正受著這一連串對華政策失敗的悲劇結果。」

不久後韓戰爆發，共黨也陸續滲透中南半島地區，美國當局至此意識到陳納德的建言的重要性，開始關注了台灣及在中南半島的情勢。陳納德重返戰場，他的空運隊在韓戰中，運送了近三萬噸的物資及一千餘傷兵。

1953年夏天開始，陳納德在美國各地進行巡迴演說，提及共黨滲透東南亞的危機。陳納德除了與麥克阿瑟將軍一同支持中華民國反攻大陸的計畫外，更主張要建立一支國際志願空軍作為反共陣營的滅火員，只要哪裡出現可能遭遇赤化的危機便前往協助滅火。

然而這計畫始終未得到美國國務院的支持，最後只能無疾而終。陳納德繼續經營民航空運隊作為戰場上的後援及情蒐機構，他反共的信念一生未變，直到生命的最後，陳納德仍不斷地努力為他的信念奔走。

1956年初，陳納德長久以來的肺病逐漸惡化，他寫下了遺書：「我不知未來會如何？一切都掌握在神的手裡，但是女兒們，要記住：要誠實、有道德、忠貞與（感恩）所有人們的仁慈對待。」

1958年，艾森豪總統晉升他為中將，以表揚他的功績。

即使在臥病期間，他仍不間斷的寫信給美國參眾院議員，請他們務必關心共黨在世界的擴張以及支持在台灣的中華民國。陳納德人生的大半部分與中國緊密相連，就如他曾說過的：「我雖然是美國人，但我和中國發生了如此密切的關係，彼此共患難，同生死，所以我也算是半個中國人。」

陳納德於1958年7月27日逝世，終年65歲。他被安葬於華盛頓特區阿靈頓國家公墓。他的墓碑正上刻著他所獲得的各種獎章；背面是用中文寫的「陳納德將軍之墓」，這是阿靈頓公墓中唯一的中文字。

近來由於疫情影響無法出國，許多人紛紛轉戰國內山林，登山突然成為熱門活動。而原本就喜愛爬山的我們，在一個天氣晴朗的秋末週日，決定挑戰台北近郊從金面山、文間山走到劍潭山，長達11公里的健行路線。

▲仁者樂山，智者樂水。您喜愛親山或近水呢？

行前準備

建議攜帶登山杖、外套、遮陽帽，以及防水衣物或雨衣備用，還有600～1000cc的飲用水、巧克力、登山口糧等。由於爬山需要經常補充水分，然而水頗有重量且相當珍貴，因此推薦不易造成口渴、適合直接食用且能隨時補充高熱量的食物，如巧克力、堅果、糖果、肉乾等。若不畏負重，香蕉、橘子等水果也是好選擇，但須小心避免在背包裡被擠壓。

▲「台北大縱走」路標。

此行路線為：內湖區環山路一段136巷登山口─金面山─九蓮寺步道─劍南路─文間山登山口─文間山─劍南山夜景─劍潭山─老地方觀景平台─劍潭公園登山口。雖然難度不高，有鑑於近來登山意外多半為獨攀，建議還是呼朋引伴同行為佳。

出發：各景點介紹

準備齊全，出發！首先是內湖的「金面山」。2016年連續劇《戀愛沙塵暴》於此取景後，金面山「剪刀石」一炮而紅，許多網美趨之若鶩，造成步道上頻頻出現以往少見的「塞車」景象，每個人都搶著學劇中角色，在剪刀石上拍下自己攻頂的颯爽英姿。我們從環山路一段136巷登山口上山，但這次沒有要爬到山頂，而是在半山腰便「橫切」過去。

▲俗稱「大仁哥夜景」的劍南山夜景地點。

來到海拔184公尺的「文間山」，這是東吳大學的後山。接著，劍南山夜景被暱稱為「大仁哥夜景」，是2011年連續劇《我可能不會愛你》中，男主角大仁哥帶女主角又青姊來看夜景而爆紅的熱門約會去處。但數年過去，這裡的視野已不如當年開闊，然而在叢生芒草掩映下遠眺台北101大樓，也別有一番秋日風情。

▲俯瞰大台北，觀音山就在眼前。

「劍潭山」海拔153公尺，位於台北市士林區及中山區，為五指山山脈主稜最西側之小山丘，因為鄰近劍潭，所以取名劍潭山，為「台灣小百岳」之一。而什麼是「小百岳」？為了推動全民登山運動，教育部體育署（當時編制為行政院體育委員會）於民國92年選出100座具有特色或代表性的「郊山」，命名為「台灣小百岳」。小百岳大多是位於市區附近的小山，海拔皆不會太高，相對地較易攀登，可說老少咸宜。

▲「老地方觀景平台」可以看到一整排飛機。

「老地方觀景平台」又名為觀「機」平台，顧名思義，在此可以看到松山機場一整排停在地面上的飛機，以及它們翱翔天際的畫面。在這般風和日麗的好天氣，登高望遠令人心曠神怡，平日的煩憂也似乎變得微不足道。

▲繁花在陽光下燦爛綻放。

▲發現被大批螞蟻攻擊的小昆蟲，趕緊出手相救。

尾聲

歷經四個多小時，終於從目的地──劍潭公園登山口下山時，本次行程宣告成功！原本沒想到自己能達成目標，人類的潛力實在不容小覷呀。不過，在這個雙腿已然完全不聽使喚、意志力瀕臨崩潰的時刻，只想找個地方坐下來好好喘口氣，並大吃一頓以慰勞過度驅策的身體。

▲看到圓山大飯店時，代表本次健行也來到尾聲。

雖然疲憊不堪，但如果被問及：「開心嗎？」答案依然是肯定的。在陽光下揮汗前行，滿眼翠綠，繁花與昆蟲展現活躍的生命力。人們帶著善意親近，山林回報以芬多精與一路相隨的美景，而在我們滿足的笑容裡，也有著對大自然無私的贈禮油然而生的感謝。回首望著大大的「圓山風景區」牌坊，山林彷彿熱情地對我們說：「下次再見囉！」

看電影，情節總是愈曲折離奇、愈出人意表，才能滿足觀眾愈養愈大的胃口，尤其是飽受精神刺激的現代人。同樣一部小說，卻能七次被搬上大螢幕，是什麼驚心動魄的內容，讓人百看不厭？這是出版於1868年、露意莎‧梅‧奧爾柯特（Louisa May Alcott）寫的《小婦人》（Little Women）。書裡描繪的是19世紀南北戰爭時期，一個普通家庭中四姊妹的故事。這樣的主題，竟能讓橫跨百年的觀眾一次又一次買票進場。

我看的是2019年的版本，台灣翻成《她們》。片中談及男女性別角色，手足間的互愛與矛盾，鄰里間的互助與友善，親情、友情、愛情，與自我追尋等。這些題材其實就是每天要面對的「生活」，像穿在身上的衣服那樣密切。我想談談其中的幾個面向。

識別的能力

活在世上，是需要一對火眼金睛的。有太多包裝不同的表象需要識別與識破，不然只會被無數的事件牽著鼻子走，飄忽東西，偏離主軸。

例如鄰居Laurie向March家的老二Jo表白時，Jo充滿抗拒地回應：

You're a great deal too good for me. I'm so grateful to you, and I'm so proud of you…I don't believe I will ever marry. I'm happy as I am, and I love my liberty too well to be in any hurry to give it up.

兩人吵了很久。Jo說的這些：

「你之於我各方面都好太多了。我很謝謝你，也以你為榮……我不認為我會結婚。我很滿意現狀，不願過早放棄我熱愛的自由。」

以上種種的理由，其實一句話就講完了：

「我不愛你。」

Jo是喜歡自由，但Laurie更該明白，Jo的意思是沒有喜歡你喜歡到可以放棄自由。她不是不想結婚，是不想跟你結婚。Laurie愛慕她，加上年輕，他並沒有辨識出女方對他的友好、兩人的嘻笑打鬧裡，大多數是「哥兒倆」間的情誼。也因此當Jo隨手給了Laurie一個戒指，一個無意的舉動，卻被解讀為有意，甚至使Laurie長期無法釋懷。

同一件事，男女觀點大不同。讀者們有興趣可參閱江國香織與辻仁成兩人分別所著的同名小說《冷靜與熱情之間》。

愛情裡往往有太多糾結，一些似是而非、徒增疑惑的解釋。當彼此互愛，癩蛤蟆不輸天鵝，怎麼看都順眼；當一方心意已變，芝麻蒜皮的疏忽，都成了滔天大罪。歸根究柢就是對方的心已經不在你身上了。

不愛，是唯一的解釋。

益者三友

識別的能力除了洞識對方的心意，也包括如何揀擇、珍惜真正的朋友。

Jo客居紐約時，一天晚上，有人在Jo房間門口放了莎士比亞的作品集後匆匆離去，內附紙條寫著：

For the writer in the attic…It will help you study character and paint it with your pen. I would love to read what you're writing, if you'll trust me. I promise honesty and whatever intelligence I can muster. Yours, Friedrich.

這是身為學者的Friedrich向閣樓上的寫作者Jo致意，致贈文豪的作品希望對她有所裨益，並且表明願意當她讀者的誠意。Jo沒想到信裡說的「誠實」（honesty），可不是一般浮面的客氣話，Friedrich說到做到，心口如一到讓Jo無法接受。這位「不識時務」的讀者看完Jo刊登在報上、依編輯旨意寫的文章後，沉吟著說：

I don't like them…I mean, I…I think that they're not good.

Jo反應激烈到使這段友誼戛然而止。這樣的反應恰恰說明了她對自己的作品感到不踏實，信心薄弱。

身為一位長期筆耕者，我對Friedrich的一段話很有共鳴：

Has no one ever talked to you like this before?...Do you have anyone to take you seriously, Jo, to talk about your work?

我十分明白，能夠這樣花時間嚴格審視，並誠實說出想法與建議，不顧及所謂人情世故的讀者，一百個人中找不到一、兩個。絕大多數的人縱使有看法，也會顧慮作者的自尊、怕他聽了不高興、擔心此言一出會不會帶來副作用等種種人心難測的拐彎，使得單純的作品討論不再可能。但對話的品質與層次取決於雙方，如果寫作者能一心放在作品的提高，願意為此接受任何形式的鍛鍊，將沒有用的面子問題擱在一旁，雙方條件俱足，方能成就一場淋漓盡致的文學對話。

如果找到這樣的朋友，就算兩人在討論過程中爭辯得面紅耳赤、心裡如何不痛快，都要把這位忠實的朋友奉為上賓。真言難得。沒有益友的批評指教，哪來作品的精益求精？現在的不痛快，換以後作品成就的痛快。

這天我也是7點左右就起床，啟程上路。這段路非常好走，幾乎沒有起伏，而且相當寬廣，是ACT（Arctic Circle Trail，北極圈步道）全線走起來最輕鬆的一段。

經過了幾座碧藍的湖泊，路線轉向東南，跨過濕地草原，向南面的山脈走去。從遠處可以看到一條寬廣的河流Itinneq River，每個來ACT的人都應該知道，最大的挑戰就是「渡河」。石標導引的路線果然一直到河邊，河的寬度目測約有20公尺，不可能採用踩石渡河的方式通過。

▲移動中的馴鹿很敏感，很遠的距離看到有人就會飛快奔走。

我選定一個看起來比較有把握的河道，放下背包，開始脫鞋襪、捲褲管。雖然不是暴漲的溪流，水流卻也相當湍急。換上我的百年戰靴Crocs，背上背包，把相機和GoPro留在原地。這雙三不五時害我差點滑倒的Crocs，踩在河道上超乎想像的穩健。河水的力道不小，需要很專注才不會被推倒。河面的高度超過膝蓋一些，早夏或是暴雨過後，據說可以到達胸部的高度。河水的溫度相當低，應該都是從山上融化流下來的冰河水，渡河的路線必須在入水前就先在心中譜好。

把最重的背包運到對岸之後，第二次就可以輕鬆地回去取相機跟GoPro。早前出發不久時，遇到一位瑞士來的女生，跟我說她在河裡洗了澡，聽得我好生嚮往。於是，取出毛巾和衣物，平常再熱都不會洗冷水澡的我，就這樣跳進河裡沖涼了！這大概是ACT路程中最爽的渡河經驗。

▲每上升一段，回頭看剛剛走過的濕地，這景色算是ACT的一絕。

整個人煥然一新後再次上路，眼前是一大片濕地草原。平坦的路止於山腳，開始稍微有點坡度的上升。這段路的落差超過400公尺，在ACT當中算是平均坡度最陡的一段。每上升一段，回頭看剛剛走過的濕地，這景色算是ACT的一絕。這兩天走的路段，是世界遺產「阿斯維斯尤特－尼皮薩特」（Aasivissuit-Nipisat）的一部分，這段西起尼皮薩特，東至冰覆蓋附近的阿斯維斯尤特，從海到冰，以前是因紐特人（Inuit，格陵蘭原住民）的狩獵場。這座遺產位於西格陵蘭中部的北極圈內，有4,200年的人類歷史遺跡。

▲當日下午抵達的Ikkattooq Hut紅色小屋。

越過最高點，下面是一大片湖泊。現在走下坡的速度遠低於上坡，坡度稍大我就得小碎步，減輕膝蓋負擔。遠處出現熟悉的紅色小屋，我在下午的2點43分，抵達Ikkattooq Hut，比我原本預計的時間晚了許多。

Ikkattooq Hut以東是一段多湖的區域，遠遠看到前方出現一座非常大的湖泊Tasersuaq Lake，它的規模已經可以從遙遠的山頭上窺見一斑。Tasersuaq Lake最長達35公里，是ACT全線中最大的湖泊之一。該湖的特色是湖中有凸出一塊T字型的半島，從某些角度來看會以為有三座湖泊。看到完整的T字型半島後，要開始進入一連串的下坡。

中午上升的400公尺，現在要全數歸還……緩坡膝蓋還撐得住，遇到陡坡就真的只能把速度降到最低，像個復健中的病患一樣緩慢跨步。步道通往Tasersuaq Lake南緣的另一座小半島，這座半島是丘陵，落差約70公尺，步道直接橫切過丘陵。

▲湖邊較平坦的草地，搭好帳篷不怕沒地方睡一晚。

湖邊有一片美麗的沙灘和小湖泊。我勉強找了一片較平坦的草地，在天黑以前搭好帳篷，至少今天水源不是個問題。ACT最大的好處就是隨處都可紮營，完全沒有限制，只要帶著帳篷，不用怕沒地方可以睡。我把帳門面對Tasersuaq Lake，在氣溫還在可忍受範圍內時，一邊享用晚餐，一邊欣賞湖景。

對象有別

送禮學問大，根據交情、關係的不同，選擇的禮物也必須加以調整。以下就從送禮的「對象」來進行分析：

長輩：年節送禮給長輩要得體入心，關鍵字是「養生」與「喜氣」。由於長輩年事已高，健康且具備吉祥意味的禮品是最佳選擇。比方正值產季的柑橘類水果，如柳丁、椪柑或橘子等，象徵「大吉大利」，記得挑選友善無農藥或老欉，才能讓人吃得安心；另外，香甜味美的蘋果象徵「平安」，也是不會出錯的王道。

如果長輩能接受，酵素類也是很好的禮物。例如近年正夯的諾麗果、木鱉果、康普茶等，且最好選擇說明清楚、方便食用的品項。若是女性，紅棗、枸杞等養生禮盒等，都是推薦的滋補聖品。

平輩親友：送禮給平輩親友比較沒有負擔，可以從團購的角度出發，選擇自己也喜愛的品項。例如知名品牌的巧克力，健康的水果乾、各類堅果等，或是蛋捲、牛軋糖、肉乾等，也是應景的好物。如果是交情較深厚的友人，稍微高價的禮品可以強調對方在自己心目中的重量，讓彼此都開心。

主管或客戶：面對主管或客戶等工作上的夥伴，該怎麼送禮是很多人的煩惱。首先可以從包裝體面、品質精良的茶葉、咖啡禮盒等較不易失敗的方向入手；經典名產的糕餅或綜合零嘴也是讓辦公室皆大歡喜的選項之一；再者，建議可以根據主管或客戶的品味來選擇，若能打聽到對方的喜好，就萬無一失了。

加分小撇步

除了依照對象選擇適合的禮物，送禮時還有一些加分的小撇步，以達到「禮輕情意重」的效果，也能幫助您成為面面俱到的「送禮達人」。

親自拜訪：俗話說「見面三分情」，即使原本有點陌生的對象，一旦見了面就能拉近彼此的距離。與其透過宅配寄送，如果時間上允許，不妨和對方相約，親自送上禮物，當面將您的心意誠摯地表達出來。

手寫小卡：如果無法親自送禮，那麼寄送時記得隨禮附上一張小卡，內容可以感謝或關懷為主，重點是盡量「手寫」，因為在手機簡訊、e-mail、LINE等通訊工具發達的今日，手寫字的溫度難能可貴，更能打動人心。但文字不用多，心意到就好。

避開雷區

雖說「禮多人不怪」，但有些地雷還是要知道，以免誤踩而讓一番美意被曲解。

過於昂貴：您是否有過這樣的經驗：突然收到要價不菲的禮物，當下手足無措？無緣無故收到過於昂貴的禮物會讓人備感壓力，反而讓送禮的心意打折。選擇禮物時，以彼此的消費能力、價值觀和交情為出發點，才能送得好又送得巧。

重複或不實用：禮物實用與否，其實端視個人需求，年節送禮多半以食品為主，比較沒有不實惠的問題，但如果贈送的是物品，則必須注意是否重複性太高或不實用，徒增收禮者的困擾。

許多人想不透，為何離大陸最近的台灣，竟能把武漢肺炎疫情控制得如此之好？至今台灣民眾生活如常，各類比賽、煙火表演照常舉辦，當然也會在限定場所遵守安全距離的規定並配戴口罩。不過，兩岸往來頻繁，眾所周知，為何台灣至始至終都能堅守堡壘，並沒有發生疫情的大爆發？

除了健全的公共衛生制度、高效的行政官員，在接受外媒專訪時，蔡英文總統及多位政府官員與民間學者都表示，台灣的防疫成功得力於「超前部署」。而之所以能早在世衛組織統籌前及早準備，又得力於台灣對於一海之隔的中共，長期以來有著深刻的理解與認識，產、官、學都能輕易地識破中共官媒謊言，防範於未然。

兩岸一海之隔的距離，從政府到民間，各方面都顯出巨大的不同。筆者自小出身在台灣，但遊踏諸國，其中也包括中國內陸的偏壤野地。對於台灣民間，筆者有一個側面的觀察。筆者發現，台灣人特別相信神的護祐，從台灣頭走到台灣尾，沿路都有精雕細琢的廟宇，善惡有報是基本常識，互動親和、與人為善也是人與人之間不言而喻的默契。

清代名臣紀曉嵐於其所著之《閱微草堂筆記》中有一則故事，發人省思。紀曉嵐的岳父曾提到，河北省東南部、緊鄰山東省的東光縣，有位廖姓人家，向來樂善好施，並募捐召集村民建造義塚，埋葬無主屍骨。

一晃眼三十年過去了，正值大疫肆虐。某夜，廖姓主人夢見有百餘人聚集他家大門外，有一人前行代表說道：「取人性命的疫鬼就要來了！請您乞求並焚燒紙旗十餘面，準備百餘把木刀，並用銀箔糊住，我們將會與疫鬼對決一戰，以報答貴村的恩惠。」廖姓主人本來就是個急公好義的大善人，毫不推辭，立馬準備紙旗木刀並誠心焚燒。幾日過後，夜半聽聞四處都有喧囂格鬥聲，直到天明。果然，此村沒有一人染疫。

在台灣，各種信仰，包括在中國受迫害的法輪功團體，都得到了公正合理的對待與推崇，不也就印驗了「善念得救」，福人居福地、不戰而勝的道理嗎？