見證台灣奮發有為的年代 走訪孫運璿科技.人文紀念館(下)

▲「孫運璿科技.人文紀念館」門口的塑像與題字。
第249期
文、攝影⊙趙蘋

(續前期)

不料,民國73年2月24日凌晨,命運重擊孫運璿。當他熬夜準備第二天立法院施政報告時突發腦溢血倒地。這致命一拳也重創台灣。

 

故居長廊扶手(無障礙設施)。

▲故居長廊扶手(無障礙設施)。

 

中風倒地 淡出政壇

因孫運璿有心臟病和輕微糖尿病,醫療小組研判立即開刀雖可停止出血,但有生命危險。這讓家屬陷入兩難,孫夫人說:「只要能看到他的人,我幫他推一輩子輪椅也甘心。」

蔣經國總統急召蔣中正總統的貼身醫師、心臟權威余南庚博士返國會商,決定當晚手術,由罹癌後封刀許久的沈力揚動刀。有人怕沈醫師體力負荷不了,他卻說:「用我一命換院長一命,很值得。」

 

孫運璿代步用的輪椅。

▲孫運璿代步用的輪椅。

 

手術雖然保住了孫運璿的性命,但撐過北伐、剿匪、抗日的高大身軀卻在此時跌落深淵。他失去部分語言和雙手活動的能力,也無法行走。然而甦醒後,他問夫人的第一句話是:「我的白襯衫和領帶呢?我要到立法院開會。」

 

故居客廳。

▲故居客廳。

 

孫運璿一生堅毅好強,性子急,但必須壓抑情緒,表現出從容不迫的鎮定;他深謀遠慮,戮力從公,自我要求高,每篇演講稿幾乎都用背的;由於國事繁忙,每天有開不完的會議,見不完的訪客和處理不完的公務;自擔任院長以來,公事包越來越大、越重,後來總統送他一個特大型公事包。

 

孫運璿雕像。

▲孫運璿雕像。

 

肱骨之臣病倒,蔣經國心痛落淚。手術後第二天,頭上包著紗布的孫運璿在紙上寫著「對不起總統」。蔣經國經常到醫院探視他。有一回,天氣寒冷,蔣經國看過他離開病房後,忽然摘下戴著的黑絲絨帽子,對侍從說:「他頭會冷,你拿去送給他。」5月,孫運璿在榮總病房寫下辭呈,向總統提出內閣總辭,淡出政壇。

大樹倒了,民眾慌了。足足三個大紙箱的信件湧入榮總,從小學生到高齡老者,從用注音符號拼寫出來的字到端正規矩的毛筆字,問候、偏方、笑話、小品文林林總總,甚至有一位民眾寫下:「只要能對院長有幫助,要我捐出器官,我都願意。」好多計程車司機不解地問:「這麼好的官,為什麼會得病?」

許多正常人輕易就能做出的動作,對孫運璿來說都難如登天。他確實被擊倒了,但不認輸!過年時,他祭拜母親以後,將侍衛送來的輪椅推開,自己費力的拿起拐杖:「我要走給我母親看。」

孫運璿每天操練手指、舉手、走路……他只會比復健師規定的分量做更多而不會少。他對夫人許下「退休後一起環遊世界」的承諾雖然化為泡影,夫人卻滿懷感激地說,這場病讓她「撿回一個丈夫」。

民國75年4月4日,孫運璿從輪椅上站起來,接受蔣經國總統親授的文官最高級勳章「卿雲勳章」,他說:「有『功在國家』四個字,我賠上一條命也甘心。」

 

長女孫璐西出生,夫妻倆快樂迎接寶貝。

▲長女孫璐西出生,夫妻倆快樂迎接寶貝。

 

兒子得到博士學位,夫妻倆去吃孫運璿超愛吃的冰淇淋慶祝。

▲兒子得到博士學位,夫妻倆去吃孫運璿超愛吃的冰淇淋慶祝。

 

孫運璿的身教、言教,培育出四個品行端正、沒有半點驕氣的子女。孩子讀書、服役也不曾享受過「官二代」的特權。當時的陸軍總司令郝伯村說:「別說他沒有來吩附照顧他兒子,我連他兒子去服役都不知道。」

他曾艱難的提筆回信勉勵青年學子:「我是個農家子弟,後來我終究能為國家民族做若干貢獻,就是得利於下面幾句話:苦幹不已、奮鬥不停、決不半途而廢。」他特別強調兩個字:「一個是『 厚』,厚道、忠厚;一個是『誠』,誠懇、誠實。」

孫運璿雖然向來公務繁忙,但為了支持社會文化藝術,仍然盡可能抽空前往觀賞一些文藝演出。中風後,民國76年間,他坐輪椅觀賞新象在中山堂舉辦的美國單人默劇,讓滿場觀眾大為驚喜。演出結束後,體貼的他特意等了30分鐘才離開,避免影響觀眾散場。豈料,門外早已聚集數百位觀眾等候著和他打招呼,老老少少紛紛問候:「院長,您好嗎?」「身體好嗎?」孱弱的孫運璿堅持緩緩起身,向群眾致意,好多人都感動落淚。

孫運璿的病情,其實原先並不樂觀。醫生表示,像他這樣重度中風患者,最多只能再活五、六年。不過,永不氣餒面對挑戰的他卻創造了中風病人存活22年的奇蹟。期間,每一個咬緊牙關、拚盡全力才能做出的復健動作,都讓他承受無止盡的身心巨大痛苦和折磨。英雄最怕病來磨,但他「永不放棄」的精神卻寫下了生命鬥士的傳奇。

民國95年2月15日,92高齡、為國家奉獻一生的孫運璿終於卸下人生重擔,因心肌梗塞併發症離世,舉國哀悼,靈堂前扶老攜幼的民眾悲傷痛哭,不能自已。

 

故居一隅。

▲故居一隅。

 

忠厚篤實 風範長存

細細品味紀念館完整呈現出孫院長一生事蹟的歷史文物,不僅敬佩他以睿智與遠見締造豐功偉業,更景仰他高風亮節的人格典範,熠熠生輝。

孫運璿非常孝順。民國36年,父親曾至台灣小住,其後因為家鄉戰事吃緊而返鄉,豈料風雲變色,父子一別成永別,在中共治下屢遭鬥爭、迫害。14年後,孫運璿得知父親去世的消息,便依民間習俗留鬚戴孝百日,以表哀戚。民國56年,就職交通部長當天下午,孫運璿於家中院子擺設父親靈位祭拜,感謝父親教養。他說:「我永遠記得他對我一再叮嚀:『讀聖賢書,所學何事?』尤其在政府裡做事,更不敢忘。」

同時期,母親不幸罹患肺癌,健康每況愈下。母親住院時,即使公務再繁忙,孫運璿也一下班就趕到母親病榻前侍奉湯藥,時間若太晚就睡在病床旁。母親去世後,停靈於市立殯儀館車庫10天,他帶著家人在車庫地板睡了10晚。出殯當天,披麻戴孝的他對前來弔唁者一律跪拜答禮,他說:「在靈堂我不是部長,我是母親的兒子。」

孫運璿有「三不」原則:不應酬、不題字、不剪綵。遇到公司老闆邀約吃飯,他告知:「有話到辦公室説。」並要求不要只談自己公司的問題,而是要討論業界出現的問題。高爾夫球俱樂部寄來榮譽會員卡或送來的全套球具,他一概退回,因為他說:「我星期天要陪太太和孩子到郊外玩,一星期中我只有一天給他們。」

晚年的孫運璿,在和孫夫人回憶曾經發生的趣事時,相視而笑。一次夫人生產時,同事贈送一隻雞當賀禮,他們不收,推來推去,那隻雞竟然在門口下了一個蛋。送雞的人說:「蛋都下了,就收下吧!」結果他們還是不收雞,把雞蛋給留下了。

女兒孫璐西說:「小時候家裡生活不富裕,有時有點好吃的東西,父親常常留給奶奶,奶奶再偷偷把好吃的東西留給孫女吃。爸爸那時當經濟部長的工資,也沒有我們在美國遊學的獎學金高。」

 

孫運璿樸實的衣服、鞋帽服。右邊的那一雙鞋子是蔣經國總統所贈。

▲孫運璿樸實的衣服、鞋帽。右邊的那一雙鞋子是蔣經國總統所贈。

 

夫人俞蕙萱原為上海富商的掌上明珠,婚後勤儉樸實、任勞任怨。孫運璿由奈及利亞返台後,終於有3萬美元存款,夫人看中一棟美軍撤離台灣後留下的低價洋房眷舍,不料孫運璿卻說:「公務人員不可求田問舍。」不同意購置房產。夫人默默接受,以至孫運璿逝世後,夫人名下連房子也沒有。但是她到晚年還是力挺丈夫的決定,不抱怨居住在老舊宿舍必須經常和蟑螂、跳蚤、老鼠打交道的過往有多麼艱辛。

會計師曾表示,孫院長的帳很好記,有沒有車子、骨董、房子……都只填「以下空白」就完事了。

孫運璿有遠見、有擔當,善於傾聽,協調能力極佳,對部屬也極為愛護。他用人沒有班底、沒有私心,曾說:「全國能做事的人,都是我的人。」一些受他提拔、重用的閣員,風頭甚至比他還健。而謙虛、寬宏大度的他卻說:「我要讓我的閣員出頭,他們才是真正的政務推動者。」

長子孫一鶴說:「從他身上,我看到一位堂堂正正的人到晚年對自己的心安理得,這不是任何榮華富貴得以取代的,我更看到一個人不必耍權術、不弄詭詐,同樣也可以成功。」

次子孫一鴻回憶,父親擔任院長時,有一回去鵝鑾鼻參觀後準備上車,一位賣草帽的阿婆衝上來,堅持要送給父親一頂草帽,而父親堅持要付錢,兩人推來推去,阿婆說:「院長,我送您草帽,是因為我知道你是位關心我們的好官。」父親非常感動,在車上告訴我:「你要永遠記住,老百姓的眼睛是雪亮的,歷史的眼睛也是雪亮的。」

是的。是政客,還是政治家?是權力私慾、貪汙腐敗,還是清廉正直、為國為民?人民懂,歷史也會如實記載,以供後人評說。流淌在這棟歷史建築中的光陰悠悠,凝結成一個時代的典範,感動、感謝、感懷……低迴不已。

那是一個處處危機的年代,也是一個台灣人揚眉吐氣的年代。政府化阻力為助力,強有力的總統和盡心盡力的閣揆、重量級的閣員聯手,翻轉台灣岌岌可危的經濟,也保住台灣的自由民主。

許多人感嘆:如果當年孫運璿沒有倒下,今天的台灣絕對不是現在這個樣子,一定會更和諧、更蓬勃發展。

歷史沒有「如果」,興衰成敗自有天理。但處在道德下滑、亂象頻生的當代,眼見中華文化、傳統道德江河日下,不由得令人懷念起那個時代令人肅然起敬的人物。也期盼更多從政者向孫院長看齊,民胞物與,帶領台灣發光發熱,走向更好的明天!

一天只睡2小時闖過921難關 「人間國寶」黃蘭葉的緙絲人生

▲黃蘭葉為文化部認定國家重要傳統工藝「緙絲」保存者。
第249期
文☉謝平平 攝影☉龔安妮

台灣每年開發出多種涼感、防護、生物醫療等機能布料,位於全球前段班,而高科技之外,「一寸緙絲一寸金」的傳統工藝也在台灣保存下來。國家級無形文化資產重要傳統工藝「緙絲」保存者(又稱「人間國寶」)黃蘭葉,19歲開始學習織布技術,22歲擔任廠長,36歲接手原公司,使緙絲技藝不致中斷。回首40年,她就如船長,駕駛這艘保存緙絲技藝的小舟,驚濤駭浪,更在「921大地震」時差點沒頂,堪比精彩的緙絲作品。

 

緙絲是由蠶絲製成經線、緯線,先鋪好白色經線於織機上,再以五彩緯線來回穿梭,織成一幅圖畫。

▲緙絲是由蠶絲製成經線、緯線,先鋪好白色經線於織機上,再以五彩緯線來回穿梭,織成一幅圖畫。

 

少女不知愁滋味 專注指上功夫

二戰過後,台灣有不少技術人員善用學到的技術,接收日人留下的機器創業。位於台中的大屯公司,與台灣第一個成立的高雄加工出口區於1966年同年成立,站在台灣經濟起飛的基點,因有獨門通路,專接日本刺繡、和服腰帶生意。

黃蘭葉記得,當時大屯公司製作的腰帶,一條售價30萬台幣,今日聽來價格仍是相當高昂,當年更是高不可攀,因此要求極高,公司分工也細,染線、紡線、整經、穿綜、穿筘、紡緯線、繪圖等分給八、九個人。

沈默寡言的她被派到織布部門學習,由第二任技術指導員郭秀鑾教導,配色則由日籍師傅高尾弘教授,並參與織布機的改良。

下班後,黃蘭葉繼續投入刺繡、日文、書法、古箏等技藝學習。她笑說,學習這些技藝倒不是為了應用在工作上,而是想轉換白天工作心情,更重要的是,「桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家」(《詩經.國風.周南.桃夭》,亦指看見春天柔嫩的柳枝和鮮豔的桃花,聯想到女子嫁為人婦的美滿),她卻不想約會,晚上進修正好可以逃避家人詢問。

 

黃蘭葉緙絲作品細部。

黃蘭葉緙絲作品細部。

▲黃蘭葉緙絲作品細部。

 

白天,染房師傅要請假;晚上,同事無法加班,黃蘭葉都是代班第一人選。她也因此從中學會配色、染色、整經、織繡等功夫,所有流程都能在腦中過一遍;加上個性不愛串門子,全副精力都投入學習。22歲黃蘭葉便擔任廠長,有能力調度各部門,誰手上沒有工作,她都十分清楚,即使請假一週,各部門也能按部就班,紋絲不亂。

 

緙絲沒有複雜的工具,卻能織造細緻如畫的作品,如清朝官服上的補子。

▲緙絲沒有複雜的工具,卻能織造細緻如畫的作品,如清朝官服上的補子。

 

責任感一肩扛起保存緙絲工藝

從事織繡工作女性,通常給人柔弱的印象,但黃蘭葉個性強韌如蠶絲,要求完美也如蠶絲。她習慣自動自發的把工作提前做好,日本顧問認為台灣人個性被動,一令一動,她便經常購買日本雜誌,回去參考配色方法,讓日人刮目相看。

訂單即將消化完畢,黃蘭葉會想辦法設計好圖樣、排好配色,邀請日本社長來看,是否按此下單?「一小時內拿下訂單,50個師傅就都有工作了。」當時公司的六、七個日本客戶,都對她的工作能力相當信任,「他們覺得,我很有責任感。」

但隨著大環境轉變,公司訂單逐漸萎縮,1995年,大屯公司員工已從鼎盛時期的二百多人,剩下五、六十人。黃蘭葉當時上半天班、領半薪。日本社長希望她接手公司,考慮一週後,她便點頭接下這個燙手山芋。

「我首先想到的是,如果公司關了,這些師傅的家庭恐怕陷入困境。第二,緙絲技術斷層,機具燒了、師傅走了、技術斷了,未來想東山再起,談何容易?」

頂下大屯公司(更名為黃璟有限公司)之時,丈夫為黃蘭葉買了一棟房子,讓她可以專心帶著師傅們發展緙絲事業。黃蘭葉心中盤算,先做一年看看。她先將公司原本分工流程簡化,分散給人數不多的師傅製作,因品質維持一定水準,雖無大量訂單,但仍足夠維持營運。

丈夫事業全倒 啟動生存之戰

黃蘭葉接著出馬征戰各大纖維藝術賽事,分別拿下多屆「編織工藝獎」纖維藝術類首獎與產品設計類特別獎、「傳統工藝獎」編織類一等獎、台中市府舉辦之「大墩美展」美術工藝類第二名等,為公司鋪墊著大放光彩的未來。

但她沒想到,丈夫事業在「921大地震」後全垮,還欠了一屁股債,所有經濟重擔瞬間落在她身上,包括:孩子就讀國中的學費、房貸、生活支出、公司營運等,加上緙絲作品難以速成,她晚上只能睡一小時,中午再休息一小時,拚命畫圖、趕工、接案。

「40歲,我才知道人生真實的滋味。」外人或許不知,十指飛舞織機上的黃蘭葉出身富裕家庭,出社會工作後,薪資也相當優渥,家庭幸福美滿;即使在不景氣中接下公司,對她而言,也僅是一個人生的挑戰。但此刻,她被迫開啟一天僅睡二小時的生存之戰。

 

宜蘭傳藝中心巧藝館展出黃蘭葉「大河織道.緙絲」展。

▲宜蘭傳藝中心巧藝館展出黃蘭葉「大河織道.緙絲」展。

 

次子接棒 擔憂轉念全力陪伴

如此煎熬的日子,所幸還有比賽獎金可以分擔壓力。雖非出身學院派,黃蘭葉仍抱回大獎,豐厚獎金可解燃眉之急,「老天真的很照顧我。」

次子李誌峰退伍後,立志投入緙絲研究,黃蘭葉認為是自己最棒的60歲禮物,「我本來不希望孩子接棒,緙絲學無止境,經常是還沒有看到成就,就先餓死了。」個性率直的她感嘆,以緙絲為業,是條漫漫長路,自己所有成就得自天時、地利、人和,無法複製,她也承諾兒子,將一路陪著他,「能拿多少拿多少」。

 

黃蘭葉受邀至傳藝中心開班授課,學生努力學習的熱誠讓她很感動。

▲黃蘭葉受邀至傳藝中心開班授課,學生努力學習的熱誠讓她很感動。

 

2015年,她獲台中市政府認定為傳統工藝「緙絲」保存者;2022年,文化部認定為國家重要傳統工藝「緙絲」保存者(又稱「人間國寶」);如今也受邀進駐國立傳統藝術中心開班授徒,報名來上課的學生中,年紀最小者僅4歲,還有一名9歲學生非常喜愛緙絲,年年都來報到。

 

2022年文化部認定為國家重要傳統工藝「緙絲」保存者,黃蘭葉如今苦盡甘來。

▲2022年文化部認定為國家重要傳統工藝「緙絲」保存者,黃蘭葉如今苦盡甘來。

 

「我不是用產業訓練人才的方式教他們,我是陪他們玩,像教小孩子一樣。」黃蘭葉對工作團隊十分嚴格,但對於想來試試看的民眾,不論年紀大小,她都秉持推廣緙絲的心情,鼓勵更多人了解這門古老藝術,期盼從中找到能繼續投入緙絲產業的火種。

 

 

國家級無形文化資產重要傳統工藝「緙絲」保存者黃蘭葉的作品。

▲國家級無形文化資產重要傳統工藝「緙絲」保存者黃蘭葉的作品。

 

何為緙絲?

國立故宮博物院中有許多緙絲藏品,緙絲與綾、羅、綢、緞等布料不同,也非一般人知道的織品刺繡,它是由蠶絲製成經線、緯線,以植物染色後,先鋪好白色經線於織機上,再以五彩緯線來回穿梭,織成一幅圖畫。清朝官服上的「補子」(官員服裝上位於胸前和背後的方形裝飾,又稱「胸背」,簡稱「補」)就是由緙絲製作而成。

緙絲技術據傳來自西亞的緙毛技術,傳入中國後,將毛線改為絲線,或者二者混合,成為另一門技術,加上刺繡,還能成為立體作品。

漢唐之時,已見緙絲作品。北宋經濟富庶,江南一帶刺繡技術成熟,從書畫長卷的「包首」(一層保護性和裝飾性的絲綢背襯)發展出以緙絲模仿畫作的緙絲技巧,從實用性轉為藝術性。

此外,元朝忽必烈重視宗教藝術,以緙絲製作唐卡,傳入西藏後,加上當地織金技術,成為唐卡中的精品。而緙絲傳入日本後,則以和服腰帶為其代表。

國立故宮博物院藏品包括:名家沈子蕃、朱克柔等人作品。黃蘭葉曾以緙絲復刻李梅樹的〈豐收〉,後又協助故宮重製局部〈宋緙絲仙山樓閣〉,一次來回需動用70枝梭子,一天只能織就1公分,讓人體會到何謂「一寸緙絲一寸金」。

文旦、紅柚、西施柚 認識柚子品種

第249期
愈粼粼
過了中秋,相信大家都品嚐過文旦的滋味,但你知道除了文旦,台灣還有許多柚子品種嗎?不但產期不同,風味也各有千秋。一起來認識秋季水果「柚子」這個大家族!

過了中秋,相信大家都品嚐過文旦的滋味,但你知道除了文旦,台灣還有許多柚子品種嗎?果型圓潤的大白柚、果肉鮮紅的紅文旦,不但產期不同,風味也各有千秋。一起來認識秋季水果「柚子」這個大家族!

 

柚子於每年3至4月的春天開出白花,花香濃郁、花瓣厚實。Adobe Stock

▲柚子於每年3至4月的春天開出白花,花香濃郁、花瓣厚實。Adobe Stock

 

認識柚子

柚子(Pomelo)為文旦、白柚等大型柑橘屬水果的泛稱,為常綠喬木果樹,其原產地推測為中國南方及東南亞一帶。台灣的種植記錄則起源於1701年,由福建漳州引進栽種。

柚子喜歡高溫潮濕、陽光與雨水充足的風土氣候,適合生長在肥沃的微酸性壤土,於每年3至4月的春天開出白花,花香濃郁、花瓣厚實,大片的綠葉襯著滿樹綻放的花朵,清雅的柚花香陣陣撲鼻,是能夠充分感受春意的優美景緻。此時台灣各地的柚子產地也都會舉辦相關賞花活動,非常值得前去走一走。

 

柚子表皮上可見一點一點綠色的油胞,富含精油。吳長益攝影

▲柚子表皮上可見一點一點綠色的油胞,富含精油。吳長益攝影

 

秋季是柚子的主要產季,但不同品種的柚子採收時機不同,依產期可區分為早柚與晚柚。柚子的果實多半有1公斤左右的重量,但「麻豆文旦」品種例外。常見的果型有洋梨型、扁球型、圓球型與倒卵型等,表皮上明顯可見一點一點綠色的油胞,富含精油;果皮下有一層海綿層構造,因此食用時須以刀子劃開以便剝取;果肉依顏色可分為白柚與紅柚。

台灣中南部溫暖的氣候適宜柚子生長,除了台南為知名產地外,雲林、嘉義、苗栗、南投、花蓮、台東、宜蘭等處,也都有品質優異的柚子產出,從8月至12月不同品種接續上市,喜歡吃柚子的朋友可要把握這一年一度的品柚盛事!

 

麻豆文旦的果型呈洋梨型或倒卵型,外皮為黃綠色。吳長益攝影

▲麻豆文旦的果型呈洋梨型或倒卵型,外皮為黃綠色。吳長益攝影

 

柚子品種

麻豆文旦

「麻豆文旦」為台灣目前種植最為大宗的品種,1701年自中國福建漳州引進,一開始栽種於宜蘭、嘉義一帶,直到1788年黃灌將其種植於台南安定,1850年又由郭藥分苗栽種於台南麻豆,並在當地發生突變,產出的文旦風味與品質更佳,有別於最初引進之品種。由於栽植數量增加並擴展至整個麻豆,成為麻豆特產,後將突變之品種命名為「麻豆文旦」,而後大家唸久了便簡稱為「文旦」,各地方也會將當地種植的「麻豆文旦」品種,冠以當地的地名,如「斗六文旦」、「鶴岡文旦」、「八里文旦」。

麻豆文旦的果型呈洋梨型或倒卵型,外皮為黃綠色,淡黃色的果肉細緻、滋味鮮甜,尤其樹齡二、三十年以上的「老欉」產出的文旦風味更是極致。老欉文旦的特色為樹齡越老、果實越小,肉質尤為細膩香甜,每年都是中秋節炙手可熱的送禮選擇。

文旦多會在二十四節氣「白露」前後10天採收,早期農民按著時序採收果實,更延伸出要沾過「白露水」的柚子才會好吃的說法,產期為8月至10月。

 

大白柚果實碩大,果頂平,呈圓潤的球型。陳英豪攝影

▲大白柚果實碩大,果頂平,呈圓潤的球型。陳英豪攝影

 

麻豆白柚

「麻豆白柚」就是俗稱的「大白柚」,相傳為1826年由陳丁通種植的白柚苗中偶發之實生變異品種,1904年再經由陳自西分苗推廣成為麻豆特產,1927年開始便以「麻豆白柚」稱呼此品種。

大白柚外觀與小巧的文旦不同,果實大顆,果頂平,呈圓潤的球型。成熟的大白柚果皮為淡雅的鵝黃色,外皮觸感光滑好摸。其肉質柔軟,口感甜中帶點微酸,最大的特色在於豐沛的果汁,其汁囊飽滿豐厚,一球一球盈滿水分,吃起來相當過癮,美味程度更是有「內行人品白柚」的說法。

大白柚多在二十四節氣「霜降」採收,產期為10至11月。

 

晚白柚外型呈圓球狀,果色為淡黃色,為日本熊本縣的知名特產。Adobe Stock

▲晚白柚外型呈圓球狀,果色為淡黃色,為日本熊本縣的知名特產。Adobe Stock

 

晚白柚

「晚白柚」原產於馬來西亞,為1920年引入台灣栽種的印尼柚品系,為白柚中果型最為巨大者,果重可達2公斤左右。晚白柚外型呈圓球狀,果頂豐圓,果色成熟後為淡黃色,果皮厚實。其果肉柔軟多汁,酸甜風味平衡,相當適口,帶有獨特芳香氣味為其最大的特色。

晚白柚產期為每年的11月至12月期間,台灣產量不多,但在日本為相當受歡迎的柚子品種,更是熊本縣的知名特產。

 

麻豆紅柚果肉鮮紅晶瑩,汁囊的先端微微呈淡黃色,含有類胡蘿蔔素等營養成分。愈粼粼攝影

▲麻豆紅柚果肉鮮紅晶瑩,汁囊的先端微微呈淡黃色,含有類胡蘿蔔素等營養成分。愈粼粼攝影

 

麻豆紅柚

「麻豆紅柚」原產於台南麻豆區安業里,為當地果農發現的實生變異品種。果型較麻豆文旦大,呈洋梨型,果頂微凸,表皮粗糙,可見明顯油胞。麻豆紅柚成熟後果色會由黃綠色漸漸轉為黃色,切開後的海綿層為粉紅色,果肉鮮紅晶瑩,汁囊的先端微微呈淡黃色,含有類胡蘿蔔素等營養成分,因而具有一股紅柚獨有的特殊風味。

麻豆紅柚肉質柔軟飽含彈性,酸味與甜味都十分明顯,相襯之下非常爽口唰嘴,是一款滋味非常豐富的柚子。麻豆紅柚又俗稱「麻豆紅文旦」,但其老欉與新欉品質差異不大,產期較文旦柚晚,多會在二十四節氣「秋分」前後採收,約為每年的10至11月。

紅文旦

「紅文旦」與麻豆紅柚一樣原產於麻豆區安業里,時常與麻豆紅柚搞混。在外觀上呈較為短胖的洋梨型,果頂也較為寬平,與麻豆紅柚最大的差別在於表皮油胞細密,觸感相比之下更為光滑。成熟時果色為黃綠色,其果肉之汁囊全為紅色,肉質柔軟,風味上水分較麻豆紅柚少,酸味也較高,目前少有種植。市面上時而看見標榜之「紅文旦」,多半為「麻豆紅柚」,產期約在10月左右。

西施柚

「西施柚」為1985年由泰國引入的品種,果型碩大,呈扁圓型,果色為淡綠色,表面光滑。切開後的海綿層為淡粉色,據說就是因為這白中帶紅的樣貌,猶如女性之紅潤容顏,因而以「西施」命名。

西施柚果肉亦呈淡粉紅色,肉質亮麗細嫩,風味上以其甜度高聞名,甘甜可口。產期約在10至11月。

 

柚子要經過「辭水」,也就是在放個幾天,讓果實自然消水,果肉會變得更細軟、多汁,甜度也會提升。黃昱攝影

▲柚子要經過「辭水」,也就是在放個幾天,讓果實自然消水,果肉會變得更細軟、多汁,甜度也會提升。黃昱攝影

 

柚子的食用時機

認識了那麼多柚子品種,是不是也想趕快來嚐嚐不同品種的個中滋味?特別要注意的是,柚子剛採收下來時,表皮會充滿水分、摸起來硬挺,此時內部之果肉吃起來也會硬硬的,要經過「辭水」,也就是在放個幾天,讓果實自然消水,果肉會變得更細軟、多汁,甜度也會提升。

由於許多果農在採收柚子後便已經過「辭水」步驟,消費者買回家後直接食用應該是沒有問題。但建議仍可依照果實的外觀判斷,如果色較綠、表皮摸起來還硬硬的,則可將柚子放於陰涼通風處,多放個1至2週,讓果實消水,待果皮外表微皺、色澤轉為黃綠色,就是最佳品柚時機!

遠古時代的南極 曾是人類文明發祥地

▲科學家發現遠古南極曾經存在高度發達的史前文明。Adobe Stock
第249期
肖恩

科學家在南極完成了兩個令人振奮的科學研究。一個是在南極冰封的洋面之下發現火山群,其中至少有數座仍然處於活躍狀態;另一個是使用雷達技術成功獲取了地球上最後一塊空白區的地圖,發現這塊冰下盆地曾受到過冰川進退的雕刻痕跡,這表明南極曾經處於溫暖的氣候條件。這些發現為一張繪製於6,000至12,000年前的南極冰下古地形圖的合理解釋提供了新的證據。

南極冰封洋面下的火山群

英國的科學考察隊在南極繪製海底地圖,他們借助船上搭載的先進製圖設備,意外發現了12座火山,甚至還是活火山。

英國南極調查局的火山地質學家菲力浦‧里特(Philip Leat)表示,這是一群非常巨大的火山,若是在陸地上,它將非常壯觀。這些火山從海底高聳而起,有些高出周圍海底約3,000公尺,幾乎露出水面,最高的火山口距離海面約48.8公尺。

這12座海底火山位於南桑威奇群島(South Sandwich Islands)的偏遠群島,由終年冰雪覆蓋的火山島組成,孤立在南大西洋的萬頃碧濤之上。

南極曾經是溫暖氣候

英國愛丁堡大學、美國德州大學的科學家使用雷達技術成功製作出南極奧羅拉冰下盆地(Aurora Subglacial basin)的地形圖。這項研究是「冰帽」(ICECAP)計畫,即「南極板塊中部低溫層演化研究計畫」的一部分。

奧羅拉冰下盆地是位於南極洲東部一塊巨大的低地,整個區域都被巨厚的冰雪覆蓋,面積超過了美國德州。從地形圖上可以分辨出一些巨型的峽灣地貌,其規模是地球上已知的最大類型。

根據地形圖可以識別出冰川切割山脈的遺跡和發育期次。有些不同時期的冰川邊界相距數百公里,據此可以推測當時的冰川規模,並有助於在電腦上類比南極冰蓋對全球海平面升降產生的影響。

德州大學奧斯丁分校地球物理學院的研究科學家杜坎‧楊(Duncan Young)認為,根據這一成果可以觀察到遠比現今溫暖的地質時期冰川的分布情況。南極冰川的消融曾經非常劇烈,存在大規模的表面融化現象。

科學家們警告,巨型冰蓋最細小的變化都可能對全球海平面高度造成巨大影響。溫暖氣候導致南極冰川融化,曾經使全球海平面發生超過61公尺的升降。

繪製於6,000年前的古地形圖

另一項驚奇是,一張發現於土耳其伊斯坦堡(Istanbul)托普卡匹皇宮(Topkapı Palace)的南極空中鳥瞰古地圖,與現代人利用先進測繪技術完成的南極地形圖完全重合。

1840年伊斯坦堡國家博物館館長哈利勒‧艾德海,在托普卡匹皇宮找到一張奇特的古代地圖。這張古地圖在18世紀初被發現,似乎是一份複製品。地圖上除了地中海地區畫得十分精確外,其餘地區如美洲、非洲都嚴重變形。

科學家們深入研究這張古地圖時,驚訝地發現這其實是一張空中鳥瞰圖,看起來就像「阿波羅8號」太空船拍攝的照片的翻版。該地圖上,美洲、非洲的變形輪廓線,竟與太空船拍攝的照片完全重合。

更令人驚訝的是,古地圖上還繪出了南極洲冰層覆蓋下的複雜地貌,與南極探險隊在1952年用回聲探測儀對南極冰下地形的探測圖毫無二致。

顯然在南極洲最早的地圖繪成時,這塊大陸的海岸還沒有被冰雪覆蓋。然而,現在的地圖呈現的南極洲內陸已經被冰雪覆蓋,完全不見河川和山脈的蹤影。

科學家們在南極的河床裡發現很多由河流帶到南極並沉積下來的中緯度細粒岩石以及其他沉積物。華盛頓卡內基研究所(Carnegie Institution of Washington)的科學家們對這些沉積物進行研究,發現已有6,000多年歷史。也就是說,在6,000年前,南極曾處於冰川前期很溫暖的時候,那時百川奔流、草木蔥蘢,充滿了生機。

人類文明源於古南極大陸?

如果南極洲在被冰雪完全覆蓋前,曾被人類探訪甚至定居過,那麼最初繪製南極洲地圖的人就應該是生活在極為遠古時代的南極人。

愛因斯坦和不少的科學家堅信,如今冰天雪地、毫無生機的南極曾經是人類文明的發祥地。他認為,一萬多年前,北極不在北極點上,而在今天的加拿大北海岸附近。南極也不在南極點上,而是位於溫帶地區,那時溫度、氣候均適宜生物生存的南極大陸,也許曾經孕育了一種高度發達的古文明。

然而,因為地殼發生了逆時針大移動,北極漂移到了今天的位置,南極漂移到了冰天雪地的南極點,氣候突然異常寒冷,南極大陸被冰雪覆蓋,南極文明也就隨之消失。而與愛因斯坦持類似觀點的科學家並不在少數。

被科學證實的佛法神通

▲一位修煉者藉由宿命通功能,看到史前時期外星撞擊地球的經過。Adobe Stock
第249期
青蓮

愛因斯坦曾說,佛學不但不與科學相違,而且每一次科學的新發現都能夠驗證佛學的觀點。許多在佛門中修行的人,修煉到一定境界後,其獲得的佛法神通也能在科學研究中得到證實。

看到小行星撞地球

2009年6月21日,一位法輪佛法修煉者在網路發表署名為「善勇」的文章,記敘了他用宿命通功能看到的上一個地球文明毀滅以及恐龍滅絕的過程。他的敘述與近年來科學家們的研究結果出現驚人的吻合。

文章中寫道,大約6,700萬年前,地球的運行軌道離太陽比現在近一些,由於地球年平均地表溫度在45℃以上,當時人類大多居住在岩洞或地穴中。那時地球北半球有兩大主要大陸板塊,居住著巨人族,身高在3公尺左右,南半球有四個大陸板塊,居住的多為中人、小人,南、北半球之間還有一些巨型島嶼、群島,雜居著巨人、中人、小人。除了人類之外,占據地球最多的動物就是各類型的恐龍了,人和恐龍在地球上生活得和諧有序。

一個寧靜的早晨,一個直徑25公里的小行星,以每秒30公里的速度,帶著與空氣摩擦發出的巨大轟鳴聲直奔地球而來。一聲震天動地的巨響之後,地球瞬間被撞離了運行軌跡,遠離太陽而去,幾塊大陸板塊連同上面的一切生命、文明隨即沉入深深海底。一些海底大陸憑藉小行星的撞擊力量沖出海面,直刺天空。有一座靠近海灘的海底山峰突出海面8,000多公尺,那片海灘連同陸地突出海平面幾千公尺,這就是當今人類看到的聖母峰,那片海灘形成的高原,如今叫青藏高原。

修行人說,小行星撞擊後盪起的岩石碎粒、塵埃,夾帶被氣化的海水形成一個巨大蘑菇雲,將地球表面覆蓋,整個地球陷入黑暗。同時,巨大的、高達5公里的海嘯席捲全球,接著就是連續幾天的滂沱大雨。之後的32年,由於地殼、大陸板塊不穩定,不斷遷移,板塊撞擊引發無數大小火山持續噴發,地球整日煙塵滾滾,伸手不見五指。由於地球上沒有充足的陽光,動植物幾乎死光,恐龍也因此逐漸滅絕,地球進入了冰河時期。

和科學研究不謀而合

作者在文章中敘述的史前經過,有如電影般重現,甚至細節都歷歷在目。也許很多人認為修行人寫的是小說,但科學研究卻一步一步向著他所看到的真相接近。

小行星撞擊地球造成恐龍滅絕的推論,最早是由美國加州的一對父子路易士(Louis)和阿爾瓦雷斯(Alvarez)在1980年提出,他們認為撞擊的時間大約是在白堊紀與第三紀的交接時期。隨後幾十年,眾多的科學家們對此展開研究。

直到2010年,科學家在《科學》期刊上發表研究報告,確認在6,500萬年前,一顆直徑10至15公里的小行星撞向馬雅文明的起源地,留下希克蘇魯伯隕石坑(Chicxulub Crater),造成白堊紀─第三紀滅絕事件,導致地球上75%的生物,包括恐龍的滅絕。

此後,科學家們不斷在新的證據出現時修正發生撞擊的時間與相關數據。2013年,最新的測年資料精確到了6,600萬年前。

2023年,《科學》期刊發表的最新研究指出,兩項新的研究已經確定了世界各地熔岩流的發生年代,其中一項研究表明,大部分火山熔岩流是在小行星撞擊地球之後產生,也就是大規模的火山噴發造成了物種大滅絕。而行星撞擊引發的地震,達到地震矩規模11級。另一項研究則將火山事件年代具體到了6,605萬年前。這些數據與修行人看到的已經越來越接近和吻合了。

科學家藉著上一個文明留下的線索,研究、推論及拼湊著未知的歷史,而佛法修行中的人,卻在科學研究結果出現之前就明明白白告訴了人們。科學,不過是在驗證這位佛法修煉者看到的真相而已。

制衡中共軍事擴張 美越關係跳級升溫

▲美國總統拜登9月11日造訪越南,簽署「全面戰略夥伴關係」協議,兩國關係來到歷史新高。Getty Images
第249期
哨子先生

美國總統拜登9月10日結束在印度的G20峰會行程後,隨即造訪越南與越南國家領導人阮富仲會面。這是拜登2021年就任總統以來首次訪問越南,且白宮先前已透露會有重大宣布,因此這趟越南訪問,在出發前就受到國際社會的廣泛關注。

美越外交全面升級 與中俄平起平坐

拜登抵達越南後,雙方隨即簽署「全面戰略夥伴關係」協議,這是外交最高層級的互動,意味著美越關係達到了前所未有的新高度。在這之前,越南只跟中國、俄羅斯、印度和韓國達成這種關係。

以往為了避免觸怒北京和俄羅斯,越南在與西方國家互動時一直很謹慎。現在協議簽署後,美國等於連跳兩級,在外交層級上與中國、俄羅斯處於平等地位,這不僅大大加強了美國在東南亞地區的存在感,也可能永遠改變越南的地緣政治角色。

南海衝突頻傳 越南憂成烏克蘭

越南一直在南海主權問題上與中國強硬對抗,例如好萊塢電影《芭比》裡出現爭議的「九段線」南海地圖,以及韓國女團「BLACKPINK」演唱會的主辦單位被起底支持中國地圖,越南政府皆明確表達不滿,甚至乾脆取消電影上映。

尤其今(2023)年中共在南海動作頻頻,多次以水砲攻擊越南漁船造成人員受傷,刻意派遣調查船和海警船在越南經濟海域作業達好幾個禮拜,直到越南召開記者會大動作抗議才離開。

美國軍事衛星7月時還拍到中共解放軍正在最靠近越南的南海島嶼「中建島」(Triton Island)上建設機場跑道,試圖就近監視越南和美國的軍事動向。

深怕自己成為下一個烏克蘭,越南試圖藉由拉攏美國,來制衡行事專斷蠻橫的北京當局。

為對抗中共 昔日宿敵成軍事夥伴

與此同時,為擴大在印太區域的影響力,美國近年對越南的支持不斷升級。

武漢肺炎疫情期間,美國贈送越南數百萬支疫苗。今年初,美國高級官員頻繁造訪,國務卿布林肯(Antony Blinken)4月特地前來參加新的美國大使館動土典禮。

美國海軍核動力航空母艦「雷根號」(USS Ronald Reagan CVN-76)6月曾停靠越南峴港進行友誼訪問,日本護衛艦出雲號也在更早的時候停泊越南金蘭灣。由這些頻繁的軍事交流合作,顯見隨着印太地區日益升級的緊張關係,越南在南海的地位舉足輕重。

深化經貿合作 美打造半導體供應鏈

拜登此次訪問,不僅尋求與越南軍事合作,在經濟互惠上也帶來各項利多。美國表示,這次訪問目的在半導體和重要原料稀土等方面,加強與越南的合作,分散半導體供應鏈風險。

除了國務卿布林肯,多家科技企業高層也隨拜登來訪,例如谷歌(Google)、英特爾(Intel)和封測大廠艾克爾(Amkor)等半導體廠商。其中英特爾至今已投資越南15億美元,在越南有晶片封裝與測試廠,未來計畫加碼投資擴大產能。

會面結束後,白宮隨即宣布越南航空(Vietnam Airlines)已同意購買約50架波音737 Max飛機,交易額約75億美元,聲明強調該協議將為美國提供「超過33,000個直接和間接就業職位」。

晶片大廠邁威爾(Marvell Technology)和加州的新思(Synopsys)則將分別在胡志明市和西貢投資建設半導體設計和育成中心。微軟(Microsoft)和輝達(Nvidia)也表示計畫和越南幾家龍頭科技公司進行人工智慧(AI)領域合作。

美國目前是越南的第一大出口市場和第二大貿易夥伴,雙邊貿易額在2022年達到了1,240億美元。未來在美國的大力經濟支援下,這個金額勢必更高。

在中國已失去「世界工廠」製造業優勢的情況下,越南成為西方企業的優先投資地。未來如何與美國完美合作,實現美國財政部長葉倫(Janet Yellen)提出的「友岸外包」(Friend-Shoring)策略,會是越南經濟是否能起飛的重要關鍵。

 

如何在不觸怒北京的情況下與美國合作,對越南國家領導人阮富仲來說是項挑戰。Getty Images

▲如何在不觸怒北京的情況下與美國合作,對越南國家領導人阮富仲來說是項挑戰。Getty Images

 

受限中國臉色 越南配合度待觀察

然而,即使獲得美國的全面支持,越南卻未必會成為西方國家可靠的盟友。

越南與中國同為共產黨國家,兩國擁有悠久的夥伴關係。當習近平2022年再次連任時,第一位前往北京祝賀的外國領袖,就是越南領導人阮富仲。

此外,中國仍然是越南的最大貿易夥伴,也是越南製造業如服裝、鞋子和電視機等產品的重要原料生產國。無論在經濟還是政治面,越南對於中國的依賴依然遠遠大於美國。

而且就在拜登造訪越南的前幾個月,阮富仲會見了多名中國高級官員,向中共通報即將與美國關係升級的事實。可見越南雖然表面上在南海問題強硬,實質還是非常在意北京的臉色。

作為一個搖擺國,越南該如何在兩國之間平衡好關係,並確保自身利益和安全,這是阮富仲往後在外交策略上的最大挑戰。

人權問題可能阻礙同盟關係

儘管美國和越南目前的主要合作都聚焦在經濟和軍事安全,但別忘了越南作為一個共產主義國家,在人權、民主、言論自由和宗教信仰自由上,一直都採行壓迫限制的態度。

越共中央總書記阮富仲多次被指責對異議人士和宗教信仰者實施殘酷鎮壓。在最新的《新聞自由指數報告》(Press Freedom Index)中,越南在180個國家只排名第178位,是倒數第三,比伊朗、阿拉伯等大家熟悉的中東地區國家還要低。

人權專家認為,美國在推動軍事與經濟合作的同時,應該同樣關注人權和自由問題。一個不講人權的國家是否能夠創造對西方社會來說安全的投資環境?如果美國無法通過經濟扶持和自由市場機制來推動越南的民主發展,是否會重蹈90年代中國崛起的覆轍?為了圍堵中國不得不在人權上妥協,會不會又是一場與魔鬼的交易?

勿忘中共所帶來的教訓,唯有建立在普世價值上的經濟繁榮,才能為世界帶來真正的和平與安全。否則,西方世界對越南的友好,只怕是又培養出一個新的魔鬼。

台灣是中共認知作戰首選實驗場

▲微軟近期發布調查報告,指出有大量中國假帳號分布在社群平台,企圖透過爭議性話題煽動輿論,影響目標國家民情。Adobe Stock
第249期
哨子先生

微軟近期發布調查報告,指出有大量中國假帳號分布在社群平台,企圖透過爭議性話題煽動輿論,影響目標國家民情。專家認為,中國正在為未來更廣泛的網路攻擊和認知作戰做準備。

微軟威脅分析中心(Microsoft Defender Threat Intelligence)9月7日發表《東亞數位威脅報告》(Digital threats from East Asia increase in breadth and effectiveness),詳述中國如何在社群平台上進行認知戰。這些中國假帳號會偽裝成美國公民,利用AI製造假影片或照片,操作例如種族歧視和槍枝暴力等爭議話題,詆毀美國的政治形象。

這樣的手法與先前美國司法部針對中國公安部網路精英小組的調查內容高度一致,可見這些行動並非少數個別行為,而是中共廣泛資訊戰策略的一部分。

瑞典研究:台灣成假消息主要攻擊目標

不只針對美國,台灣以及即將選舉的國家也是中共發動網路戰的目標。

微軟統計了從2022年1月到2023年4月所偵測到的網路攻擊事件,發現光台灣就有超過90起,第二名則是馬來西亞,超過40起,新加坡、菲律賓和印尼也都超過20起。

報告中以中國製作的台語影片為例,影片內容呼籲台灣政府向北京投降,但是影片觸及與分享數量差距懸殊。雖然影片被分享的次數很多,但實際看到的人卻很少,表示背後存在組織操作。

瑞典哥德堡大學(University of Gothenburg)主持的「多元民主計畫」(Varieties of Democracy)數位社會資料庫(Digital Society Project)的研究報告也提到,台灣長期以來一直是外國(主要是中國)惡意造假消息攻擊的主要目標,已蟬聯10年榜首。

微軟:東亞將面臨更嚴峻的資安威脅

微軟警告,這些新興網路攻擊趨勢,顯示未來東亞地區面臨的網路威脅會更加嚴峻。這不僅因為中國在網絡認知戰方面的投入和訓練逐漸增加,還因為其他國家,例如北韓也在積極提升自己的網路戰能力,透過駭客情蒐和盜取加密貨幣等手法,精進數位作戰技術。

研究認知作戰專家、台灣黑熊學院創辦人沈伯洋指出,台灣不僅是中共認知戰的首選實驗場,也是最成功的案例。例如去(2022)年,美國眾議院議長裴洛西(Nancy Pelosi)訪問台灣期間,不僅便利商店和高鐵的數位看板遭到駭客入侵,出現「戰爭販子裴洛西 滾出台灣!」等字樣,甚至總統府的官方網站也遇到短暫的攻擊和癱瘓。

這些事件和案例證明了一個事實:中共已經成功地將認知戰與駭客攻擊結合起來,這樣的結合不僅具有高度戰略價值,而且容易對台灣社會的心理和文化面產生影響,導致社會對立。

這場「沒有煙硝的戰爭」已經開打

臉書(Facebook)母公司Meta在8月底宣布第二季移除超過7,700個中國帳號、近千個粉絲專頁。這些帳號橫跨超過50個不同平台,是目前全世界已知最大的跨平台「垃圾訊息偽裝」(Spamouflage)行動。這類發文通常以個人角度出發,寫下簡短評論批評台灣、美國的生活,並讚揚中國社會或中共模式。

然而,沈伯洋認為,大家對於同質性高的假訊息已逐漸學會判斷,假帳號的數量也不是重點。他更擔心的是,目前網路上開始出現「更有品質、真假難辨的帳號」。這些帳號會透過吸引人的生活化內容來建立受眾基礎,然後再逐步傳播假消息和誤導性的資訊。

台灣民主實驗室(Doublethink Lab)的軍事與網路事務諮詢顧問廖彥棻就說:「我們已經處於一個交戰的狀態。」這句話不是危言聳聽,而是一個嚴肅的事實。西方媒體將之稱為一場「沒有煙硝的戰爭」,但是台灣公民的警覺性仍普遍不足。

沈伯洋表示,中共對台資訊操控的主要對象是自認中立、不藍不綠,包括面對中共侵台是戰、是降還未拿定立場者。這群約占20%的台灣人,可能逐漸被北京藉由兩岸交流或網路蒐集個資等方式掌握、鎖定。

他提到,現代戰爭型態是「大軍未動,輿論先行」,但是台灣在資訊技術面、情緒面和抵抗意志方面仍嚴重不足。要如何因應中共越來越精進的網路作戰威脅,沈伯洋直言:「如果不去面對,台灣會直接在資訊世界輸掉這場戰爭。」

美國訴谷歌:20年來最大的反壟斷審判

▲Google是目前在電腦與手機上最常預設使用的搜尋引擎。Adobe stock
第249期
方清月

9月12日,為期10週、涉及逾百名證人的美國訴谷歌案在華盛頓DC聯邦法院開審。搜尋引擎巨頭谷歌面臨有史以來最大的法律訴訟,該公司因涉嫌違反美國《休曼反壟斷法》(Sherman Antitrust Act),並因其壟斷行為損害了消費者和廣告商的利益,這也是20多年前政府挑戰微軟(Microsoft)以來,美國最大規模的反壟斷審判。

由母公司Alphabet持有的谷歌(Google)成立於1998年,據《華爾街日報》報導,谷歌是在一個反壟斷執法相對寬鬆的時代成長起來的,是一家以開發創新(通常讓消費者免費使用)方式來探索和使用網際網路的科技公司。近年來,在缺乏此類規則的情況下,美國政府試圖利用反壟斷法來管理網路競爭,並限制網際網路的「看門人」。

谷歌為何面臨反壟斷訴訟?

美國司法部起訴谷歌,指控其非法維持線上搜索和相關廣告市場的壟斷地位。谷歌在搜索領域擁有約90%的市場份額,並通過支付數十億美元給智慧手機製造商和瀏覽器業者,如蘋果(Apple)、三星、Mozilla Firefox、Verizon等合作夥伴,簽訂限制性協議來維持其主導地位。

此外,谷歌與Android的行動設備製造商簽訂的單獨協定,如果這些製造商想分潤Google搜尋業務的收入,就不得預先安裝或推廣競爭對手的搜尋引擎。這些行為使谷歌成為大多數手機上預設的搜尋引擎,因而被政府稱為非法的交易。

在美國,企業透過優化產品與加強管理取得寡占地位並不違法。但採取掠奪性手段,透過排擠、削弱和損害對手權益而獲得優勢,則違反反壟斷法。

谷歌協議會帶來什麼危害?

美國司法部認為,谷歌與蘋果和其他公司的獨家協議,阻止了競爭對手可以有效競爭搜索業務或改進其產品。例如,谷歌鎖定了所有瀏覽器並獲取所有查詢,因此微軟等其他公司無法執行足夠的搜索來改進其產品。谷歌的協議還扼殺了創新,因此該公司不必改進其搜尋引擎來維持市場份額。最後,谷歌利用其壟斷地位提高了其搜索結果頁面上的廣告價格。

谷歌如何解釋這些交易?

谷歌表示,蘋果和Mozilla選擇谷歌,是因為它提供繼續超越競爭對手的搜尋引擎,而不是因為他們得到分潤或其他誘因的脅迫。個人電腦上沒有預裝任何谷歌產品的Windows使用者,通常會選擇谷歌搜索,因為這是探索網際網路的最佳方式。

谷歌還指出,其協定並不阻止其合作夥伴提供其他搜尋引擎,因為蘋果Safari或Mozilla Firefox瀏覽器的用戶,可以更改其設置中的預設搜索選項。在Android手機上,消費者可以從其預設的搜尋引擎切換到其他產品。谷歌宣稱,很少有使用者會切換到其他搜尋引擎,並不是谷歌排擠競爭對手的證據,而是消費者堅持使用優質產品的證據。

谷歌輸了會發生什麼?

理論上,美國地區法官阿米特‧梅塔(Amit Mehta)可以下令分拆谷歌,但法律專家認為這不太可能。更有可能的是,谷歌開展業務的方式受到了新的限制,例如規定谷歌不得付費給蘋果、三星等公司,迫使谷歌成為預設的搜尋引擎。

政府上次挑戰大壟斷是什麼時候?

1998年,美國政府起訴微軟試圖控制Windows電腦上的網際網路瀏覽器市場。美國司法部在訴訟中獲勝,這為谷歌和臉書(Facebook)等競爭對手創造了未來蓬勃發展的機會。美國司法部表示,谷歌仿效了微軟20世紀90年代的策略,建立並維持了自己在網際網路搜索和廣告領域的壟斷地位。

審判將持續多長時間?

美國司法部有一個月的時間來陳述案件,到10月份才會詢問證人,證人證詞預計將於11月結束,然後雙方將向法官總結案情,並討論法官應採取何種裁決方式。案件預計要到明(2024)年才會有結案陳詞和判決。如果判定谷歌違反了《休曼反壟斷法》,谷歌可能會上訴,因此最終結果可能還需要數年時間。

台灣最怕「烏克蘭模式」

▲所謂烏克蘭模式即美國事先就聲明不會出兵,不會軍事干預,只是給烏克蘭提供武器和金援,讓烏克蘭自己單獨面對俄國的軍事力量。Adobe Stock
第249期
曹長青
作者為美籍華裔評論家、網路影視評論「長青論壇」主持人。

俄烏戰爭爆發後,很多人提到「烏克蘭模式」,擔心台灣也遭這種外來軍事攻擊。其實,與以往不同的、真正要擔心的,還不是外來攻擊,而是美國採取的戰略,即「烏克蘭模式」的可怕性。

台灣擔心中共武力侵犯,這由來已久,是老話題。烏克蘭戰爭之後,這種擔心增高,理所當然。但是,對台灣來說,最需要擔心的,是美國對俄烏戰爭採取的「烏克蘭模式」,如果將來這種模式也用在台灣,那絕對是台灣的大災難。

什麼是烏克蘭模式?即美國事先就聲明不會出兵,不會軍事干預,只是給烏克蘭提供武器和金援,讓烏克蘭自己單獨面對俄國的軍事力量。這種模式如果用在未來的台海戰爭上,對台灣來說,將是不可承受之重!

因為美國如果不出兵、不直接對抗中共犯台的武力,單憑台灣的力量,無法抵禦中國強大的軍事和經濟力量。這是顯而易見的。

為什麼美國不出兵烏克蘭

美國為什麼對烏克蘭不出兵,甚至也不讓任何北約成員國出兵干預?而且美國總統拜登在俄烏戰爭之前就公開宣稱,美國不會軍事干預,北約也不會,等於是縱容、默許俄國軍事進攻烏克蘭。

拜登為什麼要這樣做?美國認為直接和俄國軍事交手,後遺症太大,而且在戰場上也未必一定贏。我們先看韓戰,當時美國領銜所有北約成員國軍隊,還是以執行聯合國決議、聯合國軍的名義進入朝鮮半島,對抗北韓和中共軍隊,那時的美國在空軍、海軍、武器彈藥上,都比北韓和中共軍隊有優勢,但最後仍是打了平手,劃定三八線,朝鮮半島一分為二,成為今天的南北韓。

再看越戰,美國更是直接投入軍隊,打了多年,美軍在海軍、空軍、飛彈等等方面,都比共產北越有更大優勢,北越也沒得到中共志願軍等任何外部軍事支持,但最後美國竟宣告投降,大混亂撤離,把南越拱手送給了北越,南北越都被共產黨統治至今。

更慘的是阿富汗戰爭,美國軍隊進入,打了二十年,結果竟然也以失敗告終。阿富汗的塔利班沒有空軍、沒有飛彈、更沒有核武,甚至都沒有正規軍,就是一些土匪武裝,結果全世界軍費開支最高、軍力最強大的美國竟然認輸,把阿富汗拱手送給了塔利班,更荒唐的是,再次大混亂撤退,造成完全應不該發生的美軍和當地平民的傷亡,成為舉世目睹的美國大醜聞。

在這種前提下,拜登們不敢直接派軍隊進入烏克蘭與俄軍交手。而前美國副總統彭斯(Mike Pence)叫囂的美國率北約軍隊攻打俄羅斯,直接進入俄國本土作戰,更是天方夜譚。拜登連派軍隊進入烏克蘭都不敢,還敢進攻俄國本土?

俄羅斯兩次打敗外敵 轉敗為勝

在人類近代歷史上,只有俄羅斯,兩次遭到外敵入侵,都反敗為勝。拿破崙的法軍進攻俄國,占領了莫斯科一個多月,最後大敗而歸;希特勒的坦克軍團圍攻了莫斯科和聖彼得堡數月,最後被打回德國,第三帝國被摧毀,俄軍占領了柏林。在這種歷史下,如再有外敵入侵,頑強善戰的俄國人仍會同仇敵愾。更不要說俄國擁有核子武器,核彈頭數量超過美國。除非拜登們想打第三次世界大戰、用核戰爭讓整個世界同歸於盡。

所以,拜登們絕不敢進攻俄國本土,也不敢派兵去烏克蘭直接與俄軍交手,於是有了「烏克蘭模式」:美國只是出錢、出武器,打「代理人戰爭」,同時經濟制裁俄羅斯。

這個模式對烏克蘭是一個災難,因為美國不死人,是烏克蘭人大量死亡,僅軍隊就已戰死超過十萬人,這還是半年前美國五角大樓洩密文件披露的,現在應該死亡數量更大。

雖然是重大災難,但烏克蘭人還是能夠承受「烏克蘭模式」,因為俄國的戰略目標不是占領整個烏克蘭,只是固守已宣布獨立並併入俄國的克里米亞和烏東地區。俄國沒有進攻和占領整個烏克蘭的計畫,所以美國不軍事干預的「烏克蘭模式」,烏克蘭人還是能勉強承受得起。

 

「烏克蘭模式」對台灣將是一個大災難。那麼一旦台海戰爭,美國會不會對台灣採取「烏克蘭模式」?Adobe Stock

▲「烏克蘭模式」對台灣將是一個大災難。那麼一旦台海戰爭,美國會不會對台灣採取「烏克蘭模式」?Adobe Stock

 

拜登如果利用台灣打代理人戰爭

但台灣就不一樣了,如果一旦台海戰爭,美國也採取烏克蘭模式,只是給台灣提供武器、金援,對中國經濟制裁,那台灣可就太危險了,因為第一,台灣沒有能夠長期抵抗住中國軍事進攻的能力;第二,中共一旦武力犯台,絕不會像俄國那樣,只是占領台灣的哪個「烏東地區」,而一定會是全部攻占。第三,從美國和歐盟對俄國的經濟制裁效果來看,沒有很大作用;所以屆時美國對中國經濟制裁,也同樣起不到威懾制止中共攻占台灣的作用。

由這幾方面來看,「烏克蘭模式」對台灣將是一個大災難。那麼一旦台海戰爭,美國會不會對台灣採取「烏克蘭模式」?如果拜登掌權,完全可能。因為拜登們主要為自己謀算,比如這場用烏克蘭戰場打的代理人戰爭,目的是削弱俄羅斯國力,至於烏克蘭死多少人,拜登們不會在乎。炸毀的房屋可以重建,經濟可以重來,但失去的生命卻不會復活。而且因為中國也有核武器,拜登們就更不敢與中共軍事交手。所以,如果也用「烏克蘭模式」對台灣,只提供武器和金援,同時經濟制裁中國,那台灣就不是「烏克蘭第二」,而會是「克里米亞第二」,其原有地位不復存在。而且能像克里米亞那樣不流血,就是萬幸了。

所以美國2024總統大選是關鍵,如果川普重返白宮,他會有辦法,更有能力,制約中共武力犯台。川普的戰略是先發制人,即阻止戰爭發生,事先調解制約,防止走到戰爭那一步。川普幾次公開講過,他如果在白宮,烏克蘭戰爭就不會發生;他如重返白宮,烏戰24小時就會停火,他會調解,通過談判解決,不會利用烏克蘭打代理人戰爭。對於台灣,川普也多次談到,他在白宮,台海戰爭不會發生,他有能力和辦法,事先阻止中共對台動武。

川普是事先嚇阻、防止;拜登是事先表明不軍事干預,兩種想法和戰略,結果就是兩重天。所以,拜登的「烏克蘭模式」是災難,台灣切不可效法烏克蘭模式。

天災人禍 黑雨洗劫香港

▲2023年9月8日,海葵颱風侵襲後,香港發生嚴重水災後,黃大仙地鐵站泥濘的地面。Getty Images
第249期
林保華
作者為資深評論家、專欄作家、中共黨史學者。曾擔任香港大學經濟金融學院院長張五常教授助理研究員,研究中國政經改革。

海葵颱風經過台灣到達中國,帶來的大雨給廣東與香港帶來空前的損害。9月7日半夜11點鐘開始,由黃雨、紅雨再晉級的黑雨洗劫香港(「黃」、「紅」、「黑」雨表不同級別的香港暴雨警告信號),一小時雨量158.1毫米,這是自光緒10年(1884年)香港有雨量紀錄以來最大的一場暴雨。世紀黑雨導致全城癱瘓,造成了2人死亡與110人受傷。9月7日接近半夜12點鐘時,香港特區政府收到深圳當局的通知,半小時後深圳要洩洪,香港方面根本來不及做出預防措施,只能通過電視、電台宣布,造成接近深圳的北區受到波及而導致更慘重的損失。

中港邊界成為重災區

其中,中港邊界的沙頭角因為洩洪而成為重災區,其他還有九龍半島的黃大仙與港島的柴灣一帶。沙頭角口岸浸至小腿位置,沙頭角公路近麻雀嶺全線因水浸封閉,巴士要改道。黃大仙地鐵進水,地鐵停駛。柴灣是高地,竟也重災不可思議,環翠停車場被淹,不少汽車被淹沒;柴灣道迴旋處更有雨水從渠口噴出,大水冲下筲箕灣東大街一帶,亦被嚴重水浸。網路還傳播有兩位港鐵員工在水深及腰的隧道內進行檢查與維修工作。

暴雨導致多區山泥傾瀉,截至9月8日晚8時,土拓署收到39宗山泥傾瀉報告,包括筲箕灣耀東邨耀興道對開的柏架山,大量山泥、石頭從山坡墜下,最大一塊傾瀉的石頭約近兩層樓高。新界茶果嶺村8日也有一幅斜坡發生山泥傾瀉,面積約20公尺乘20公尺,晚上警方疏散數十人至附近社區中心,地政總署及土拓署派員視察,疏散行動延續到凌晨。

另一處因山泥傾瀉而須疏散居民的地點為沙田白田村,8日下午美田路近白田村附近有大幅山泥崩塌,受影響範圍涉20公尺乘50公尺,已疏散8戶人。再者於西貢甘澍路8號「東桂」D座獨立屋對開山坡,山泥傾瀉面積約50公尺乘100公尺,該獨立屋大半個花園亦塌下。將軍澳也是重災區,出現多宗塌山泥及水浸事件,位於陶樂路的培智學校亦受豪雨影響,大量泥水湧入操場;一輛復康巴士也被困,後由警方解救拖走。

斷網斷電、水淹商鋪

一場世紀暴雨過後,也導致港島東南部石澳道因山泥傾瀉及路陷,使石澳村及大浪灣村唯一對外道路斷絕,有村民說是「斷網斷電」,有人要經山路補充物資,約兩日與世隔絕。石澳居民會為街坊提供快艇在柴灣碼頭上岸來處理緊急事件;多名居民為接收手機信號,在石澳後灘聚集。

港島市中心區的灣仔居然也被大水所淹。天樂里、摩理臣山道交界及軒尼詩道有商店全鋪被淹。家具店經理陳小姐接受媒體採訪時說,開業兩年多從未遇水浸,夜裡驚聞水浸後,趕回時水位已及膝,店內電器全數報廢,所有電器都被浸,包括雪櫃、焗爐及酒櫃等,估計損失高達600萬至700萬元港幣。她認為,水浸原因之一是渠務署在當區辦事不力,未見過渠務署派人通渠,鋪外渠蓋老化出現破洞,業主向相關部門通報不果,破洞大到不能接受,遂自行以磚頭遮蓋,這次員工清理路邊渠面,積水才散去。軒尼詩道五金鋪老闆朱先生亦稱全鋪入水,水面達鞋面,幸未有損失,預計要花一天清理,他也指出,「好少見渠務署通渠,一年冇(沒有)一次」。可見這也是人禍。

 

2023年9月8日,海葵颱風侵襲後,香港創紀錄的降雨導致大範圍洪水氾濫,大雨過後,官員和警察查看香港筲箕灣耀東邨道路上的山體滑坡。Getty Images

▲2023年9月8日,海葵颱風侵襲後,香港創紀錄的降雨導致大範圍洪水氾濫,大雨過後,官員和警察查看香港筲箕灣耀東邨道路上的山體滑坡。Getty Images

 

山泥傾瀉 赫見高官豪宅違建

最引起轟動的卻是因為山泥傾瀉而被發現違建的紅山半島。紅山半島位於香港島大潭白筆山的白筆山道18號,為南區最大型的低密度豪宅屋苑,共分4期,於1990年至1992年建成(31~32年樓齡),提供逾490伙分層單位及洋房,每伙建築面積約1,300至3,000平方呎,發展商信和集團、華懋集團及丹楓控股。

就是因為它是有錢人的豪宅屋苑,所以才引起當局與輿論的重視。2012年競選特首期間,首先是參選人唐英年在九龍塘的豪宅被發現有違建,規模很大,被戲稱為「唐宮」,唐英年聲望大跌而落選。可是當選的梁振英在選後也被揭發其豪宅也有違建,他還是身為測量師而明知故犯,然而他當選了,是地下黨員,得到北京的認證,誰也無可奈何。香港的有錢佬如此而成為慣犯。紅山半島發現違建也就不必大驚小怪了。

世紀黑雨使大潭豪宅屋苑紅山半島大幅山泥滑下斜坡,有獨立屋地基外露及懸空,影響範圍波及至少3幢。屋宇署人員9月9日晚視察後,發現紅山半島第70、72及74號屋臨海方向斜坡有山泥傾瀉,並發現72號屋有明顯危險,即時要求警方疏散有關占用人;當局經視察後,還發現部分建築物疑涉違建及非法占用官地,需進一步調查。由於有人揭發涉在底層再往地底挖掘違建,74號屋戶主曾拒絕政府人員入屋視察,這次屋宇署根據法庭手令聯同土拓署人員入屋視察,發現該屋有一幢3層高違建物,違建面積約1,500平方呎,有人更拆除靠近政府斜坡的部分擋土牆,把部分違建地庫伸延至政府斜坡上。

發展局長甯漢豪9月16日在香港電台《星期六問責》中表示,3間獨立屋違建證據已存在,當局會深入蒐證,找出業主、負責工程的專業人士、協助買賣的人等,再依法檢控;當局很快會就紅山半島展開大規模巡查。甯又說,屋宇署未來會按風險檢視違建樓宇巡查優次,就獨立屋來說,位處斜坡及臨海會是考慮因素。有相關團體更表示,大潭玫瑰園、屯門蟠龍半島及聽濤小築或會是受影響的重災區。有立法會議員認為,政府應加緊跟進違規個案和執法,並訂立時間表。

黑雨後,特首李家超到若干地區視察,保安局長更直趨北區視察洩洪影響地區,議員們也紛紛發表意見,然而實際情況如何,還得看執行。像黃大仙這些窮人地區,淹水幾天還無法恢復正常,問題都在哪裡?