5月35日,中共最怕的日子

哨子先生

 

今天是5月35日,33年來中共最怕的日子。

曾經有數萬名學生和民眾以為,只要他們理性和平,只要他們不反政府不反國家,就能讓當權者聽見他們的訴求,就能給國家帶來變革。然而6月4日凌晨,開進廣場的坦克車與機關槍,徹底粉碎了中國年輕人的天真,也中斷了中國進步改變的可能。

「六四天安門」事件即使是在當時通訊不發達的時代,都迅速地撼動全球。當年中國大學生以生命和鮮血,向國際社會證明中共政權的本質,證明這個政府可以為了「維穩」,殘忍屠殺人民到何種程度。

然而事件發生後,西方國家雖然譴責,卻自我催眠認定中國因為即將到來的經濟蓬勃發展、社會逐步開放,會從封閉國家漸漸過渡到文明國家,甚至某天會成為開放民主國家。

這種對中共政權認知錯誤、毫無根據毫無邏輯的鄉愿心態,反而讓中共更肆無忌憚,更沈溺在自以為符合國情的「中國式民主」。諷刺的是,中共的所作所為跟民主根本沾不上邊,只要是來自民間、不同於黨意的異音,都被中共視為統治雜訊除之後快。最後就連不屬於中國共產黨組織系統的其他宗教團體、少數民族,都成為黨不惜趕盡殺絕也要剷除的對象。

「六四」、「法輪功」、「活摘器官」、「新疆集中營」,33年過去,中共不僅沒有越來越開放,反而越搞越封閉,禁止人民討論的禁詞越來越多,敏感詞清單長長一串。原本紀念六四事件最用力的香港,也因為2020年《國安法》的通過,被迫永遠噤聲。

最誇張的是這個視人命於無物的政權,居然還能繼續在國際社會上大放厥詞,加入「聯合國人權理事會」,妄圖隻手遮天,掩蓋它所有的惡劣行徑。

其中最令人髮指、最讓人難以相信的,就是活摘器官。

今年四月,《美國移植雜誌》刊登一篇由澳洲學者與以色列醫學教授共同發表,題為《發生在中國的死刑犯器官摘取》的論文。論文提到,每年在中國有1萬個器官移植手術,但在2003到2009年期間,只有130例自願器官捐贈記錄。

捐贈來源不足,那高達一萬例的器官移植手術是從哪取得器官?

作者進一步從中國官方醫學數據庫,找出124,770篇關於器官移植的學術論文,利用電腦分析數據,發現有71篇論文無法指出心臟捐贈者的腦死情況。

非腦死後的捐贈,也就是說,當這些器官被摘除時,「捐贈者」依然是活著的狀態,完全違背醫學倫理。

今年三月,中國河南省公佈「捐贈器官獲取收費項目及收費標準」,裡頭詳細列舉器官捐贈獲取費用及收費標準,例如成人肝臟為26萬人民幣、左半肝10萬元、右半肝為15萬元,還包含腎臟、心臟、肺臟、小腸、角膜,全都是數萬人民幣起跳。

器官移植醫學是這個世紀下,為拯救患者性命而發明的技術,基於人權與醫學倫理,器官捐贈應該是建立在「互助」而非金錢交易,這個表格的出現,意味著中國依然存在器官買賣市場,且規模大到需要官方公布「行情價」。

我們再把時間往前推一點。2016年4月,中共當局宣佈在全國範圍開通運輸人體器官的「綠色通道」,並利用媒體大肆宣傳,目的是為了強調這些活體器官都是來自於公民捐贈。

然而官方卻無法解釋說在公民捐贈不盛行的中國社會,何來那麼多新鮮器官需要快速通道運送?更奇怪的是,隔年,中共官方還否認中國依然存在「器官移植旅遊」,若是沒有移植旅遊,那綠色通道到底是為何而存在?

越來越多問號出現的同時,也有越來越多的證據證明,這些器官不僅並非來自公民捐贈,也不單完全是取自死刑犯,而是從法輪功修煉者、新疆維吾爾族、天主教徒身上強行摘取而來。

關於法輪功如何發現活摘器官,這裡有詳細報導

維吾爾族被活摘器官,有外科醫生出面作證

有人說,都這麼久了,六四早已經是歷史過去式了,幹嘛一直拿出來講?不,只要中共一日不承認,一日不調查,一日不道歉,六四從來就不是歷史,它只是改變形式,變成「藏獨」、「新疆恐怖份子」、「法輪功」、「香港暴民」⋯⋯變成任何中共想要抹殺消滅的群體。

誰能保證哪一天,中共想要抹殺的群體,不會是你我呢?連活生生摘除器官的事情都做得出來了,還有甚麼手段是中共不敢做的?

為何我們應該持續紀念「六四」?為何活摘器官會成為全球議題?為何新疆集中營會受到國際關注?因為如果不持續提醒世人中共的可怕,如果不在這個階段阻止,放任這個政權繼續殘害人類,最後受害者,絕對是民主社會,絕對是我們每一個人。

 

神畫之外話丹青 蔡草如素描、膠彩、水墨作品

▲「蔡草如:神話、戲臺與逆光赤城」展覽現場。謝平平攝影
第234期
謝平平

文化部近年大力推動重建台灣美術史,曾於日治時代「台灣美術展覽會」(簡稱「台展」)、「台灣總督府美術展覽會」(簡稱「府展」)嶄露頭角的前輩藝術家的作品,得以重現世人眼前。臺南市美術館近期推出「蔡草如:神話、戲臺與逆光赤城」展覽,即是一檔相當值得觀賞的特展。

 

蔡草如1988年畫室創作中留影。南美館提供

▲蔡草如1988年畫室創作中留影。南美館提供

 

〈自畫像〉炭筆、紙本,36.5×24.8公分,1938年。南美館提供

▲〈自畫像〉炭筆、紙本,36.5×24.8公分,1938年。南美館提供

 

蔡草如(1919~2007年)與舅舅陳玉峰(1900~1964年)一樣,從小就展現了對美術不凡的天賦,而二人也對寫生有著相當的素養。蔡草如念台南第二公學校時,工藝美術課特別強調寫生的重要,而誕生於清朝末年的陳玉峰,也相當強調寫生的重要,有空就臨摹《芥子園畫譜》。

 

〈姜子牙〉,水墨,蔡草如繪製。謝平平攝影

▲〈姜子牙〉,水墨,蔡草如繪製。謝平平攝影

彩繪司阜的寫生基本功

陳玉峰與蔡草如的廟宇彩繪人物,之所以至今仍是專家學者研究的題材,很重要的一部分是,他們的作品巧而不匠,精而不泥,在固定的題材中總有不同的畫法。蔡草如的人物畫尤其獨步藝壇,至今仍是許多古蹟愛好者口中的傳奇人物。

生於斯,長於斯,古代繪畫即已重視寫生,撇除以寫意為主的文人畫,從現存宋、元繪畫來看,造景固然發於心中丘壑,但山、水、樹、石皆有所本,而非自行想像。由此推論,要能放在廟中與神同行的彩繪,除挑選遵從上天義理的主題,能如實寫畫,應也是廟方挑選司阜(對具有特殊工藝的匠師尊稱)的標準之一。

陳玉峰年輕時曾向寓居台南的水墨畫家呂璧松求教,又花了半年遊歷嶺東地區的潮州、汕頭,自己開設公司後,還不斷抽空寫生、臨摹。而蔡草如則曾負笈東瀛,學習膠彩、寫生,這次特展的展件即以他的素描、水墨、膠彩作品為主,而他在廟宇彩繪的精彩作品,南美館亦以多媒體形式播放,兩全其美。

 

蔡草如所繪之「達摩」、「鍾馗」、「關公」之手稿作品。南美館提供

▲蔡草如所繪之「達摩」、「鍾馗」、「關公」之手稿作品。南美館提供

 

踏入廟宇彩繪藝術

蔡草如出色的天分與父母或許有直接關係,蔡父為銅具打銅師傅,母親精於刺繡,偶爾也幫忙陶瓷工廠畫點花鳥圖案,補貼家用。小學老師松下惠相當賞識他,畢業時他的工藝美術科破例拿到滿分。蔡母非常珍惜兒子的美術天分,省下家用,為他買顏料與日本美術書籍。

日本殖民政府在台灣推動西方美術教育的同時,並不阻擋台灣的宗教活動,因而廟宇彩繪司阜的地位仍然受到尊崇。

蔡草如18歲開始向舅舅學習彩繪,特展中有一張他的炭筆自畫像,線條相當有力,讓後人可以推測,尚未踏入廟宇彩繪之前,他的寫生功力已有一定基礎。19歲時蔡草如就擔任專業畫師,開始獨當一面,他為人繪製的觀音大士、關公等,都相當受到歡迎。

台南市國畫研究會前理事長楊智雄撰述〈為而不爭—畫師:略述「草如仙」畫路歷程〉一文中提到,蔡草如少言、為人謙沖,淡泊名利,一生勤於寫生,他的心法即是「看(預見)得到,做(表現)得到」。對從事藝術而言的人,不是手眼協調,而是要心、手相應,才能完整表達一件作品,這也是最困難的地方。

但現代人的生活走向科技與現代,廟宇不再是生活重心,過高的梁枋彩繪影響了內容的傳播;清領、日治時期的木造建物頹圮,彩繪作品也跟著斑駁,蔡草如的彩繪作品目前約有51處廟宇可以見到。

舅甥二人終止彩繪合作關係

日治時代初期,總督府並未限制台灣人的民間信仰、藝術文化、漢文學習等活動。直到太平洋戰事吃緊,1937年,開始在台灣、琉球、韓國等地推行皇民化運動。台灣人須在家設置日本神龕,供奉日本神明、穿和服、說「國語(日文)」等,而象徵台灣認同的民間宗教活動自然遭到當局打壓。

聲名卓著的陳玉峰改以批貨、賣扇子謀生,而外甥蔡草如則在存夠錢之後,在1943年冬天,乘船前往日本學習膠彩與寫生,彩繪工作就此停頓。

不幸的是,才學習不到二年時間,1945年4月,他就讀的川端畫學校遭美軍轟炸成灰,隔年,蔡草如便在母親殷殷期盼下,結束在日本的工作,回到台灣。

 

蔡草如「新神話」展區。南美館提供

▲蔡草如「新神話」展區。南美館提供

 

重拾廟宇彩繪 年年參展

二戰後,台灣歸還國民政府,環境較為穩定後,民間開始修復大量敗落的廟宇,陳玉峰與蔡草如又重新拾起廟宇彩繪工作,前後約三十年,為今人留下許多佳作。

年屆60,蔡草如開始淡出廟宇彩繪領域,轉而創作膠彩、水墨,也鼓勵表弟陳壽彝(陳玉峰之子,傳統建築彩繪重要保存人)「雙管齊下」,除了廟宇彩繪,應該參加省展或比賽,以獲得大眾認同。後來陳壽彝以〈獨立山〉入選第十屆省展。

 

蔡草如〈伯樂相馬〉,墨、紙本,124x105公分,1946年。南美館提供

▲蔡草如〈伯樂相馬〉,墨、紙本,124x105公分,1946年。南美館提供

 

而蔡草如自己從回台後的第一年,就年年參展,年年得獎,包括全省美展、台陽美展等。41歲擔任全省美展的評審委員,而後創立台南市國畫研究會,又與林玉山、陳進、林之助、許深州等膠彩畫家,成立台灣省膠彩畫協會。70歲時,獲得台南市最高榮譽藝術獎。

這份大眾認同並非蔡草如喜歡沽名釣譽,而是他感受到台灣西化的美術教育已經成形,社會風氣正在改變,過往人們尊崇的廟宇彩繪成為過氣工藝;若僅在廟宇中發揮所長,猶如錦衣夜行。除了熱愛藝術,或許他也想藉此證明彩繪匠師的實力吧!

 

蔡草如〈赤崁朝旭〉,膠彩、紙本,86x70公分,1958年。南美館提供

▲蔡草如〈赤崁朝旭〉,膠彩、紙本,86x70公分,1958年。南美館提供

 

在此次特展中,水墨作品如:〈採得鳳梨牽牛歸〉、〈母親生前之回憶〉等,以簡單的線條勾勒人物眼眉,以示其精神、心中所想,栩栩如生。若細看陳玉峰的廟宇彩繪人物作品,亦有此等深厚功力,難怪蔡草如要為彩繪匠師的沒落,大感不平。

此外,現場還有許多蔡草如的水墨、膠彩、水彩等作品齊聚一堂,讀者走一趟,肯定收穫多多,千萬不要錯過了!

 

「蔡草如:神話、戲臺與逆光赤城」展覽

時間:2022年4月2日起至9月11日

地點:臺南市美術館一館

《這個殺手不太冷靜》 詮釋一個善良的劇中劇演員

▲中國電影《這個殺手不太冷靜》初看片名以為是一部刻意模仿法國片《Léon》(中國片名《這個殺手不太冷》,)的電影,但其實是一部風格完全不一樣的喜劇片。圖為示意圖。Adobe Stock
第234期
雲玥

《這個殺手不太冷靜》,是2022年中國大陸出品的賀歲喜劇片,導演和編劇均為邢文雄,主演是馬麗與魏翔。電影改編自日本喜劇《魔幻時刻》,雖說是喜劇,但看完後卻有一絲惆悵。

《這個殺手不太冷靜》初看片名以為是一部刻意模仿法國片《Léon》(中國片名《這個殺手不太冷》,台灣片名《終極追殺令》)的電影,但其實是一部風格完全不一樣的喜劇片。電影有著劇中劇的結構,由魏翔飾演的魏成功是一個龍套演員,但他對表演有著強烈的熱情,且鍾情於用自己獨特的方式詮釋角色,卻意外捲入演員米蘭(馬麗飾演),以及其弟弟導演米勒(黃才倫飾演)的危機中。

一出場便重傷的殺手

街道、轎車,車裡的人神情冷酷;黑皮衣、黑帽,卡爾(艾倫飾演)拎著一卡長長的箱子,鋪陳出典型殺手出場的作派與氣勢,但畢竟是喜劇,不經意地就出現一些搞笑的元素。殺手卡爾這一次暗殺的對象是黑幫老大哈維(陳明昊飾演),然而卻失手了,不但失手,還成為「受害者」,受了重傷被送進醫院。

以為受傷的卡爾只不過是自己聘僱的一個員工,哈維去醫院探視「工傷」的他,同時獲悉自己耳朵上的傷是子彈造成的,而殺手估計正是這個「從沒有活人見過」的卡爾。這下子他按捺不住了,覺得這個卡爾簡直就是芒刺在背,無論如何一定要找到他,將他收為己用,才能消除這個心頭大患。

 

《這個殺手不太冷靜》劇中主角魏成功在虛假的拍攝場景中,自以為是地投入;在真實的人生中,扮演著他人的兒子,究竟是戲如人生,抑或是人生如戲?Adobe Stock

▲《這個殺手不太冷靜》劇中主角魏成功在虛假的拍攝場景中,自以為是地投入;在真實的人生中,扮演著他人的兒子,究竟是戲如人生,抑或是人生如戲?Adobe Stock

 

戲中之戲登場

哈維對女演員米蘭愛而不得,為了討好她,他投資米蘭的導演弟弟米勒,出資讓他拍戲,但卻虧錢了,於是他藉此名義來逼迫米蘭嫁給他,否則便要用水泥將米勒做成雕像。就在逼迫米蘭的過程中,一個小插曲讓米蘭知道哈維對殺手卡爾心存忌憚,為了脫困,她謊稱卡爾是自己的粉絲。哈維於是改口,只要米蘭可以隔天就引薦卡爾,他可以考慮不對米勒下手。

米蘭和米勒姊弟倆準備逃亡,然而近期的一艘船卻在十天後,正在無計可施之際,原本劇組的龍套演員魏成功找上門,他一心希望受到導演米勒的重視,因此來找米勒看他如何詮釋「被砲轟死」。看到魏成功的表演後,米蘭心生一計——讓魏成功扮演殺手卡爾,希望就此瞞過哈維,為自己爭取逃跑的時間,化解這場危機。

於是姊弟倆誆騙魏成功,要他出演一部戲的男主角,戲中他是一名殺手,整部戲沒有劇本,他必須即興發揮,且採用了新式的拍攝方式,全部的攝影機都在演員看不到的地方。米蘭問他:「不知道你有沒有檔期?」一門心思都在演戲的魏成功頓時感激涕零,為了報答米蘭姊弟的知遇之恩,他答應出演。

魏成功的戲中戲登場了,為了演好殺手,他做足了功課,卯足了勁。見到哈維時,各種出人意表的演出,處處充滿笑點令人發噱,但又存在一種張力:所有黑幫的人看他是個不知會如何出招的殺手,只有他是一門心思在演戲,卻又演得入木三分。在他人眼中,這個頂尖殺手的行為舉止,果然不按牌理出牌,令人難以捉摸。

當哈維問他:「加入我們好不好?我不會虧待你的。」魏成功拒絕了(他覺得如果答應了,會顯得自己兩面三刀),現場立刻充滿煙硝味,正當槍戰一觸即發時,米勒適時地出現,大喊「卡」,他要求魏成功答應哈維,因為只有這樣,故事才能展開。在導演的要求下,魏成功演出了一場加入黑幫的戲碼,大家高興地歃血為盟。

良心過不去 不忍欺瞞

船期到了,米蘭姊弟收拾好了行李,準備一走了之。但米蘭卻猶豫著,她覺得無論如何都應該把事情的真相告訴魏成功。巧的是,當天魏成功的「父母」來探班,從他「母親」口中,米蘭得知這對「父母」其實是魏成功已故好友的雙親,他與好友的母親,因為不想讓眼盲的友人父親經歷白髮人送黑髮人的悲痛,因此一起善意地欺瞞他,五年來,他以一個兒子的身分孝順他們。隔著落地窗,米蘭看著「父子倆」令人動容的親情,一時間難以自己。

當米蘭回到房間時,米勒已經被綁起來了,而綁他的是哈維身邊的吉米(周大勇飾演),一個充滿野心,一心想要殺掉哈維取而代之的老二。他脅迫米蘭,讓魏成功繼續假扮殺手卡爾,並在接下來他設計好的局中,除掉哈維。

另一邊,魏成功在雨中送走了「父母」,滿心喜悅的他,雀躍地在雨中翩翩起舞,上演一場著名的美國電影插曲〈雨中曲〉(Singing In the Rain)的場景。

米蘭在街上看到魏成功,為了讓他脫身,她先是告訴魏成功,因為劇組沒錢了,戲不拍了,讓他離開。沒想到魏成功竟然從口袋掏出錢來,願意盡一點綿薄之力,米蘭只得加碼灑狗血,冷言冷語地告訴魏成功,他根本不會演戲,要演的話換個地方,這裡不適合他。

這一番話讓魏成功猝不及防,一瞬間從天堂跌落地獄。他逃到了海邊,看到奮力要爬上岸的招潮蟹被海水無情地捲入浪潮中,若有所思。隔天,他回去找米蘭,對米蘭說:「從來沒有人對我的表演提出過建議,感謝妳對我的鞭策。」米蘭潑的那一桶冷水,他不但虛心接受,還當作對自己的砥礪。

堅持演完第一個男主角

魏成功「自投羅網」,這可把吉米高興壞了,於是開車載著魏成功前往哈維的牌局。魏成功又一次傻傻地、認真地演出一場槍殺老大的戲,開槍的那一刻,他被真槍實彈嚇了一跳。混亂中,他知道自己被耍了。

米蘭為了保住他與米勒的性命,只得答應嫁給吉米。姊弟倆給了魏成功一束花、一筆錢,告訴他戲殺青了,可以走了。魏成功離開後,又開始當起龍套演員,被毆、被打死……直到有一天,一位導演找上他,要給他一個男一號,扮演一個殺手。這次導演問他:「有沒有興趣加入我們?」

魏成功拒絕了導演,他說:「我的第一個男主角,還沒有演完。」他決定要回去救米蘭。雖然結局有一個很符合喜劇的「Happy Ending」,但看完後,卻有一些唏噓。

戲如人生 人生如戲

魏成功是一個好人,內心單純、善良,對表演有一股狂熱,將導演的冷嘲熱諷看成是對自己表演的賞識,還特別認真面對。即便米蘭為了讓他離開,說了那一番重擊他的話,他都可以正面理解。顯然在他心中,沒有對別人的臆想;即使受傷了,還是看到自己不夠好的地方,並勇於面對。

魏成功在虛假的拍攝場景中,自以為是地投入;在真實的人生中,扮演著他人的兒子,究竟是戲如人生,抑或是人生如戲?米蘭第一次的邀約,對他而言是理想與抱負的實現,他毫不猶豫地答應;第二次邀約,面對黑幫的邀請,他毫不考慮地拒絕,但導演要他配合,因為戲的需要,他可以接受;第三次,面對另一個導演的邀約,他拒絕了,因為他必須救人。為了戲,他可以犧牲;為了戲,他又不能妥協。在他心中自有一桿秤。

根據網路上有限的訊息,導演邢文雄過去主要的經歷為舞台劇表演,此劇為其首部執導的電影。也許是因為擅長舞台劇,影片有幾處頗有舞台劇的場景感、喜劇慣有的誇張表演,以及出人意表的橋段,使整部影片頗具娛樂性,同時帶點人性美好的展現。

湖畔晨曦 馬駝鹿山環線Day4(上)

▲清晨躲在睡袋裡,架起腳架拍攝美麗的晨曦。
第234期
文、攝影⊙方世宇
作者來自府城台南,台北醫學大學畢業。大學開始熱衷旅行,從俄羅斯冰箱到埃及烤箱,從伊斯蘭世界到古馬雅文明。不是很在意享受一頓美食、住上豪華旅館,卻執著於多走一步路、多看一眼風景。2016至2017年間,完成為期319天的拉丁美洲、18國旅行;2018年完成為期82天的登山徒步旅程,登上南美洲、非洲及歐洲最高峰,曾造訪世界第一高峰聖母峰,以及第二高峰喬戈里峰基地營。

(接續232期)

馬駝鹿山環線第四天,行程會是這樣:從別德馬湖畔的蜂巢灣營地出發,沿著別德馬湖邊向東行一段路,到地道河下游,接著需要再次架繩索渡河。渡河後沿著一段3公里的輕鬆路段,走到馬駝鹿山環線的終點,也就是地道灣,再回到查爾騰。

 

馬駝鹿山環線Day4路線圖。

▲馬駝鹿山環線Day4路線圖。

 

好在營地整晚沒有起風,帳篷又成功撐過一晚。

▲好在營地整晚沒有起風,帳篷又成功撐過一晚。

 

今天原本打算早起,因為要搭晚上8點的車離開查爾騰,然而昨晚實在太冷,湖邊溼氣很重,內外溫差大,導致睡袋都溼了,冷到要早起實在非常困難。好在一整晚營地都沒有起風,我的My First Tent又成功撐過一晚。

 

馬駝鹿山南面有著和北面截然不同的景緻。

▲馬駝鹿山南面有著和北面截然不同的景緻。

 

別德馬冰河壯觀的冰舌。

▲別德馬冰河壯觀的冰舌。

 

昨天刻意把帳篷的門開在東向,早上躲在睡袋裡,打開帳門就能看到別德馬湖面上美麗的晨曦。

太陽逐漸升起後,溫暖的陽光照射在白雪覆蓋的馬駝鹿山上,搭配著燕麥片早餐欣賞,感謝老天又給我完美的天氣。

雖然很想早點出發,但一直念念不忘昨天抵達營地前驚鴻一瞥的別德馬冰河(Glaciar Viedma)的冰舌。紮營的積雪半島(Península Ventisquero)西緣,是陸地上最接近能看到冰河的地點,加上早上東方的日光正好照射在冰河上,是一個絕佳欣賞的好時機。於是我問了旁邊紮營的阿根廷人其方向和時間,確定距離不遠後,我便朝著冰河的方向前進。

 

山脈後面巨大的浮冰漂浮在湖面。

▲山脈後面巨大的浮冰漂浮在湖面。

 

才爬上第一座小山丘,馬上可以看見一排藍色的冰柱。有別於之前看過的莫雷諾冰河(Glaciar Perito Moreno)和格雷冰河(Glaciar Grey),別德馬冰河的冰舌透射出更多所謂的「世界級藍」,相當特別。湖面上漂浮著許多冰河崩解下來的浮冰,從遠處看是小小一塊,等靠近一看,才發現每一塊都很巨大!

 

小湖泊上可以看到雪山的倒影。

▲小湖泊上可以看到雪山的倒影。

 

欣賞完後回到營地,拿起背包,約10點半,我們啟程出發。今天的路線比起前幾日「相對」簡單,先沿著別德馬湖湖畔走一段,然後開始翻山越嶺。我們爬上一座又一座的山丘,回頭看,別德馬冰河越來越小,直到最後終於看不見。

別德馬湖真的很大,最遠的距離將近100公里,我們沿著西北緣走了超過10公里,而地圖上看起來卻只是僅僅一角。好不容易翻過最高的山坡,終於看見終點──地道灣碼頭。

紅茶小教室 製程與產地

▲紅茶是一種全發酵茶,歷經了80%以上的發酵程度,呈現出黑色樣貌的茶葉。Adobe Stock
第234期
文☉李士霆 圖☉Adobe Stock
紅茶是世界產量最高的茶品,橙紅明亮的茶湯,映著不同產地的風土特色,展現出千姿百態的味覺風貌。了解紅茶知識,展開品茗的第一步,一起享受紅茶的醇厚與甘冽!

有別於不發酵的綠茶與部分發酵的烏龍茶,紅茶(Black Tea)是一種全發酵茶。歷經了80%以上的發酵程度,呈現出黑色樣貌的茶葉,就是紅茶經過充分氧化的證明。

 

採摘下的茶菁會經由「萎凋」,使葉片中的水分散失,圖為進行室內萎凋的茶葉。

▲採摘下的茶菁會經由「萎凋」,使葉片中的水分散失,圖為進行室內萎凋的茶葉。

 

製作方法

.傳統製法

在茶葉品質極富盛名的台灣,相信大家對製茶的過程並不陌生。傳統的紅茶製作,首先會將採摘下的茶菁進行「萎凋」,使葉片中的水分蒸發;再經「揉捻」,使茶葉捲曲成條索狀,以破壞葉片組織,讓含有兒茶素等多酚成分的汁液流出,附著於葉面。

之後會將茶葉堆疊,放置在特定的溫度與高溼度的環境下,進行補足「發酵」。當茶葉的汁液與空氣接觸後會產生氧化作用,顏色會由綠色轉為紅褐色,生成茶黃素、茶紅素與茶類黃酮等多元的芳香物質,塑造紅茶獨有的色澤與香氣。

接著經熱風「乾燥」,使茶葉停止發酵,降低含水量至3~4%,才容易保存,不易變質。最後的步驟就是篩檢多餘的枝節與異物,進行分級、包裝。

 

CTC 製法的茶葉因細碎的質地,更容易沖泡出醇厚又量多的茶湯,且成本低廉,因此多用於製作茶包上。

▲CTC 製法的茶葉因細碎的質地,更容易沖泡出醇厚又量多的茶湯,且成本低廉,因此多用於製作茶包上。

.CTC製茶法

另有一種創始於1930年的「CTC製茶法」,屬於大量生產的製作方式。CTC指的是Crush(碾碎)、Tear(撕裂)與Curl(揉捲)。將萎凋後的茶葉放入特殊的CTC滾輪機,經過碾碎、切碎、揉捲成同樣大小的圓粒狀,再進行發酵、乾燥等後續步驟。

CTC製法能夠縮短紅茶的製作時間,產出的茶葉雖然外觀細碎,但在沖泡時味道會迅速釋放。同樣的分量,與傳統製法的茶葉相比,CTC製法的茶葉更容易沖泡出醇厚又量多的茶湯,且成本低廉,因此多用於製作茶包上。

紅茶產地

茶樹為常綠木本植物,主要分布在南緯30度至北緯40度之間的熱帶和亞熱帶地區,性喜多雨的氣候條件,每年至少需要1,500毫米左右的降雨量,適宜生長在排水良好的弱酸性土壤上。茶樹種植在坡地有助於排水,日夜溫差大、早晚有霧氣籠罩的高原或丘陵地形,也都是適合茶樹栽種的地理條件。

茶樹的品種主要分為「中國種」與「阿薩姆種」。中國種的茶樹屬於小葉種,葉面光滑、顏色較深,具有耐寒特性;阿薩姆種又稱為「印度種」,葉片長度大約是中國種的2倍,葉面粗糙,呈淡綠色,適合生長在高溫多溼的地區。

即便是相同品種的茶樹,也會因不同的產地風土,而有不同的風味特色。以下就介紹多個世界知名的紅茶產地,一起隨著介紹品嚐紅茶的醇厚與甘冽!

.印度

大吉嶺位於北印度西孟加拉邦、喜馬拉雅山麓,有85個以上的茶區。大吉嶺地區海拔高、日夜溫差大的涼爽氣候,時常泛起濃重的霧氣,濃霧能夠調節日照、為茶樹保溼與防晒,得天獨厚的自然環境孕育出大吉嶺茶葉的迷人香氣。

大吉嶺的茶季一年有三至四次,其中最為人稱道的三季茶,分別為:3至4月的春摘茶,茶樹剛冒出新芽,具有綠茶般的青澀風味;5至6月的夏摘茶,味道繁複,品質好的更具有「麝香葡萄」的果香;10至11月的秋摘茶,深紅色的茶湯,映出濃厚帶著麥香的茶韻,是嗜飲紅茶者鍾愛的滋味。

印度另一著名茶葉產地是位於東北部、布拉馬普特拉河流域的阿薩姆邦,為世界最大的紅茶產地。5至10月的季風氣候,帶來的豐沛的雨水滋養了肥沃的平原地形,潮溼的水氣潤澤了茶樹,塑造了此地紅茶深沉的質地。

阿薩姆的茶季在4到11月之間,為天氣最熱、最潮溼的時節。產出的紅茶具有濃烈麥香、色澤深紅,這裡的茶葉大多為CTC工法製作,供應大宗的茶包市場。

.斯里蘭卡

「錫蘭紅茶」相信大家都聽聞過,其實指的就是斯里蘭卡出產的紅茶。早期斯里蘭卡作為英國殖民地時名為「Ceylon」(漢譯「錫蘭」),1948年獨立後,到1972年才復名為「斯里蘭卡」。

斯里蘭卡每年會有兩個季風時節,分別為11月至次年2月的東北季風與5至9月的西南季風,島上的地理特性使季風對每個茶區的影響各異,也造就了多元的茶區特色。

依茶樹種植的海拔高度劃分,可分為高海拔(1,200公尺以上)、中海拔(600~1,200公尺)與低海拔(600公尺以下)三個區域。高海拔的代表產地有汀普拉、烏巴、努瓦拉埃利亞;中海拔為坎地;低海拔為盧哈娜。

.中國祁門

祁門縣位於中國大陸華東地區,為安徽省南部黃山市轄下的一個縣。茶園以丘陵地形居多,氣候溼潤,雨量集中在4至8月,相當適合種植茶樹。

祁門的茶樹品種為中國小葉種,產季約在5至9月間。祁門紅茶有著獨特的蘭花清香,芳醇的茶湯中交織淡淡的澀味,特色鮮明,韻味無窮。祁門與印度大吉嶺、斯里蘭卡烏巴享有「世界三大紅茶」的美譽。

.印尼

地處赤道的印尼,屬於熱帶氣候,主要的茶葉產區為印尼爪哇島與蘇門答臘島,茶園多為丘陵與高原地形,因此氣候不會過於炎熱。印尼全年皆可採收茶葉,但7至9月的收成品質較優異,產出的紅茶味純順口。

.肯亞

位於東非的肯亞,地處赤道,享有豐沛的降雨量與充足的日照。茶園主要集中在東非大裂谷的東西兩側高地,海拔介於1,500~2,700公尺之間,氣候涼爽,茶葉品質穩定。

肯亞的茶葉生長速度快,一年四季皆可採收。泡出的茶湯顏色深紅,帶有柔順的澀味。茶葉製作多採CTC工法,常用於調味茶使用。產品多出口至英國、埃及等國家,是世界第三大紅茶生產國。

馬可仕家族復出 美、中、菲關係糾結

▲菲律賓前總統馬可仕的兒子小馬可仕5月獲得壓倒性的多數支持贏得菲律賓總統選舉,馬可仕家族在歷經36年後重回菲國主政。Getty Images
第234期
萬厚德

菲律賓5月的總統選舉,因貪腐而遭人民推翻的菲律賓前總統馬可仕的兒子小馬可仕(Ferdinand Romualdez Marcos Jr.),獲得壓倒性的多數,馬可仕家族在歷經36年後重回菲國主政。他的副總統人選,則是同樣具有爭議的現任總統杜特蒂的女兒莎拉‧杜特蒂(Sara Duterte),菲國兩大政治家族再掌菲國政權。西方媒體認為,強調遵循杜特蒂路線的新執政者,或將成為美菲關係的隱憂。

馬可仕家族回歸政壇

小馬可仕的父親馬可仕(Ferdinand Marcos)總統在1986年因為貪腐、殘暴、獨裁而遭人民推翻。當年馬可仕主政長達21年,據國際特赦組織估計,至1986年他遭罷黜流亡為止,約有7萬名異議人士遭軍警殺害、拘禁、刑求或性侵,他的家族及親信共侵吞國家資產100億美元,其夫人伊美黛(Imelda Marcos)的豪奢程度更經常席捲媒體版面。馬可仕當年倉皇出逃,至今百億美元何在,仍是祕密。

1991年,小馬可仕結束海外流亡並返國,他不斷試圖重塑馬可仕家族的形象,重回掌權之路。30多年後,64歲的他高票當選總統,馬可仕家族以勝利者姿態重回菲國政壇,還包攬許多參議員、眾議員等職務。

至於副總統人選莎拉‧杜特蒂的父親,現任總統杜特蒂,6年任內同樣是獨裁作風,打壓新聞自由不遺餘力,甚至被指控以掃毒為名殺害8,000多人。

用時間對抗 改造家族形象

64歲的小馬可仕雖然以團結為訴求,但政治分析家表示,他擔任總統後不太可能促進團結。為了重登權力頂峰,小馬可仕不遺餘力改造家族的形象。他聚焦於父親在基礎建設方面的政績,將戒嚴時期的歷史描繪成充滿進步和繁榮的「黃金年代」;他還把父親稱作「政治天才」,母親則是「最好的政治人物」。

許多曾遭馬可仕打壓的政治犯細數自己被軍警嚴刑拷打的經歷,痛批小馬可仕企圖抹滅並扭曲歷史真相。

網軍充斥 學者:假訊息之戰

馬尼拉雅典耀大學(Ateneo de Manila University)政府學院院長孟多薩(Ronald Mendoza)主張,這次菲律賓大選不是靠證據和數據,而是一場「假訊息之戰」。菲律賓年齡中位數約24.3歲,人口結構相對年輕。菲律賓網路使用者比例約僅63%,高達99%網路用戶使用臉書,每人每天平均花4小時又15分鐘在社群媒體上,時數高居全球之首。

菲律賓的諾貝爾和平獎得主瑪麗亞‧雷薩(Maria Ressa)多次強調,從2016年的大選以來,社群媒體平台就成了選舉假訊息的溫床。如同中共大量啟用網軍,「網軍」在菲律賓已經成為經濟產業。不同的是,中共俗稱「五毛」的網軍直接受僱於黨中央,菲律賓網軍則是資本主義下的個體戶產業結構,擁有企業頭銜,受僱於市場需求者。美國《有線電視新聞網》(CNN)亦指出,YouTube流傳大量影片,內容除了美化馬可仕政權,也散播沒有事實根據的虛假言論。針對年輕選民,小馬可仕陣營則從TikTok下手。

社群媒體澆灌:「黑金」洗白成「救星」

在社群媒體的灌溉下,未曾經歷戒嚴的年輕支持者,甚至不認為馬可仕家族真的有貪汙,反而認為馬可仕時代是菲律賓國家強盛、經濟繁榮的「黃金時代」。這對於中、高年齡層的菲律賓民眾而言同樣有效,他們緬懷過去大量興建基礎建設、經濟上升飛快、失業率極低的那段榮景。小馬可仕更將自己塑造為「菲律賓經濟救星」的形象。甚至有人天真地認為,下落不明、流落國外的百億美元贓款,是為了重建菲律賓崩潰的社會福利。

小馬可仕在選戰中沒有端出真正的政見,而是以「團結」為概念打選戰,拒絕參加總統電視辯論,但巧用社群媒體創造影響力,並「洗白」過去的黑金指控,以新興社群空戰選舉手法吸引年輕人。

另外,小馬可仕成功與杜特蒂家族結盟,以及馬可仕時代後經濟未能改善,都是勝選的關鍵。預計他將延續杜特蒂的強硬派作風,這種路線已證明受到民眾歡迎,但反對派擔心「民主恐遭逆轉」。

 

小馬可仕上台後,牽動菲律賓與美國、中國間的三角關係。Adobe Stock

▲小馬可仕上台後,牽動菲律賓與美國、中國間的三角關係。Adobe Stock

 

美、中、菲三角關係糾結

至於小馬可仕的美、中外交路線,菲律賓大學迪里曼分校(University of the Philippines Diliman)政治學助理教授吳安平(Jan Robert Go)表示,很可能會延續杜特蒂政府對中的外交政策,與中國保持友好關係,而非在南海問題上對抗。

曾被美國占領的菲律賓,雖然與美國維持很強的歷史和戰略關係,但與中國也有深厚的經濟聯繫。菲律賓前總統艾奎諾三世(Benigno Aquino III)任內曾就南海主權爭議提起仲裁。2016年,海牙常設仲裁法院裁定中國敗訴,中菲關係下降到冰點。

但在同一年,剛上任的杜特蒂卻改弦更張,擱置南海爭議,與北京積極發展關係。很大幅度仰仗杜特蒂家族力量而攀上枝頭的小馬可仕,早已承諾將遵循杜特蒂路線,對中議題恐也不例外。小馬可仕多年來即提倡馬尼拉與北京就領土爭議舉行雙邊會談,而非美國倡議的南海問題國際化,並制訂東協與北京的共同行為準則的集體策略。政治評論認為,小馬可仕對中國的立場可說是「畢恭畢敬」;覬覦中國的經濟投資,追求強勁的經濟成長,更是小馬可仕與莎拉‧杜特蒂的一致共識。不過,應會出現岔點,最主要影響因素還是軍方的態度與民間極大程度的反中情緒。

小馬可仕上台後,菲律賓與美國間仍將維持友好的盟邦關係,至少在與美軍的大規模的聯合軍事演習不會中斷。菲律賓與美、中的關係雖走不出「第三條路」,但必會以其自我為出發,對美、中走出有利自己家族的「叉路」。基於「平衡」,小馬可仕想和北京走得更近,也不會以犧牲與美國的關係作為代價。

對美國來說,保持與菲律賓的親近關係,包括美軍輪調駐軍菲律賓,對美國的區域戰略來說相當關鍵。華府智庫指出,「菲律賓對美、中來說都具非常重要的戰略意義。雖然中國現在忙於處理內政,但仍繼續擴張在南海的活動」,「光是出於戰略因素,不管由誰領導菲律賓,美國都絕對會投注大量心力維持與菲律賓的關係。」

漫威火了 好萊塢為何「腰桿漸挺」?

▲《奇異博士2》中出現《大紀元時報》黃色報箱(左下角),遭中共封殺。影片擷圖自MARVEL ENTERTAINMENT/YOUTUBE
第234期
子龍

最近漫威(Marvel)超級英雄電影《奇異博士2:失控多重宇宙》(Doctor Strange in the Multiverse of Madness)正在北美熱映。原本中國大陸影迷翹首以盼,等待電影上映,然而,一個小插曲使得該電影可能無緣大陸市場。

原因是電影畫面中出現了《大紀元時報》的報箱,中共以及小粉紅認為這是大大的辱華行為。幾年前中共曾不斷炫耀好萊塢為了迎合中國大陸市場向監管部門屈服,為何一場疫情就讓好萊塢挺起了腰桿?

好萊塢「辱華」非單一案例

《奇異博士2:失控多重宇宙》中出現《大紀元時報》的畫面並非單一案例,另一部2021年的漫威大片《尚氣與十環傳奇》的華人主演劉思慕,因為說錯話,也被小粉紅打上了辱華的標籤。加拿大籍的劉思慕,2017年在加拿大建國150週年受訪時提到,小時候父母曾透露他們當年在「共產主義中國的統治下長大的故事」,包括他們「生存於第三世界」、「有很多人死於飢餓」等言論。

《尚氣與十環傳奇》沒能逃過被圍攻的結局,其中一個畫面,公車司機的臂章上赫然標著「8964」(暗指1989年6月4日天安門事件),這種「挑釁」行為也令中共大為難受。

不單單畫面有影射不行,導演、演員團隊的審查也是中共威脅好萊塢的法寶之一。中國女演員宋丹丹的繼女、美國導演趙婷拍攝《游牧人生》(Nomadland,中國大陸譯《無依之地》,香港譯《浪跡天地》)獲得金球獎和奧斯卡金像獎,結果趙婷因為2013年在美國電影雜誌《電影製作人》(Filmmaker)上曾說,「我在中國長大,那是個遍地謊言的國家」,而被打成反華分子。

好萊塢作為全球影視作品的製作大本營,其創作依靠天馬行空的想像,尤其是電影製作和劇本創作互不干涉,即製片分離制度提供了自由的空間,影迷們才有機會沉浸在自由的電影世界中。

好萊塢為何「硬起來了」?

2010年後,隨著中國大陸經濟起飛,影視文化產業也迎來了高速發展期,中共當然不能坐視好處落到別人手中,除了在引進海外影視劇方面重重設限,甚至把手伸到了電影製作的內容上。

中國共產黨依據電影審查制度,要求發行方刪除敏感鏡頭,並刻意要求好萊塢製作出專門提供給中國大陸的特供版劇情,多數時候好萊塢不得不在金錢面前低頭,但是要知道這種往來本身是不平等的,不平等也就意味著不可長久。

2020年爆發的武漢疫情,是好萊塢的轉折點。中共長久擁中國大陸市場自重,結果疫情導致院線長期封閉,好萊塢不得不尋找突破,同時尋找新的票房成長點。失去中國大陸市場使好萊塢損失慘重,但也給了好萊塢破繭重生的機會。

最典型的代表是2020年,美籍華裔女演員劉亦菲主演的迪士尼真人大片《花木蘭》(Mulan)。當時劉亦菲為了討好中國大陸觀眾,在香港問題上批評抗議民眾,結果疫情之下,《花木蘭》的口碑和票房雙雙慘澹,創下迪士尼在中國大陸市場的最低票房。

這次慘敗經驗也給了好萊塢痛定思痛的機會。思前想後,決定以後要硬起來,不再對中國大陸市場低三下四;同時,被中共全線封殺的韓國娛樂市場,也反其道而行之,非但沒有向中共低頭,而是選擇史無前例的行銷海外,結果《魷魚遊戲》大獲成功,韓國電影更是走出國門、衝向世界。

好萊塢看到了韓國活生生的案例,也有了對中共「說不」的底氣,這才是《尚氣》和《奇異博士2》完全不懼中共威脅、敢於夾帶私貨應對中共的原因。

至於《奇異博士2》中出現的《大紀元時報》報箱,中共外宣媒體《環球時報》認為,電影中出現《大紀元時報》說明法輪功一直不斷滲透美國社會。其實真正滲透美國的是中共。法輪功早已被西方世界所接納,其媒體更是合法存在,光明正大。

對於中國大陸網友感到非常「震驚」,其實不奇怪,在一些中國大陸人的心中,法輪功似乎已經很遙遠,但在海外則是另外一種景象。法輪功在海外不僅沒有像中共所說的那樣日薄西山,反而是日益壯大。假如沒有1999年的迫害,《大紀元時報》也許早已活躍於中國大陸媒體之中。

另外,中國大陸有人猜測法輪功是不是買了《奇異博士2》的置入性廣告,但可能性極低。首先電影的置入性廣告費用非常昂貴,一般選擇投放的大多為商品大品牌或快銷品,媒體投入這樣的廣告實在不划算。

那為何《大紀元時報》報箱又能出現在電影畫面中?有以下幾種可能。一、製片方故意為之,讓中共難堪;二、製片團隊中就有法輪功修煉者,團隊愛屋及烏;三;真的稀鬆平常,因為《大紀元時報》報箱在西方世界確實隨處可見。後兩種的可能性最大。

俄羅斯式經濟制裁 北京無法招架

▲中國經濟的弱點十分明顯,無法抵抗國際經濟制裁。Adobe Stock
第234期
文龍

俄羅斯因為進攻烏克蘭而遭到西方國家的經濟制裁,北京當局對俄羅斯的態度引發國際關注。但和俄羅斯經濟相比,中國經濟的弱點十分明顯,無法抵抗國際經濟制裁。

俄羅斯未停止對烏克蘭發動的戰爭,西方國家對俄羅斯的制裁也是一輪接著一輪。在這個過程中,俄羅斯的經濟發展、金融系統和百姓生活都深受西方制裁的影響。

俄羅斯遭全球制裁逾7000項

據數據人工智慧平台Castellum.AI的統計,俄羅斯成為近年來受制裁最多的國家,其在進攻烏克蘭之前就已遭受多達2,754項制裁,進攻烏克蘭後,到4月22日為止更是增加到7,161項。

國際貨幣基金組織(IMF)在最新發布的《世界經濟展望》報告中指出,俄羅斯經濟成長率今年將下跌8.5%。

俄羅斯中央銀行行長艾爾薇拉‧納比烏林娜(Elvira Nabiullina)日前表示,西方制裁的後果才剛剛開始被感受到:「我們的經濟確實正在進入與制裁相關的結構性變化時期。」

在經濟和科技等一系列制裁措施中,金融制裁被公認是最具威脅力的手段之一。西方社會除了將俄羅斯逐出全球銀行金融電信協會(SWIFT)以外,還凍結了俄羅斯的外匯儲備等海外資產。

俄羅斯財政部長安東‧西盧安諾夫(Anton Siluanov)3月公開表示,俄羅斯大約有6,400億美元的黃金和外匯儲備,因為制裁被凍結了其中約3,000億美元。

在這種情況下,中國的官媒和自媒體不斷宣揚中國是例外:「並不懼怕西方的制裁。」

中國不怕西方制裁?

《美國之音》4月26日的分析認為,和俄羅斯相比,中國還擁有大量的海外非現金資產,例如:礦山、碼頭、港口、農場、油田等,一旦遭受俄羅斯式的經濟制裁,這些資產無疑都可能在一夜之間同樣被凍結。

前國際貨幣基金組織(IMF)負責政策制定的高級官員、美國企業研究所高級研究員戴斯蒙德‧拉赫曼(Desmond Lachman)將經濟制裁形容為中國的「阿基里斯之踵」。古希臘神話中的英雄阿基里斯(Achilles),除了腳踝之外,全身刀槍不入。

他指出,即使沒有遭到西方的大規模經濟制裁,中國的經濟形勢已經十分嚴峻,深陷一系列結構性困境,其中包括房地產泡沫、人口老齡化、勞動力市場嚴重失衡等,政府正在面臨經濟下滑的嚴重壓力。他還強調,在這種種經濟困境上,如果再遭到類似俄羅斯式的制裁,中國經濟將在劫難逃。

拉赫曼說:「中國經濟成長已經在放緩了,過去成長8%,現在看起來更接近4%,如果再受打擊將不堪重負。」

中國經濟隱含「未爆彈」

俄羅斯是世界上第一大資源國,俄羅斯的石油、天然氣、煤炭、化肥等主要出口產品成為經濟命脈。正是由於外部對俄羅斯能源的依賴,歐盟迄今未就禁運俄羅斯石油和天然氣達成共識,制裁也並沒有切斷俄羅斯的能源出口。

相比之下,中國是進口大國。中國是全球最大石油進口國,糧食進口也在逐漸增多。北京當局承認,進口已是保障糧食穩定供應的重要管道。

另外,中國在關鍵領域嚴重依賴進口的項目,就是幾乎所有現代產品都離不開的晶片。中國是全球最大的半導體消費市場,但因為晶片嚴重依賴進口,半導體甚至超過了石油,成為中國最大的進口商品項目。

相比之下,據「世界半導體貿易統計組織」(World Semiconductor Trade Statistics,簡稱WSTS)的數據顯示,俄羅斯並不是半導體的重要直接消費國,占全球晶片採購量不到0.1%。

美國自媒體「天鈞政經」團隊認為,習近平若下令對台灣或其他國家發動戰爭,將面臨被歐美國家制裁、國際法庭起訴等境地。若遭到經濟制裁,目前擁有的1.068兆美元的美國國債會被美國財政部凍結,在美國儲存的黃金也會被封存。

雖然中國央行聲稱有3.2兆美元的外匯儲備,但中國整體外債達到2.7兆美元,已經連續11個季度上升,也就是說,北京當局實際可以動用的外匯儲備並不多。如果北京當局耍賴,要用人民幣償還外債,那麼人民幣的主權信用瞬間就不存在,在國際上就別想再有立足之地。

「天鈞政經」團隊強調,出口導向型的中國經濟可能崩潰。雖然中國的經濟量體超出俄羅斯很多,但超過50兆人民幣的地方債、史無前例的房地產泡沫、千瘡百孔的金融系統帶來的風險等諸多隱患都是中國經濟的「未爆彈」。

中國社科院學部委員余永定和中國銀行前副行長王永利此前也警告,北京當局一旦遭到美國制裁,巨額的海外投資可能面臨「清零」。

中國疫情封鎖 加速美國供應鏈重組

▲上海封城後,不僅嚴重影響中國經濟,也對美國經濟造成衝擊,加速供應鏈重組。Adobe Stock
第234期
金雨森

中國第一大城上海經過長達兩個多月時間封鎖後,終於重新開放地鐵和公車線路,逐漸放鬆疫情管制,美國佛蒙特大學(The University of Vermont)經濟學系副教授李察‧西科特(Richard Sicotte)表示,這次封鎖不僅嚴重影響中國經濟,也對美國經濟造成衝擊,加速供應鏈重組。

西科特教授說:「中國龐大的經濟體與美國商業、金融等方面有著廣泛連結,中國經濟動盪給全球經濟體系帶來衝擊,美國也承受到這波衝擊。」

中國封城加速美國通貨膨脹

中國封鎖首當其衝的就是美國通貨膨脹問題。美國當前通貨膨脹除了因為疫情、美國貨幣寬鬆政策及俄烏戰爭等因素外,自疫情爆發以來,中國採取的各種極端防疫限制手段,導致工廠停產停工及全球供應鏈斷裂,也是造成美國物價飛漲的主要原因之一。

在上海封鎖期間,大多數企業關閉,世界最繁忙的上海港也不得不縮減營運。據《美聯社》報導,今(2022)年3月至4月,中國出口成長率從15.7%大跌至3.7%。以2022年4月的工業生產量來說,與去年同月相比,也下降了約3%,造成生產成本價格上升及原物料短缺問題。

西科特教授指出,中國針對疫情的封鎖一直在推升美國的通貨膨脹,各行各業都受到牽連。醫療保健用的化學原料、製鞋材料、建築材料和電子元件嚴重短缺。一名在美國經營網路設備的台商表示,訂購的電子設備遲遲無法交貨,同時也面臨其他設備漲價壓力,導致很多工程延宕。

加重衝擊美國大企業

中國美國商會5月初公布的調查報告指出,中國境內的外國人因疫情措施和封城政策紛紛出走,有超過半數的商會成員降低年度營收預測。商會主席何邁可(Michael Hart)警告說,中國對外企高層的入境限制,將導致未來2至4年內的外資大幅減少。

但真實情形可能比美國商會的報告更令人擔憂。許多美國跨國企業直接受到中國疫情封鎖的負面衝擊,如知名球鞋品牌愛迪達(adidas)今年第一季的淨收入3.1億美元,比從去年同期的5.02億美元相比大幅下降。運動用品商Under Armour情況更為嚴峻,財報顯示今年第一季淨虧損6,000萬美元,去年同期則是淨收入7,800萬美元。

許多美商都有在中國設廠展店,且通常與中企合資,簽訂零件、成品或生產的契約,如今封鎖導致供應斷鏈、營運停擺,多數面臨利潤減少甚至嚴重虧損的窘境。蘋果今年第一季財報雖然較去年成長8.5%,但蘋果財務長梅斯特里(Luca Maestri)透露,第二季受到的衝擊將遠比第一季嚴重,預估損失40億至80億美元。特斯拉在上海的超級工廠4月產量僅10,757台,較3月銳減81%,損失慘重。

總部位於上海的戰略投資顧問公司Automobility創始人兼執行長比爾‧魯索(Bill Russo)向《富比世》(Forbes)雜誌表示,上海封城不僅是上海市,而是整個上海走廊,包括長江三角洲和世界上最大的港口,是中國乃至全世界汽車的供應基地。原本在封鎖之前就存在中美貿易戰、晶片短缺以及俄烏戰爭等供應鏈問題,這次封城導致供應嚴重受限,勞工無法進入工廠製造零件和組裝車輛,導致原本的問題進一步惡化並引發更大衝擊。

加速美國供應鏈「友岸外包」

疫情、戰爭等不確定因素,迫使美國加速全球供應鏈重組。美企除了將海外工廠拉回美國國內建廠,進行「在地」生產(Made in America)外,美國政府也決定轉向與盟友建立可信賴的經濟網路,推動供應鏈「友岸外包」(Friend-shoring)。

「友岸外包」與傳統的「離岸外包」(Offshore Outsourcing)不同的是,美國政府勢必要與民主法治國家合作。美國財政部長葉倫(Janet Yellen)在4月的一次演講中說:「贊成將供應鏈『友岸外包』給大量可信賴的國家,這樣一來,我們可繼續安全地擴大市場,並降低我們的經濟與可信賴貿易夥伴的風險。」

「友岸外包」也可進一步加強美國與許多國家的合作關係,與這些國家共享「在全球經濟中運作的規範和價值觀」。這項政策同時也呼應了拜登政府新成立的新型區域經貿合作網路──「印太經濟架構」(Indo-Pacific Economic Framework)。

不管上海的解封程度如何,已經有很多人擔心北京可能是下一個目標,對中國疫情的管控感到越來越悲觀。不少專家預測,中國極端的防疫政策是配合年底召開的二十大政治局會議,因此可能會持續到年底。

如今上海港貨櫃堆積如山,雖可望陸續運往美國西岸港口,但大量貨櫃可能會在夏季開始堵塞。在美國港口人員短缺和分銷渠道有限的情況下,已然中斷的美國供應鏈不太可能迅速回歸常態。種種因素相加,全球經貿已走向一個轉捩點,進入一個不復以往的「新常態」。

普丁真面目

▲普丁總統的形象在西方嚴重被毀,被罵為獨裁者、戰爭罪犯,甚至當代希特勒。Getty Images
第234期
曹長青
作者為美籍華裔評論家,網路影視評論「長青論壇」主持人。

烏克蘭戰爭怎樣結束無法預測,但已知的是,普丁總統的形象在西方嚴重被毀,被罵為獨裁者、戰爭罪犯,甚至當代希特勒。左派占絕對壓倒地位的西方媒體幾乎掌控了整個西方輿論,所以無論他們說什麼,多大的謊言都可能成為真理。如果只看媒體,有時讓人感覺活回到共產主義,活在《1984》的荒誕中。不是誇張。

普丁到底是個什麼人?了解這位俄國領袖,不僅對看清眼前的俄烏戰爭和俄國國內狀況有直接幫助,更是看懂當今世界格局及未來走向的必經之路。

普丁的履歷很簡單,網上隨手可查。他一路走來,對俄國和世界的思考也不難尋覓。過去二十多年來,普丁在各種會議上講話,接受過數不清的各國媒體採訪,任何認真聽一下、看一下的人,都會得出跟西方主流媒體不同的看法。但非常令人吃驚的是,哪怕俄烏戰爭都打起來了,也極少有人去聽聽普丁本人的話,絕大多數都一窩蜂跟著西方左媒用暴力語言轟炸普丁。他成了這個世界上頭號被妖魔化的人物。

普丁的父親是參加過二戰抵抗納粹的俄國士兵,之後念完大學在工廠做工程師,母親是普通工人。他的兩個哥哥都早年夭折,他就成為父母唯一的孩子。小學時,他就被從書和電影中看到的前蘇聯情報機構「國家安全委員會」(簡稱KGB,或譯為「克格勃」)的形象吸引,想長大當克格勃。他甚至跑到克格勃在列寧格勒(現聖彼德堡)的辦公室詢問怎樣才能當上克格勃。人家告訴他,要上大學,最好是學法律。他後來就真去大學念了法律,並在畢業後如願被分配到克格勃做低層情報分析員,因會德語,後以翻譯身分被派駐東德,主要蒐集有關西德的經濟情報和北約信息。

千里馬有幸遇到兩個「伯樂」

背景很普通的普丁,怎麼能一步登天當上俄國總統?如果說他本人是千里馬,那他就非常幸運地遇到了兩個「伯樂」:第一個是他的大學時的老師(後來當選了聖彼得堡市長),第二個就是葉爾辛總統。

在「八人幫」搞政變把戈巴契夫總統軟禁時,普丁從克格勃辭職。他歷來反對用武力手段改變政權,這個「辭職」行為,很代表普丁對武裝政變的厭惡,這種厭惡一直保持到今天。但他絕不認可共產主義,他說自己並沒有受到戈巴契夫《新思維》的影響,而是目睹東德的落後,認為那種制度實在不行。

從東德回到聖彼得堡後,普丁被欣賞他的伯樂(他的大學老師)叫回母校聖彼得堡大學國際關係系工作。隨著俄國民主進程,他的老師離開學界,競選當上了聖彼得堡市長,又邀請普丁到他的內閣工作。普丁當時對老師說,「我很願意替你工作,但你是民選市長,而我有克格勃背景(當時他仍屬克格勃編制內),這樣會對你有不好的影響。」沒想到市長說,「我一點都不在乎。」而且親自給克格勃總管打電話,讓他們把普丁從克格勃編制中拿掉。克格勃總管買了聖彼得堡市長的帳,讓普丁正式退出了克格勃。

普丁被任命為市長辦公室外事委員會主任和市長顧問,成為老師的左膀右臂,在幾個職位都展示了才幹。他的大學專業是法律,同時也修了經濟。在蘇聯剛垮、百廢待興之際,這兩項專長都最能派上用場。但好景不長,他的老師連任市長失敗,普丁也丟了工作。

老師認定普丁才幹非凡,建議他到莫斯科找份政府工作。但這位老師是葉爾辛的政壇對手,幫忙就沒可能了。普丁經一位同鄉引薦,1996年到了葉爾辛的總統辦公廳轄下的資產局做了副局長,清理蘇聯的海外資產。普丁的才幹迅速引起葉爾辛的注意,被任命為總統辦公廳副主任、資產局長、聯邦安全秘書,然後是國家安全局長(相當過去的克格勃總管)。葉爾辛太欣賞普丁了,很快又提拔他做副總理、總理,最後為了普丁能在2000年總統大選中獲勝,自己提前退休,讓普丁做「代理總統」,給他一個讓民眾認識並展示他才幹的機會。普丁從1991年做聖彼得堡市長助手到俄國「代理總統」,前後僅9年。而且他是1996年才去莫斯科找工作,1999年12月31日,已經成了俄國代總統,是名副其實的火箭上位。但這個過程,普丁完全是憑自己超群的才幹、處事的沉穩果敢,而且忠誠、重義氣,贏得了葉爾辛的欣賞和重用。

不選普丁 就是共產黨回來掌權

普丁當總理時,對付車臣恐怖主義分子的強勢作風深得俄國民心。他當代理總統當天,親自駕飛機前往車臣視察俄軍,大振軍心。軍事強攻又伴隨攻心戰,普丁與車臣總統推心置腹長談,最後說服了對方,為俄羅斯大局著想,車臣留在俄國,不再鬧分裂,同時也給車臣高度自治的共和國地位。今天車臣成為俄國最堅定盟友。由此可見普丁實際解決問題的非凡能力。

2000年的俄國大選,在11名參選人中,普丁以53.4%得票率獲勝,當選總統,但他接手的是一個爛攤子。由於葉爾辛太親西方,用當時美國哥倫比亞大學經濟學家薩克斯(Jeffrey Sachs)的「休克療法」(Shock Therapy),把國有資產一步到位私有化,結果大量國有企業被俄國商人夥同外國資本家購買,形成金融寡頭壟斷的局面,結果失業率飆升、經濟嚴重衰退,1990年代俄國經濟比1980年代蘇共統治下的俄國更差。金融寡頭不僅操控整個俄羅斯經濟,而且嚴重干政,有的寡頭甚至囂張地說,哪怕他們想讓一隻猴子當總統,猴子都可以當上。面對這個局面,葉爾辛很生氣,但改變現狀困難重重。

普丁上台就大刀闊斧地改革,在三個方面政績顯著:一是強力打擊了寡頭勢力,國家重新掌控了經濟局勢;二是把稅制改成單一稅率13%(當時愛爾蘭稅率12.5%,俄國全球第二低),減輕人民稅賦負擔的同時又提高養老金,照顧底層人民;三是解決了車臣動亂,促使了國家的安全和穩定。俄國1.44億人口中有12%是穆斯林(接近美國黑人比例),但普丁強調和平共處,族裔平等,俄國的穆斯林沒有鬧分裂和騷亂,局勢相當平穩。精通俄國法律的普丁還參與起草了俄國《憲法》,給予22個共和國自治地位。他還特意通過國會立法,禁止清算前國家領導人,所以像葉爾辛、戈巴契夫等都安度晚年,沒遭任何政治報復。這也促使俄國政治平穩轉型。

在葉爾辛時代,俄羅斯共產黨很長時間都是國會第一大黨。普丁支持的「統一俄羅斯」只是第二大黨,然後還有民粹黨、親西方的左派黨等眾多小黨。所以俄國的選擇是在普丁和共產黨之間,不選普丁,就是共產黨回來掌權。現在英美歐盟全力打擊普丁、制裁俄國,等於為共產黨勢力捲土重來鳴鑼開道。普丁堅定反共,上台就致力削弱共產黨勢力,迅速使他們在國會(杜馬)降為第二大黨,普丁的「統一俄羅斯」成為最大黨,目前在國會447席中占343席,占比76.7%,遠超三分之二。普丁已把共產黨和民粹這兩個黨的國會席位壓縮在30%以下。

普丁到底是不是獨裁者?

普丁是「獨裁者」,這個標籤已經被西方十幾年的媒體轟炸刻印到每個人的印象中。普丁已做第四屆總統、兩屆總理,也就是在過去二十多年,他都在俄國權力中心,而且國會修改《憲法》,使他在做滿八年,間隔一屆後,還可再度參選總統。所以他最容易被外界詬病的就是——獨裁。但普丁的確是民選的。

蘇聯倒台後,俄國經歷了嚴重的經濟衰退、國家分裂、恐怖主義襲擊等各種動盪,人民希望有強勢總統穩住形勢。而普丁主導的這二十年,除了打擊恐怖主義,凝聚全國民心,更使俄國經濟完全走出葉爾辛時代的困境。國內生產毛額上升近72%,購買力平價上升6倍左右,貧窮人口減少一半,人均收入從300美元,增至1萬多美元,失業率從蘇聯解體時的逾13%,降到5%左右。社會穩定,人民安居樂業。媒體雖有國企部分,但大多數是私營,享有言論自由。俄國也沒有網路防火牆,可以自由得到海外信息。

普丁的改革深得人心,所以2012年他再選總統時,以63.35%得票率獲勝;2018年連任時,更以76.67%高票再度獲勝。這種高支持率在民選國家是罕見的。在蘇聯倒台後的歷次總統大選中,從未有過美國2020那種竊選爭執,都是得到俄國人民和世界公認的。

美國幾度在中東推翻政權,試圖硬性推廣西式民主都失敗,導致很多人開始重新思考所謂「一步到位」的民主問題。在俄國經歷那麼大動亂和經濟危機之後,想要一步到位、不斷換首腦的民主,很可能欲速則不達,使俄國陷入更嚴重的政治動亂和經濟大滑坡,甚至共產黨回頭。

普丁二十多年的執政,全力以赴的敬業和實戰經驗,使他對俄國和國際局勢的每個方面都有著近乎瞭如指掌的了解。美國電影導演奧利佛‧史東(Oliver Stone)曾在前後三年間,三次對普丁進行了九個多小時的採訪,從國內到國際,從政治到經濟、到全球反恐、到軍事與貿易、到社會議題等等各個方面,普丁是有問必答,極為熟悉和專業。跟普丁直接交談、打過多次交道的美國歐巴馬總統,曾在CBS的《Charlie Rose》節目中說:「幾乎沒有任何俄國正發生的事情普丁不懂,或者不為之負責的。」(There's hardly anything goes on in Russia he doesn't know or responsible for.)

這樣一個對俄國瞭如指掌,且全身心為俄國打拚的總統,受到俄國人民的推崇是自然的。戈巴契夫在2018年普丁第三次選總統的時候,被外國記者問到普丁是否獨裁的問題,他回答說:「你們可以這麼指責,但他就是人民選擇的,他現在的支持率差不多80%,很快會達到120%。」所以,無論外界如何評價和詆毀,普丁的當選是在有新聞自由、有多個不同政黨對手競爭的情況下,俄國人民的自由選擇。

 

俄烏戰爭背後還有西方左右派意識形態的博弈。Adobe Stock

▲俄烏戰爭背後還有西方左右派意識形態的博弈。Adobe Stock

 

克里米亞和烏克蘭戰爭的真相

現在普丁被英美西方攻擊,俄羅斯遭全面經濟制裁,主要因為三個衝突:

一是克里米亞事件。在俄國悠長的歷史上,克里米亞從來不是烏克蘭的,直到1950年代蘇共總書記赫魯雪夫(烏克蘭人)把克里米亞隨手從俄羅斯割出,送給了同屬蘇維埃聯邦的烏克蘭。蘇聯解體、烏克蘭獨立後,克里米亞人就要求獨立、回歸俄國(當地俄國人占63%,烏克蘭人僅15%)。當時是由俄國出面安撫才擺平的。2014年烏克蘭的民選總統因為親俄國,被美國背後支持的街頭暴力運動推翻,俄國稱之「政變」。在這種背景下,克里米亞人民才公投獨立(獲98%投票率支持)並回歸俄國。克里米亞事件是美國慫恿烏克蘭反俄造成的後果。美國當年不惜用78天轟炸的戰爭,支持科索沃從南斯拉夫獨立出來;同理,俄國人占多數的克里米亞也有權民族自治、獨立選擇。美國在獨立問題上是「雙重標準」。

二是這次烏克蘭戰爭。克里米亞事件後,烏克蘭東部兩個地區也鬧獨立(俄國人和說俄語者占多數),結果被強烈反俄的烏克蘭總統波羅申科、澤倫斯基下令軍事鎮壓,過去八年導致1.4萬人喪生。同時烏克蘭把加入北約寫入《憲法》。烏戰之前俄國提出兩點要求:烏克蘭非軍事化(不加入北約)、非納粹化(停止用納粹分子屠殺烏東的俄國人),這是一個保障俄國安全的基本要求。俄國無法接受北約軍隊和飛彈進駐烏克蘭(打到莫斯科僅需幾分鐘),就像當年美國無法接受蘇聯把飛彈部署到古巴。而烏克蘭縱容納粹分子屠殺烏東地區俄國人,按任何國際法和文明標準都是不可以的。

俄國的這兩個條件有合理性,但被澤倫斯基們拒絕,因他們背後有拜登們撐腰。美國從一開始就不想避免和結束戰爭,不僅不促使談判解決問題,反而刺激打仗,想藉機削弱俄國國力,把俄羅斯變成二流國家,以保持美國一極化的全球霸權地位。

三是背後左右派意識形態的博弈。克里米亞事件和當前的俄烏戰爭都是表面現象、暫時的狀態。普丁和西方(主要是美國)的對峙更有深層原因。

 

普丁的傳統價值觀與美國左派不同。圖為拜登與普丁2021年6月16日在瑞士日內瓦舉行的美俄峰會期間會面。Getty Images

▲普丁的傳統價值觀與美國左派不同。圖為拜登與普丁2021年6月16日在瑞士日內瓦舉行的美俄峰會期間會面。Getty Images

 

普丁珍惜傳統價值 戳到西左痛處

普丁上台後,強調恢復俄羅斯傳統價值。他嚴詞批判共產主義,說列寧建立的蘇聯是「人間地獄」、史達林的集體農莊是「第二次農奴制」,公有制是掠奪人民私有財產。但他高度肯定抵抗納粹的衛國戰爭,力主恢復了蘇聯國歌的曲調(改換了歌詞)。對民間發起的「不朽軍團」運動(在擊敗納粹的衛國戰爭勝利紀念日時,高舉二戰時犧牲的父輩、祖輩照片參加遊行),普丁全力支持,現已蔚然成全國性運動,幾百萬俄國人高舉祖輩照片參加各地遊行的宏大場面,凝聚了俄國人的歷史、傳統和保家衛國的責任感。

普丁尤其強調宗教信仰和傳統價值觀。近年面對西方摧毀人類基本文明的對孩子宣揚「變性」等,普丁立法規定,俄國成年人對孩子宣揚同性戀、變性等,要被罰款和拘留14天。如果是外國人可被驅逐出境(這引起全球同性變性團體和左派的瘋狂抗議)。俄國並非禁止同性戀(他們享有完全的自由和就職等的公平待遇),只是禁止對孩子進行同性戀和變性教育。

面對西方的左瘋大潮,全球國家元首級別的領袖只有普丁敢於挺身而出、直面回擊。普丁公開演講猛烈抨擊西方左派,說西左們熱衷的所謂男女平權、反種族歧視、取消性別、國有化等等,是在搞列寧、史達林那一套,布爾什維克們早就玩過了,結果坑苦了俄國,害了世界。普丁宣戰式地說,美國有權做自己的選擇,但「俄國拒絕西左的思維方式,俄羅斯有自己的道路自信」,方向是保守主義,而不是西左以自由名義的放縱,對道德的破壞,對人類文明的攻擊。

拜登、裴洛西等白左們,哪能受得了這個,普丁戳到了他們的軟肋和心窩,說他們在搞當年列寧、史達林那一套!西左是披著「政治正確」光鮮外衣的希特勒,在用思想的毒氣室,毒化億萬人民,摧毀世界。

所以拜登們一定要「幹掉」普丁,他是全體西方左派的最大威脅,就像他們把堅持保守主義價值的川普視為最大敵人一樣,一定要除之而後快。烏克蘭戰爭會結束,但這場看不見硝煙的左右大戰,將會長時間進行下去,它是你死我活的價值對立之戰。

美國媒體曾報導說,普丁自從進入葉爾辛政府,到歷次參選,以及對外戰爭,從來都沒有失敗過。這次的烏克蘭戰爭,尤其是左右派大戰,普丁會輸掉嗎?這不僅事關普丁個人榮辱,甚至涉及整個世界和人類文明走向。